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这 是 一 本 值得 耐心 读 完 的 书 ， 它 可 以 矫正 那些 对 互联 网 未 来 走向 的 迷 思 。 卡 尔 异 常 清醒 
的 头脑 ， 横 跨 了 书写 的 历史 、 记 忆 的 历史 和 文明 传承 的 历史 。 看 上 去 万 能 的 互联 网 、 海 量 的 信 
息 ， 正 在 悄悄 吞 呼 着 我 们 的 生命 之 源 “ 专 注 力 ”， 让 这 个 大 脑 日 益 变 得 空洞、 浅薄 。 
一 一 段 永 朝 中 国 计 算 机 用 户 协会 常务 理事 





这 本 书 的 作者 让 我 们 明白 :传媒 即 是 信息 ， 简 单 即 是 深刻 ， 互 联网 让 我 们 不 再 假装 深沉 ， 
唯 有 此 在 与 当下 ， 才 是 事物 本 身 。 
一 一 差 夺 平 《互联 网 周刊 》 主 编 


有 个 玩笑 说 ， 互 联网 把 我 们 一 一 尤其 是 我 们 的 孩子 一 变 成 一 直 都 在 快速 前 移 的 空降 兵 先 
遗 队 ， 让 我 们 像 傻子 似 的 无 法 进行 深刻 的 思考 。 卡 尔 强 调 指出 ， 这 可 不 是 开玩笑 ， 而 且 他 的 说 法 
让 人 叹服 。 

一 一 《华尔街 日 报 》 


就 在 卡尔 为 自己 专注 阅读 时 间 的 不 断 缩短 而 襄 叹 的 同时 ， 他 也 十 分 谨慎 地 指出 了 互联 网 的 
重要 推动 作用 。 我 们 可 能 被 迫 进入 智力 上 的 浅薄 地 带 ， 不 过 这 些 浅薄 地 带 会 跟 海洋 一 样 宽广 。 
一 一 《纽约 时 报 》 
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在 喧 轻 的 网 络 时 代 ， 卡 尔 的 这 本 书 无 疑 是 一 服 清理 剂 。 

当 你 试图 浏览 这 本 书 的 目录 ， 打 算 让 自己 稍微 定 定神 的 那 一 刻 ， 
口袋 里 的 手机 再 次 震动 起 来 ， 一 条 短信 让 你 的 注意 力 项 刻 转移 ……， 

那么 ， 基 喜 你 ! 你 就 是 这 本 书 的 最 佳 读者 。 


一 一 段 永 朝 


| 用 大 剖 


传媒 即 思维 


我 的 猫 做 梦 了 。 

因为 天 冷 了 ， 我 将 放养 在 山中 的 波斯 猫 班 尼 重 新 带 回 家 。 放 养 之 前 ， 
班 尼 从 来 不 做 梦 ， 重新 家 养 后 ， 班 尼 有 个 变化 ， 开 始 做 梦 了 。 一 天 半夜 ， 
在 我 工作 的 时 候 ， 忽 然 听 到 班 尼 开始 说 梦话 ， 它 鄙 噶 地 叫 得 像 它 小 时 候 那 
样 ， 眼 睛 却 紧 紧 闭 着 。 过 了 一 会 儿 ， 它 又 开始 频频 路 腿 ， 好 像 在 抓 猎 物 。 
我 知道 ， 班 尼 这 是 在 做 梦 。 

做 梦 这 种 “ 活 儿 ”， 连 猫 都 可 以 胜任 ， 可 见 ， 弗 洛 伊 德 想 通过 对 梦 的 研 
究 来 解析 人 的 本 质 ， 结 果 充 其 量 是 把 人 研究 到 猫 的 水 平 。 猫 能 像 人 那样 做 
梦 ， 我 认为 主要 是 因为 做 梦 不 需要 工具 。 从 事 需 要 工具 才能 进行 的 信息 活 
动 ， 是 人 区 别 于 猫 的 主要 地 方 。 在 这 点 上 ， 麦 克 卢 汉 显然 高 于 弗 洛 伊 德 ， 
因为 他 说 “传媒 即 是 信息 "。 这 意味 着 ， 人 的 不 同 之 处 ， 在 于 媒介 (工具 ) 
方式 决定 人 的 信息 方式 ， 相 当 于 信息 生产 力 决定 思维 生产 方式 。“ 传 媒 即 是 
信息 ”这 个 著名 论断 ， 首 先 就 把 我 家 的 猫 排除 在 外 了 ， 因 为 我 家 的 猫 除了 


六 六 小 snoledsan 


拿 报 纸 磨牙 之 外 ， 从 来 没有 认真 对 待 过 传媒 。 
《浅薄 》 这 本 书 ， 核 心 就 是 围绕 这 个 问题 展开 的 。 


一 、 提 出 问题 的 角度 


围绕 “传媒 即 是 信息 ”这 条 主线 ， 作 者 思考 的 是 ， 随 着 人 类 媒介 工具 
的 革命 ， 人 本 身 的 思维 发 生 了 怎样 的 变化 。 特 别 是 互联 网 这 个 革命 性 的 媒 
介 ， 将 怎样 从 根本 上 改变 人 的 思维 。 这 本 书 大 半 部 分 内 容 的 聚焦 点 都 在 于 
在 互联 网 这 种 “新 造纸 术 ” 出 现 后 ,“ 力 图 搞 清楚 自己 头脑 内 部 发 生 了 什么 
变化 "。( 可 怜 猫 头脑 中 的 信息 ， 不 会 随 传媒 改变 而 改变 。) 

作者 的 逻辑 ， 是 从 “传媒 即 是 信息 ”这 个 基点 展开 的 ， 这 个 命题 的 前 
半 部 分 是 传媒 ， 即 思维 上 的 生产 力 工具 (中介) 的 变化 ， 后 半 部 分 是 信息 
即 思维 上 的 生产 方式 ， 也 就 是 大 脑 运转 方式 的 变化 。 对 第 一 个 方面 ， 作 者 
指出 :“ 互 联网 是 一 项 革命 性 的 技术 , 在 众多 影响 人 类 思维 模式 的 工具 当中 
互联 网 是 最 新 出 现 的 一 种 工具 ， 这 是 对 它 的 最 佳 理 解 。“ 除 了 字母 和 数字 
之 外 ， 互 联网 可 能 是 引起 大 脑 改 变 的 唯一 一 项 最 有 力 的 通用 技术 。 最 起 码 
是 自 有 书籍 以 来 最 有 力 的 一 项 技术 。” 对 第 二 个 方面 ， 作 者 认为 ,“ 只 有 在 
智力 发 展 史 的 全 面 背景 下 来 观察 ， 才 能 对 互联 网 的 重要 性 和 影响 力作 出 正 
确 判断 .” 他 最 关心 的 是 :“ 使 用 互联 网 会 对 我 们 大 脑 的 工作 方式 带 来 什么 
样 的 实际 影响 ”。 


二 、 结 论 的 含义 


《浅薄 》 这 本 书 思考 的 结论 ， 体 现在 书 名 “浅薄 ”之 中 。 用 我 的 话 解释 
就 是 : 工业 化 思维 方式 是 透 过 现象 看 本 质 ， 由 浅 入 深 ， 信 息 化 思维 方式 是 透 
过 本 质 看 现象 , 由 深入 浅 。 后 者 达到 的 ,就 是 浅薄 ， 而 浅薄 比 深刻 境界 更 高 。 


浅薄 ， 在 汉语 中 带 有 贬义 ,但 在 本 书 中 却 不 是 贬义 。 思 维 上 的 浅薄 
一 般 是 说 只 看 现象 ， 不 看 本 质 。 因 此 ， 它 是 与 现象 联系 在 一 起 的 。 我 们 一 
般 人 由 于 受 传统 思想 的 影响 ， 总 是 觉得 本 质 高 于 现象 ， 因 此 深刻 好 ， 浅 薄 
不 好 。 但 我 们 不 知道 ， 这 种 思维 方式 (相当 于 “传媒 即 是 信息 ”中 的 “ 信 
息 ”), 是 特定 思想 工具 (相当 于 “传媒 即 是 信息 ”中 的 “传媒 ”) 决定 的 结果 ， 
是 柏拉图 《理想 国 》 中 所 说 的 那 种 “洞穴 之 见 ",“ 有 效 期 ”不 过 二 三 百年 。 
人 类 第 一 个 为 现象 正式 翻案 的 大 思想 家 是 现象 学 的 代表 人 物 胡 塞 尔 。 他 提 
出 “ 回 到 事物 本 身 ”( 又 可 译 为 实事 求 是 ) 的 著名 命题 ， 一 举 扭转 了 工业 革 
命 后 过 分 注重 本 质 的 思维 方式 的 发 展 方向 。 中 国 的 改革 就 是 摆脱 “深刻 " 
的 教条 而 尊重 “浅薄 ”的 实践 并 取得 成 功 的 范例 。《 浅 薄 》 这 本 书 是 从 传 
媒 一 一 从 造纸 术 到 互联 网 一 一 演变 的 角度 ， 对 回 到 事物 本 身 的 思维 方式 的 
-次 有 趣 探 析 。 通 过 本 书 ， 人 们 赫然 发 现 ， 真 正 使 现象 式 思维 成 为 可 能 的 
生产 力 ， 就 是 互联 网 传媒 。 超 脱 于 工业 化 这 个 区 区 三 百年 的 短期 事件 ， 回 
到 思维 方式 的 历史 本 然 状 态 就 会 发 现 ,现象 式 思维 ， 包 括 碎片 式 思维 、 并 
行 式 思维 、 协 同 式 思维 、 非 线性 思维 、 创 新 式 思 维 …… 这 些 与 互联 网 传媒 
高 度 匹 配 而 具有 “浅薄 ”特点 的 思维 方式 , 与 黑 格 尔 时 代 传 统 工业 化 “深刻 ” 
思维 方式 格格 不 人 ， 却 正 是 人 类 大 脑 演进 的 方向 。 


三 、 具 体内 容 的 看 点 


(一 ) 新 意 在 何 处 

《浅薄 》 这 本 书 比 较 有 独特 价值 因而 值得 一 看 的 具体 内 容 ， 主 要 在 于 比 
较 互 联网 之 前 和 之 后 两 种 不 同 传媒 方式 对 思维 方式 产生 的 新 旧 两 种 不 同 范 
式 的 决定 性 影响 作用 。 作 者 说 :“ 就 像 麦 克 卢 汉 预 言 的 那样 ， 我 们 似乎 已 经 
抵达 了 人 类 智能 和 文化 发 展 史上 的 一 个 重要 关头 ， 这 是 两 种 大 相 径 庭 的 思 





| 省 关 还 下 关 


闪 下 潘 王 swoleusan 


维 模式 之 间 急 剧 转型 的 关键 时 刻 。 为 了 换取 互联 网 所 蕴藏 的 宝贵 财富 ， 我 
们 正在 舍弃 卡 普 所 说 的 “过 去 那 种 线性 思考 过 程 "， 只 有 那些 乖 记 暴躁 的 老 
人 才 会 对 那些 财富 熟视无睹 吧 。 平心静气， 全 神 贯 注 ， 亭 精 会 神 ， 这 样 的 
线性 思维 正在 被 一 种 新 的 思维 模式 取代 ， 这 种 新 模式 希望 也 需要 以 简短 、 
杂乱 而 且 经 常 是 爆炸 性 的 方式 收发 信息 ， 其 遵循 的 原则 是 越 快 越 好 。” 

当年 ， 尼 采 因 使 用 打字 机 而 改变 了 思维 方式 。 因 此 尼采 说 :“ 我 们 所 用 
的 写作 工具 参与 了 我 们 思想 的 形成 过 程 。” 作 者 引用 尼采 的 例子 是 为 了 说 明 ， 
思维 方式 不 是 不 变 的 ， 思 维 方式 的 变化 与 我 们 所 使 用 的 生产 力 工具 ， 具 有 
内 在 决定 关系 。 大 家 之 所 以 需要 读 这 本 书 ， 这 是 一 个 看 点 。 正 因为 大 家 一 
般 都 不 这 么 看 一 一 大 家 一 般 认为 不 管 时 代 采 用 什么 传媒 ， 透 过 现象 看 本 质 
这 种 思维 方式 都 是 主流 的 ， 这 使 这 个 观点 成 了 一 种 新 奇 的 发 现 。 





(二 ) 两 种 思维 方式 

1. 从 浅薄 到 深刻 的 一 次 革命 是 如 何 发 生 的 

具体 来 说 ， 传 统 思维 方式 ， 或 者 说 与 浅薄 相反 的 深刻 式 的 思维 ， 是 在 
什么 样 的 生产 力 工 具 〈 媒 介 ) 作用 下 ,成 为 人 们 的 主流 思维 模式 的 呢 ? 按 
照 作者 的 意思 ， 深 刻 化 是 从 碎片 式 、 经 验 化 的 思维 转向 整体 性 、 理 性 化 的 
思维 开始 的 。 作 者 从 空间 角度 选择 地 图 、 从 时 间 角 度 选择 机 械 钟 ， 说 明 媒 
介 是 怎么 让 人 “深刻 化 ”的 。 作 者 说 :“ 机 械 钟 改变 了 我 们 看 待 自己 的 方式 ， 
而 且 也 像 地 图 一 样 ， 改 变 了 我 们 的 思维 方式 .” 关 于 空间 概念 ， 作 者 赞同 维 
和 尔 加 对 地 图 影响 的 评价 :“ 人 的 智能 从 在 空间 的 经 验 转变 为 对 空间 的 抽象 
这 个 过 程 是 一 场 思维 模式 的 革命 。” 而 对 时 间 概 念 ， 作 者 说 :“ 一 旦 钟表 把 
时 间 重 新 定义 为 一 连 串 为 期 相同 的 单位 ， 我 们 的 头脑 就 开始 重视 工作 中 的 
条 理 和 分 工 。 对 于 所 有 的 事物 和 现象 ， 我 们 开始 看 到 构成 整体 的 碎片 ， 然 


后 又 看 到 构成 碎片 的 碎片 。 我 们 的 思维 变 成 了 亚 里 士 多 德 模式 ， 强 调 通 过 
表面 现象 洞悉 隐藏 在 物质 世界 背后 的 抽象 本 质 。 

由 此 可 见 ,“ 强 调 通 过 表面 现象 洞悉 隐藏 在 物质 世界 背后 的 抽象 本 质 ” 
这 种 与 浅薄 对 立 的 思维 方式 ,不 是 无 条 件 的 ， 而 是 有 条 件 的 。 这 意味 着 
一 旦 媒介 这 个 条 件 出 现 革命 式 变化 ， 主 流 思 维 方式 的 逆转 ， 就 会 与 思维 方 
式 的 上 一 次 逆转 ， 具 有 同样 的 合理 合法 性 。 

2.， 从 深刻 到 浅薄 的 二 次 革命 是 如 何 发 生 的 

媒介 革命 这 个 条 件 ， 在 互联 网 出 现时 ， 终 于 具备 了 。 于 是 ， 人 类 思维 
开始 像 定时 炸弹 一 样 爆炸 了 ! 预期 中 的 思维 革命 如 期 发 生 ， 人 类 开始 由 深 
刻 升级 到 浅薄 。 

作者 指出 思维 正在 碎片 化 这 一 基本 事实 :“ 互 联网 多 媒体 技术 融 多 种 不 
同类 型 的 信息 于 一 屏 ， 从 而 进一步 加 剧 了 内 容 的 碎片 化 ， 也 进一步 分 散 了 
我 们 的 注意 力 。 几 段 文字 ,一段 音频 或 视频 , 一 套 导 航 工具 , 各 种 商业 广告 ， 
-些小 型 应 用 软件 ， 或 者 还 有 一 些 不 知名 的 “小 玩意 `， 全 都 可 以 包含 在 一 
个 网 页 中 ， 在 它们 各 自 的 窗口 内 运行 。 我 们 都 知道 ， 这 种 杂音 的 刺激 多 么 
容易 让 人 分 神 ， 因 而 我 们 一 直 都 在 拿 这 些 东 西 开 玩笑 。” “ 较 之 历史 上 所 有 
可 以 与 之 相提并论 的 技术 ， 互 联网 给 我 们 带 来 的 让 人 分 神 的 内 容 实 在 是 太 
多 了 。 就 在 互联 网 向 我 们 呈 上 信息 盛宴 的 同时 ， 它 也 把 我 们 带 回 了 彻 头 彻 
尾 的 精力 分 散 的 天 然 状 态 。” 碎片 化 使 我 们 的 思维 无 法 再 “深刻 ”下 去 ， 因 
为 显然 ， 我 们 不 再 拥有 保持 深刻 所 需要 的 注意 力 :“ 必 将 对 我 们 的 思维 方式 
产生 长 远 影响 的 一 个 最 大 的 悖 论 是， 互联 网 吸引 我 们 的 注意 力 ， 只 是 为 了 
分 散 我 们 的 注意 力 。” 

作者 在 这 方面 进行 了 生动 的 描述 。“ 正 当 我 们 在 新 闻 网 站 上 浏览 最 新 焦 
点 新 闻 时 ， 突 然 收 到 一 条 信息 ， 提 醒 我 们 有 新 邮件 到 达 。 几 秒 钟 之 后 ，RSS 
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阅读 器 又 告诉 我 们 ， 自 己 最 喜爱 的 博 主 刚刚 上 传 了 一 篇 新 博文 。 没 过 一 会 
儿 ， 手 机 铃声 又 响起 了 ， 原 来 有 短信 送 达 。 与 此 同时 ，Facebook 和 Twitter 
网 站 的 用 户头 像 也 在 不 停 地 闪烁 。 除 了 通过 网 络 传输 获得 的 各 种 内 容 ， 我 
们 还 可 以 随时 在 自己 的 电脑 上 运行 其 他 的 软件 程序 一 一 这 些 东西 也 在 争先 
恐 后 地 抢占 我 们 的 注意 力 。” 

我 们 无 法 深入 了 ， 当 然 也 就 无 法 深刻 。 作 者 的 感觉 ， 凡 是 使 用 互联 网 
的 人 都 有 :“ 以 前 我 很 容易 就 会 沉浸 在 一 本 书 或 者 一 篇 长 文 当中 。 观 点 的 论 
证 时 而 平 铺 直 叙 ， 时 而 急转直下 ， 二 者 交织 推进 ， 把 我 的 思绪 紧 紧 抓 住 。 
即使 是 索然 无 味 的 长 篇 大 论 ， 我 也 能 花 上 几 个 小 时 币 律 其 间 。 但 现在 这 种 
情形 已 经 很 少见 了 。 现 在 看 上 两 三 页 ， 注 意 力 就 开始 游 移 不 定 ， 我 就 会 感 
到 心绪 不 宁 ， 思 路 不 清 ， 于 是 开始 找 点 别 的 事 做 。 我 感觉 就 像 拼命 把 自己 
天 马 行 空 的 思绪 拉 回 到 文本 上 来 一 样 。 过 去 那 种 自然 而 然 的 精读 如 今 已 经 
变 成 了 费力 挣扎 的 苦 差 事 。 


(三 ) 互联 网 式 思 维 的 好 处 

1. 有 利于 将 价值 聚焦 当下 与 此 在 

作者 正确 地 注意 到 了 时 间 概 念 的 即时 化 这 个 方面 ， 指 出 :“ 近 年 来 ， 随 
着 MySpace、Facebook、Twitter 等 社交 网 站 的 纷纷 出 现 ， 网 络 业 务 的 发 展 
达到 了 有 史 以 来 的 最 高 速度 。 正 如 Twitter 网 站 的 一 句 口号 所 说 的 那样 ， 这 
些 公司 致力 于 为 数 以 百 万 计 的 用 户 进行 “实时 更 新 " ， 提 供 永 无 止境 的 “ 数 
据 流 " ， 他 们 可 以 随时 发 送 简短 的 信息 ， 交 流 “ 此 时 正在 发 生 的 事情 "。” 

如 果 作 者 在 IT 方面 足够 专业 ， 他 还 应 该 发 现 空间 概念 “此 在 化 ”这 一 
更 新 的 动向 ， 比 如 定位 服务 (LBS)， 并 且 发 现 除了 Foursquare 外 ， 他 说 的 
上 述 三 家 公司 正 把 重兵 投向 定位 服务 。 即 时 化 与 定位 服务 正好 与 作者 所 说 


的 机 械 钟 与 地 图 构成 绝 配 ， 反 映 出 思维 方式 转变 背后 的 媒介 动因 转变 。 由 
此 还 可 以 看 清 ， 浅薄 的 含义 并 不 像 我 们 以 往 所 理解 的 那样 ， 它 直接 对 应 的 ， 
应 是 海德 格 尔 的 此 在 与 当下 的 价值 。 所 有 深刻 ， 都 必须 接受 此 在 在 空间 上 
的 检验 与 当下 在 时 间 上 的 检验 ， 看 这 种 深刻 在 此 在 与 当下 是 否 具有 价值 ， 
是 否 可 以 回 到 此 在 与 当下 这 一 “事物 本 身 ”。 

2， 有 利于 返 魅 

返 魅 不 是 作者 说 的 ， 是 我 对 其 精神 实质 的 重新 闻 释 。 具 体 来 说 它 是 指 
反映 在 社交 和 协调 活动 中 的 生命 有 机 性 。 

一 是 互联 网 式 的 思维 ， 是 有 别 于 原子 论 式 思维 的 社会 网 络 式 思 维 ， 也 
就 是 经 络 式 思维 。 例 如 在 社会 网 络 化 服务 (SNS， 此 前 普遍 被 误 译 为 网 络 社 
会 化 服务 ) 中 ,“ 社 交 网 络 把 私密 信息 一 一 过 去 属于 书信 、 电 话 和 耳语 的 范 
畴 一 一 变 成 了 新 兴 大 众 传媒 的 传播 素材 ， 赋 了 予 人 们 一 种 强制 性 的 社交 方式 
和 联系 方式 ”。 

二 是 协调 式 的 思维 。 作 者 说 :“ 研 究 表明 ， 由 于 使 用 计算 机 和 互联 网 ， 
我 们 的 某 些 认 知 技能 得 到 了 加 强 ， 有 些 是 大 大 加 强 了 。 这 些 技能 通常 涉及 
手眼 协调 、 反 射 反应 、 视 觉 信号 处 理 等 低层 次 的 或 者 较 原 始 的 大 脑 功 能 。 

对 此 ， 我 有 切身 体会 。 一 次 ， 邻 家 幼女 婷 婷 闻 进 我 的 山 间 办 公 区 ， 硬 
要 和 我 分 享 网 络 。 我 让 她 随便 挑 一 台 笔记 本 ， 用 Manual Switch 将 网 络 切 换 
给 她 。 婷 婷 跟 我 并 排 坐 在 一 起 ， 在 玩 “植物 大 战 僵尸 "。 只 见 她 用 “植物 ” 
同时 对 付 几 路 并 排行 进 的 “僵尸 ”。 虽 然 手 忙 靶 乱 ， 居 然 利 用 手眼 协调 ， 将 
大 多 数 “僵尸 ” 挡 在 了 门 外 。 我 当时 就 陷 人 沉思 ， 在 我 们 的 教育 体制 内 ， 
哪 种 教材 和 考试 能 让 小 孩子 具备 这 种 快速 反应 下 的 手眼 协调 素质 呢 ? 我 从 
来 不 反对 我 的 孩子 玩 游 戏 ， 一 个 重要 原因 就 是 工业 化 的 现代 教育 对 高 科技 
条 件 下 所 需 “ 更 原始 的 大 脑 功能 ”开发 不 足 ， 玩 游戏 可 以 补充 小 学 教育 其 
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至 大 学 教育 在 这 一 关键 素质 方面 的 不 足 。 


(四 ) 保持 人 之 所 以 为 人 

《浅薄 》 这 本 书 的 最 后 ， 转 向 一 个 在 业内 属于 老生 常 谈 但 永远 重要 的 永 
恒 主题 ， 将 来 到 底 是 人 支配 机 器 ， 还 是 机 器 支配 人 。 

既然 传媒 即 信息 ， 媒 介 的 技术 性 变革 会 决定 性 地 改变 人 的 思维 方式 。 
这 件 事 会 不 会 做 过 头 ， 结 果 让 媒介 技术 最 终 支配 了 人 本 身 ? 

作者 借 魏 泽 鲍 姆 之 口 说 ,“ 人 之 所 以 为 人 的 最 大 特点 恰恰 就 是 人 最 不 可 
能 计算 机 化 的 部 分 一 一 我 们 思想 和 身体 之 间 的 联系 ， 塑 造 我 们 记忆 和 思维 
的 经 验 ， 我 们 具有 丰富 情感 的 能 力 。 在 我 们 跟 计算 机 越 来 越 密 不 可 分 的 过 
程 中 ， 我 们 越 来 越 多 的 人 生体 验 通 过 电脑 屏幕 上 闪烁 摇 描 、 虚 无 绿 纳 的 符 
号 完成 ， 最 大 的 危险 就 是 我 们 即将 开始 说 失 我 们 的 人 性 ， 形 失 人 之 所 以 区 
别 于 机 器 的 本 质 属性 ”"。 问 题 是 正确 的 , 但 解决 方案 在 我 看 来 有 点 消极 :“ 避 
免 这 种 命运 的 唯一 途径 就 是 我 们 要 有 足够 的 自我 意识 和 无 眼 胆 识 ， 拒 绝 把 
我 们 精神 活动 和 智力 追求 中 最 “人 性 化 ”的 工作 ， 尤 其 是 “需要 智慧 ”的 
任务 委派 给 计算 机 。” 本 书 作者 看 来 不 是 这 方面 的 专家 。 


四 、 结 合 现实 来 思考 “浅薄 ”问题 


我 们 这 一 代入 经 常 觉得 80 后 、90 后 非常 浅薄 。 因 为 他 们 不 爱 思 考 我 们 
那 一 代 和 人 偏好 的 深刻 问题 ， 其 思维 深度 甚至 不 超过 140 个 字 。 但 近来 我 越 来 
越发 现 ，80 后 、90 后 的 浅薄 ， 具 有 比 深刻 更 加 高 明 的 意义 。 按 我 们 那个 年 
代 的 思维 ， 值 得 谈论 的 ， 至 少 应 是 在 100 年 、100 万 平方 公里 的 时 空 效力 下 ， 
什么 是 正确 的 。 但 我 们 经 常 无 法 正确 判断 在 5 分 钟 .50 米 范围 的 时 空 效力 下 ， 
什么 是 正确 的 。 而 80 后 、90 后 的 浅薄 ， 通 过 互联 网 上 话语 机 制 的 竞争 筛选 ， 


经 常 化 为 一 种 对 此 在 (以 50 米 为 比喻 )、 当 下 (以 5 分 钟 为 比喻 ) 价值 的 敏 
感 和 洞 穿 。 举 例 来 说 ,“ 华 南 虎 ” 事 件 浅薄 不 浅薄 ?很 浅薄 ， 无 非 一 只 假 虎 
而 已 。 80 后 ,90 后 浅薄 中 的 深刻 就 在 于 , 他 们 不 抽象 地 议论 什么 是 官僚 主义 ， 
而 是 将 聚焦 点 集中 在 老虎 的 胡子 上 、 眼 睛 上 …… 比 我 们 这 一 代 人 抽象 地 泛 
泛 而 论 官 本 位 、 官员 的 虚伪 、 体制 的 王 端 , 效果 如 何 呢 ? 效果 要 好 得 太 多 了 ， 
而 且 解 决 了 实际 的 属于 “这 一 个 ”的 问题 。 而 不 是 像 我 们 这 样 ， 泛 泛 空谈 ， 
一 旦 具体 到 实际 问题 上 ， 连 提起 一 桶 水 都 做 不 到 。 所 以 我 们 要 向 他 们 学 习 
这 种 回 到 事物 本 身 的 “浅薄 "。 

当然 , 需要 忠告 他 们 的 是 , 浅薄 一 旦 离开 了 深刻 , 那 就 不 再 是 本 质 直观 ， 
而 成 了 照相 机 和 皮球 。 照 相机 没有 大 脑 ， 一 按 就 拍 ， 皮 球 腹 中 空空 ， 一 拍 
就 跳 。 照 相机 和 皮球 倒是 不 缺 当下 与 此 在 ， 但 仅仅 是 没有 大 脑 的 认识 者 与 
实践 者 。 . 

传媒 即 思维 。 互 联网 改变 入 的 思维 方式 。 这 种 改变 ， 不 光 意 味 着 改变 ， 
还 意味 着 “ 扬 ”改变 前 后 好 的 方面 ,“ 奔 ”改变 前 后 不 好 的 方面 。 

顺便 再 说 一 下 猫 。 我 最 近 与 女儿 青青 系统 地 研究 了 一 下 猫 的 信息 。 发 
现 猫 可 以 发 出 几 十 种 具有 明确 语义 的 信息 ， 比 如 ， 山 中 野猫 在 路 上 忽然 像 
狗 一 样 肚皮 朝 上 向 你 打滚 ， 表 示 绝 对 服从 ， 有 认 你 为 主人 之 意 。 尾 巴 尖 动 
而 尾巴 不 动 ， 表 示 在 思考 对 策 ， 等 等 。 他 们 这 么 聪明 ， 为 什么 不 能 进化 为 
更 高 智慧 的 动物 呢 ? 关键 就 是 因为 没 听 屋 麦 克 卢 汉 这 句 话 : 传媒 即 信息 。 
因此 一 个 重要 的 历史 教训 就 是 : 别 把 传媒 不 当 传媒 (而 当做 磨牙 工具 等 )。 
对 互联 网 也 是 这 样 ， 而 且 更 是 这 样 。 


姜 奇 平 
中 国 社 科 院 信 息 化 研究 中 心 秘书 长 、《 互 联网 周刊 》 主 编 
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挡 不 住 的 “浅薄 ” 


在 喧 器 的 网 络 时 代 ， 卡 尔 的 这 本 书 无 疑 是 一 服 清醒 剂 。 

看 到 “浅薄 ”这 个 词 ， 如 果 你 脑子 里 束 过 的 是 另 一 个 词 :“ 轻 供 "， 那 
在 买 这 本 书 之 前 ， 建 议 先 看 一 遍 序言 “看 门 狗 与 人 户 贼 "， 并 要 坚持 看 到 最 
后 一 段 一 一 如 你 所 知 ， 静 心 阅读 2~3 页 文字 ， 很 有 挑战 。 

如 果 一 一 你 随手 翻 开 这 本 书 ， 插 在 耳 打 里 的 iPod 耳机 中 播放 着 艾 米 纳 
姆 的 “Love the way you lie"， 或 者 LadyGaGa 的 “Poker Face”， 当 你 试图 浏 
览 这 本 书 的 目录 ， 打 算 让 自己 稍微 定 定神 的 那 一 刻 ， 口 袋 里 的 手机 再 次 震 
动 起 来 ， 一 条 短信 让 你 的 注意 力 项 刻 转移 …… 那 么 ， 恭 喜 你 ! 你 就 是 这 本 
书 的 最 佳 读者 。 


我 们 失去 了 什么 


7 年 前 , 时 任 《 哈 佛 商业 评论 》 执 行 主编 的 尼古拉斯 ”卡尔 , 以 一 篇 《IT 
不 再 重要 》 的 文章 ,在 IT 界 引起 轩然大波 。 在 他 看 来 ， 在 电脑 与 网 络 技术 
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已 经 与 电力 、 铁 路 等 工业 时 代 的 基础 设施 一 样 满 世界 都 是 的 时 候 ， 宣 扬 IT 
可 以 带 来 竞争 优势 ,“ 即 便 不 是 不 可 能 ， 也 非常 困难 ”。 

这 一 次 ， 尼古拉斯 ， 卡尔 瞄准 的 是 数字 化 的 “内 容 ”"， 或 者 说 是 互联 网 
背景 下 人 们 的 “阅读 ”行为 。 

卡尔 认为 ,“ 信 息 过 载 ”已 经 不 是 虚 张 声势 的 提醒 ， 而 是 令 人 烦躁 不 安 
的 事实 。 这 个 事实 不 但 在 吞噬 着 你 我 的 注意 力 ， 更 重要 的 是 我 们 已 经 “ 失 
去 了 以 前 的 大 脑 ”一 一 这 是 个 非常 要 命 的 问题 。 

那 ， 以 前 的 大 脑 是 什么 样子 的 ? 

在 这 本 书 里 ， 卡 尔 历数 人 的 大 脑 在 语音 时 代 、 文 字 时 代 ， 以 及 古 腾 保 
印刷 术 发 明之 后 ， 大 批量 书籍 报刊 传播 时 代 的 差异 ， 他 不 厌 其 烦 地 引证 大 
量 神经 生理 学 、 文 化 发 展 史 的 文献 ， 为 的 是 说 明 这 样 一 件 事情 : 

人 的 大 脑 是 高 度 可 塑 的 。 

“人 的 大 脑 是 高 度 可 塑 的 "， 当 然 ， 这 种 可 塑性 ， 人 自身 是 察觉 不 到 的 。 
不 过 今天 ， 你 终于 “察觉 ”到 了 : 你 时 常会 觉得 耳鸣 、 目 涩 ， 注 意 力 无 法 
集中 ,你 懒 于 记忆 ,习惯 于 张口 就 问 ， 你 不 喜欢 元 长 的 陈述 和 表白 ， 喜欢 
直 奔 主题 和 搜寻 答案 。 加 州 大 学 洛杉矶 分 校医 学 院 心理 学 教授 杰 弗 里 ， 施 
瓦 茨 把 这 种 状态 称 为 “ 忙 者 生存 "。 

正如 经 济 学 家 泰勒 ， 考 恩 所 说 :“ 在 能 够 轻易 获得 信息 的 情况 下 ， 我 们 
通常 喜欢 简短 、 支 离 破 碎 而 又 令 人 愉快 的 内 容 。” 

这 种 “ 非 线性 ”阅读 方式 ， 或 者 说 支离破碎 的 浏览 方式 ， 一 方面 是 人 
们 应 对 信息 过 载 的 无 奈 之 举 ， 另 一 方面 也 是 人 的 大 脑 神 经 系统 在 悄然 变化 
的 直接 证 据 。 

卡尔 说 :“ 从 纸 面 转 到 屏幕 改变 的 不 仅 是 我 们 的 阅读 方式 ， 它 还 影响 
了 我 们 投入 阅读 的 专注 程度 和 沉浸 在 阅读 之 中 的 深入 程度 。” 








从 “ 深 阅读 ”到 “ 浅 浏览 ” 


2009 年 ， 美 国 《新 闻 周 刊 》 的 记者 兼 编辑 雅 各 布 ， 韦 斯 伯 格 在 该 刊 发 
表 的 一 篇 文章 中 ， 赞 扬 Kindle 是 “标志 着 一 场 文化 革命 的 机 器 "， 它 让 “ 阅 
读 和 印刷 实现 了 分 离 ”。 

近期 热卖 的 iPad、iPhone， 让 苹果 迷 们 掀起 一 波 又 一 波 久违 的 排队 抢购 
风潮 ， 也 让 更 多 的 智能 电子 装置 生产 商 卷 人 兴奋 异常 的 市 场 竞争 中 。 

与 电子 装置 相配 合 的 ， 是 社交 媒体 的 兴盛 。 新 浪 微 博 在 短 短 一 年 时 间 
内 吸引 了 超过 5 000 万 黏 性 很 高 的 受众 ， 几 乎 每 一 个 被 各 类 互动 网 站 、 智 能 
装置 武装 到 牙齿 的 “ 迷 ” 们 ， 他 的 日 程 表 都 是 以 分 钟 为 单位 切割 的 ， 他 的 
日 常生 活 需要 不 停 地 切换 ， 进 入 ， 退 出 …… 人 们 不 停 地 浏览 、 快 速 地 切换 、 
四 处 留 下 脚印 。 

发 尔 的 这 本 书 ， 如 果 不 坚持 读 完 ， 丽 怕 很 难 领略 其 中 内 嵌 的 叙事 逻辑 。 

我 们 已 经 知道 ， 文 字 的 发 明 其 实在 人 类 交流 史 中 只 占 很 短 的 时 间 ， 印 
刷 术 就 更 短 了 。 但 是 ， 文 字 的 出 现 却 极 大 地 改变 了 人 类 大 脑 思 维 的 习惯 ， 
让 人 类 从 以 语音 为 中 心 ， 转 移 到 以 文本 为 中 心 。 

按照 麦克 卢 汉 和 德 鲁 克 的 观察 ， 语 音 为 中 心 的 时 代 ， 诗 意 的 表达 和 奴 
辩 的 口才 ， 不 断 刺激 、 强 化 着 大 脑 神经 系统 的 某 个 部 位 ， 书 籍 的 出 现 则 改 
变 了 这 一 切 。 卡 尔 认为 ， 古 腾 堡 发 明 的 活字 印刷 术 唤 醒 了 人 们 ， 深 度 阅读 
随 之 成 了 普遍 流行 的 阅读 习惯 ， 在 这 种 深度 阅读 活动 中 ,，“ 寂 静 是 书 中 含义 
的 一 部 分 ， 寂静 是 读者 思想 的 一 部 分 ”。 

然而 ,互联 网 的 出 现 ， 正 在 彻底 颠覆 书籍 所 养 成 的 阅读 习惯 。 由 于 互 
联网 越 来 越 多 地 发 挥 着 知识 记忆 的 功能 ， 使 得 人 的 大 脑 对 博 闻 强 记 的 依赖 
迅速 碱 弱 ， 此 外 ， 图 书馆 、 书 籍 所 培育 出 来 的 “宁静 的 阅读 ”和 “深邃 辽 
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远 的 对 话 ”， 在 社交 媒体 的 喧嚣 声 中 ， 也 成 为 无 法 还 原 的 田园 景象 。 

卡尔 很 忧虑 地 说 :“ 我 们 已 经 抛弃 了 孤独 宁静 、 一 心 一 意 、 全 神 贯 广 的 
智力 传统 ， 而 这 种 智力 规范 正 是 书籍 赠与 我 们 的 。 我 们 已 经 把 自己 的 命运 
交 到 了 杂 要 者 的 手 上 。 我 们 正在 彻底 颠覆 图 书 好 不 容易 缔造 出 来 的 “ 深 阅 
读 '、 独 处 阅读 的 氛围 和 神经 系统 。” 


遍地 生根 的 技术 让 我 们 变 成 了 什么 


这 本 书 的 绝 大 部 分 叙述 ， 不 由 得 让 人 产生 诅 表 、 无 助 的 感觉 。 

在 日 益 强 大 的 计算 机 器 和 联网 机 器 面前 ， 人 们 一 方面 欢呼 雀跃 ， 另 一 
方面 又 满腹 狐疑 。 诚 如 尼 葛 洛 庞 帝 所 预言 的 那样 ， 数 字 化 不 只 是 与 计算 有 
关 ， 它 决定 着 人 类 的 生存 一 一 这 一 天 已 经 日 浙 清晰 、 日 益 真实 了 。 

不 过 在 这 本 书 里 ， 卡 尔 的 字里行间 ， 仍 然 在 坚守 着 那些 “最 不 可 能 计 
算 机 化 的 部 分 "， 他 把 这 种 依赖 互联 网 记忆 的 生存 状态 称 为 “记忆 外 包 ”， 
并 且 给 出 了 自己 的 惊人 论断 ; 

记忆 外 包 ， 文 明 消 亡 。 

在 所 有 的 鲜花 和 掌声 都 属于 兴高采烈 的 互联 网 技术 天 才 和 商人 的 时 候 ， 
在 不 容 置疑 的 对 未 来 的 论断 ， 夹 杂 着 未 来 的 道德 判断 ， 属 于 各 种 未 来 学 家 
的 时 候 ， 在 天 平 的 硅 码 似乎 毅然 绝 然 地 向 这 个 新 时 代 倾斜 的 时 候 ， 卡 尔 的 
声音 ， 或 许 不 被 人 喜欢 ， 或 许 遭 人 误解 甚至 痛恨 一 一 但 是 ， 当 人 们 即将 进 
人 睡眠 状态 ， 或 者 得 到 一 点 难得 的 闲适 ， 漫 步 在 乡间 小 路 的 时 候 ,“ 文 明 是 
什么 ”的 问题 ， 会 情不自禁 地 涌 上 来 ， 纠 结 在 心头 。 

令 人 掩 卷 长 思 的 书籍 不 多 见 一 一 阅读 卡尔 的 书 ， 不 会 轻松 ， 但 值得 。 

最 后 抄录 一 段 本 书 末尾 的 文字 ， 向 这 位 清醒 的 作者 致敬 


20 世 纪 50 年 代 ， 德 国 哲 学 家 马丁 海德 格 尔 说 ， 即 将 到 来 的 “ 技 
术 草 命 浪潮 ”是 “那样 的 过 人， 那样 的 请 人 ， 计 算 思维 必 将 作为 唯一 
的 思维 方式 为 人 们 所 接受 和 践 行 "。 在 他 看 来 , 人 之 为 人 的 最 本 质 的 “ 沉 
思 轩 想 ”能 力 将 会 变 成 鲁 征 进步 的 牺牲品 。 基 园 尘 上 的 技术 进步 就 像 
康 科 德 镇 上 到 来 的 火车 一 样 ， 带 走 了 只 能 由 沉思 回想 而 来 的 领悟 、 思 
考 和 情感 。 海 德 格 尔 写 道 , “技术 狂热 ” 带 来 了 “让 技术 遍地 生根 ”的 
威胁 。 

我 们 现在 可 能 正在 步 入 技术 遍地 生根 的 最 后 阶段 。 我 们 热烈 欢迎 
技术 狂热 进入 自己 的 灵魂 深 处 


段 永 朝 
中 国 计 算 机 用 户 协会 常务 理事 、 中 国 开源 软件 推进 联盟 常务 理事 
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看 门 狗 与 入 户 贼 : 我 们 遭 到 了 互联 网 的 侵犯 


1964 年 ， 正 当 英国 甲壳 虫 乐 队 向 美国 电视 广播 大 举人 侵 之 时 ， 马 
软 尔 . 麦克 卢 汉 (Marshall McLuhan) 出 版 了 《理解 传媒 : 人 的 延伸 》 
(Understanding Media: The Extensions of Man) 一 书 ， 并 迅速 从 一 个 默默 无 
闻 的 学 者 变 身 为 大 名 赚 由 的 明星 。 这 本 书 犹 如 神灵 的 训 论 ， 充 满 着 玄妙 的 
格言 警句 ， 读 起 来 有 种 梦幻 般 的 感觉 。 在 那个 距 今 已 很 况 远 的 20 世 纪 60 年 
代 ， 迷 幻 之 旅 览 行 ， 人 类 登 月 成 功 ， 太 空 自由 进出 ， 这 本 书 堪 称 那个 年 代 
的 完美 产物 。《 理 解 传媒 》 一 书 实质 上 是 种 预言 ， 它 所 预言 的 是 线性 思维 的 
消解 。 麦 克 卢 汉 宣 称 ，20 世纪 的 “电子 传媒 ”一 一 电话 、 广 播 、 电 影 、 电 
视 一 一 正在 打破 文本 对 我 们 的 思想 和 感官 的 绝对 统治 。 千 百年 来 ， 我 们 封 
闭 于 印刷 文字 的 个 人 阅读 ， 人 人 都 是 孤立 的 ， 就 像 一 块 块 的 碎片 ， 如 今 正 
要 再 次 变 成 一 个 整体 ， 整 个 地 球 正在 融合 为 一 个 村 落 。“ 当 创造 性 的 求知 过 
程 将 要 成 为 集体 活动 , 最 终 扩展 到 整个 人 类 社会 的 时 候 ”, 我 们 正在 走向 “对 
知觉 的 技术 模拟 ”。 


N\ 玫 小 snoleysan 


即便 是 在 《理解 传媒 》 一 书 的 名 声 如 日 中 天 时 ， 人 们 也 是 谈论 得 多 ， 
阅读 得 少 。 这 本 书 现 在 已 经 成 为 文化 遗迹 ， 留 给 大 学 里 的 传媒 专业 作为 学 
习 课程 。 但 是 ， 作 者 麦克 卢 汉 在 出 风头 方面 丝毫 不 亚 于 作为 学 者 的 成 就 ， 
他 是 驾驭 辞藻 的 高 手 ， 书 中 的 一 句 话 成 了 流传 甚 广 的 名 言 :“ 传 媒 即 是 信 
息 ,” 在 我 们 不 断 重复 这 一 格言 的 过 程 中 ， 有 一 点 被 遗忘 了 : 对 于 新 兴 通 信 
技术 的 变革 威力 ， 麦克 卢 汉 不 仅仅 是 予以 承认 和 赞扬 ， 他 也 对 这 种 威力 带 
来 的 威胁 以 及 我 们 对 这 种 威胁 浑然 不 觉 而 产生 的 风险 发 出 了 警告 。 他 写 道 ; 
“电子 技术 已 经 登 堂 入 室 ， 对 于 这 一 技术 与 活字 印刷 术 之 间 发 生 的 冲突 ,我 
们 又 侮 又 哑 ， 浑 然 不 知 。 而 美国 人 的 生活 方式 正 是 通过 活字 印刷 术 得 以 形 
成 ， 并 以 此 为 基础 建立 起 来 的 .” 

麦克 卢 汉 明 白 ， 无 论 什 么 时 候 出 现 一 种 新 兴 传 媒 ， 人 们 都 会 自然 而 然 
地 被 其 带 来 的 信息 一 一 “内 容 ” 一 一 右 挟 其 中 。 对 于 报纸 上 刊登 的 新 闻 、 
广播 中 播放 的 音乐 、 电 视 上 演 的 节目 、 电 话 线 另 一 端 身 处 远方 的 那个 人 说 
的 话 ， 人 们 都 会 关注 、 在 意 。 不 管 传媒 技术 多 么 令 人 惊叹 ， 它 总 是 会 消失 
于 流转 其 中 的 各 种 内 容 之 后 ， 比 如 真相 、 娱 乐 、 教 学 以 及 谈话 。 当 人 们 为 
传媒 产生 的 效应 是 好 是 坏 争 论 不 休 (正如 他 们 一 贯 的 所 为 ) 时 ， 他 们 争辩 
的 其 实 是 内 容 。 支 持 者 欢呼 害 跃 ， 怀 疑 者 大 张 技 伐 。 回 溯 活 字 印 刷 术 催生 
图 书 出 版 业 以 来 的 历史 可 以 发 现 ， 每 当 有 新 的 信息 传媒 出 现时 ， 人 们 争论 
的 内 容 总 是 出 奇 的 一 致 。 支 持 者 以 其 充分 的 理由 ， 对 新 技术 开 闸 泄 放 新 内 
容 形 成 的 洪流 赞赏 有 加 ， 并 把 它 视 为 文化 “民主 化 ”的 信号 。 怀 疑 者 的 理 
由 同样 充分 , 他 们 对 内 容 的 粗 鄙 大 加 谴责 , 将 其 看 做 文化 “粗浅 化 ”的 信号 。 
一 方 的 肥沃 乐园 正 是 另 一 方 的 荒凉 沙漠 。 

互联 网 是 引发 这 种 争论 的 最 新 传媒 。20 多 年 来 ， 互 联网 支持 者 和 怀疑 
者 之 间 冲 突 不 断 。 许 许多 多 的 著作 、 文 章 ， 成 千 上 万 的 博客 网 站 、 视 频 短 


片 ， 一 如 既往 地 分 化 为 两 个 极端 ， 前 者 为 大 众 参与 、 人 人 有 份 的 新 黄金 时 
代 的 到 来 而 欢呼 ， 后 者 为 庸 才 当 道 、 自 我 陶醉 的 新 黑暗 时 代 的 开始 而 悲叹 。 
有 争论 固然 很 重要 一 和 争论 什么 内 容 不 要 紧 ， 但 是 ， 因 为 争论 是 以 个 人 的 
意识 形态 和 趣味 偏好 为 转移 的 ， 因 而 这 场 争 论 已 经 走 进 了 死胡同 。 两 种 观 
点 都 走向 了 极端 甚至 涉嫌 人 身 攻 击 。“ 勒 德 分 子 ! ”8 支持 者 嘲讽 怀疑 者 。 
“粗野 村 夫 ! ”怀疑 者 回 敬 支持 者 。“ 没 人 相信 的 预言 家 ! " “盲目 乐观 的 自 
大 狂 ! ” 

支持 者 和 怀疑 者 双方 都 没有 注意 到 麦克 卢 汉 看 到 的 事实 ， 从 长 远 来 看 ， 
在 对 我 们 的 思考 方式 和 行为 方式 的 影响 方面 ， 媒 体 传播 的 内 容 不 如 传媒 本 
身 重要 。 由 于 我 们 的 窗户 既 朝向 世界 ， 也 朝向 自己 ， 我 们 看 到 什么 ， 以 及 
如 何 看 到 ， 都 由 大 众 传媒 决定 。 到 头 来 ， 如 果 我 们 对 传媒 使 用 得 足够 多 ， 
无 论 是 作为 个 人 还 是 作为 社会 ， 我 们 都 会 被 传媒 改变 。 麦 克 卢 汉 写 道 :“ 技 
术 带 来 的 效应 不 是 出 现在 观点 或 观念 层面 。” 更 确切 地 说 ， 它 们 “不 断 地 改 
变 着 人 们 的 感知 模式 ， 并 且 没 有 遇 到 任何 阻力 "。 为 了 表明 自己 的 论点 ， 麦 
克 卢 汉 或 许 难免 有 些 夸大 其 词 ， 不 过 这 个 论点 完全 站 得 住 脚 。 媒 体 本 身 就 
会 对 我 们 的 神经 系统 施展 魔力 或 者 造成 伤害 。 

把 关注 焦点 放 在 媒体 传播 的 内 容 上 ， 会 让 我 们 对 这 些 深层 效应 视 而 不 
见 。 我 们 忙 着 制定 规划 ， 关 注 即 将 进入 自己 头脑 的 内 容 ， 结 果 搞 得 自己 眼 
花 统 乱 、 心 绪 不 宁 。 到 头 来 ， 我 们 假 称 技 术 本 身 无 关 紧 要 。 我 们 告诉 自己 ， 
真正 重要 的 是 如 何 运用 技术 。 在 这 种 狂妄 自 大 的 自我 安慰 背后 ， 隐 含 的 意 
思 是 我 们 仍然 掌控 一 切 。 技 术 只 是 工具 ， 在 我 们 拿 起 工具 之 前 不 起 任何 作 


全 勒 德 分 子 ，1811~1816 年 英国 手工 业 工人 中 参与 的 毁 机 器 的 人 。 在 工业 革命 期 间 ， 英 
格 兰 的 纺织 工人 主张 模仿 一 个 叫做 勒 德 的 人 ， 破 坏 工厂 设备 来 抵制 节省 劳动 力 的 技术 给 工厂 带 
来 的 改变 。 今 天 ， 勒 德 分 子 通常 是 指认 为 技术 对 社会 刺 大 于 利 的 人 。 一 一 译 者 注 
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用 ， 而 在 我 们 放下 工具 之 后 又 会 归于 沉寂 。 

麦克 卢 汉 在 书 中 引用 了 传媒 大 享 大 卫 * 沙 诺 夫 (David Samoff) 的 声明 。 
沙 诺 夫 在 美国 无 线 电 公司 率先 引进 无 线 广播 ， 又 在 美国 国家 广播 公司 率先 推 
出 电视 节目 。1955 年 ， 沙 诺 夫 在 美国 圣母 大 学 发 表演 讲 ， 拒 绝 接受 人 们 对 
他 赖 以 建立 自己 的 帝国 和 财富 的 大 众 传媒 所 作 的 批评 。 对 于 大 众 传媒 产生 的 
负面 效果 ， 他 为 传媒 技术 开脱 得 一 干 二 净 ， 而 诱 过 于 受众 :“ 我 们 总 是 把 技 
术 手 段 当 做 加 害 者 的 赫 菲 羊 。 现 代 科 学 的 产物 本 身 无 所 谓 好 坏 ， 决 定 它们 价 
值 的 是 人 们 使 用 它们 的 方式 .” 麦 克 卢 汉 对 此 观点 大 加 哮 讽 ， 指 责 沙 诺 夫 是 
在 用 “梦游 中 的 声音 ”演讲 。 麦 克 卢 汉 明白 ， 每 一 种 新 传媒 都 会 改变 我 们 。 
他 写 道 ,“ 我 们 对 所 有 媒体 的 常规 反应 就 是 科技 白痴 表现 出 来 的 麻木 姿态 ”， 
媒体 传播 的 内 容 只 是 “入 室 行窃 的 盗贼 用 来 引 开 看 门 狗 的 肉 包子 ”。 

即便 是 麦克 卢 汉 ， 也 没有 预见 到 互联 网 在 我 们 面前 摆 下 的 盛宴 : 佳肴 
- 道 接着 一 道 ， 一 道 比 一 道 丰盛 ， 简 直 让 我 们 “ 口 不 暇 接 "。 随 着 联网 计算 
机 不 断 变 小 ， 逐 步 瘦 身 成 Phone、 黑 歼 手 机 ， 这 场 盛宴 已 经 变 成 移动 宴席 ， 
无 时 不 有 , 无 处 不 在 。 在 家 中 , 在 单位 , 在 车 上 , 在 教室 ， 钱 包 里， 口袋 中 ， 
盛宴 随时 都 有 。 就 连 对 互联 网 与 日 俱 增 的 影响 力 保持 警惕 的 那些 人 也 不 会 
让 自己 的 担心 影响 到 他 们 对 技术 的 使 用 和 享受 。 电 影 批评 家 大 卫 “， 汤姆 森 
(David Thomson) 观察 总 结 说 :“ 面 对 媒体 确定 不 移 的 声音 ， 怀 疑 意见 显得 
软弱 无 力 。” 他 说 的 是 电影 ， 不 过 他 的 感受 以 及 由 此 体现 出 来 的 敏感 性 ， 不 
仅 可 以 投射 到 屏幕 上 ， 也 可 以 投射 到 我 们 这 些 全 神 贯 注 、 百 依 百 顺 的 观众 
身上 。 他 的 评论 用 在 互联 网 上 更 有 力度 。 电 脑 屏 幕 以 其 丰富 和 便利 吓 退 了 
我 们 的 怀疑 。 我 们 的 这 个 仆人 ， 看 起 来 就 是 要 蛮横 无 理 地 宣告 ， 它 也 是 我 
们 的 主人 。 
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66 翌 夫 ， 住 手 。 住 手 ， 你 要 住 手 吗 ? 住 手 ， 戴 夫 。 你 是 要 住 手 

戴 。 ”在 斯 坦 利 - 库 布 里 克 (Stanley Kubrick) 导演 的 电影 

《2001 太空 漫游 》(2001: 4 Space Odyssey) 的 结尾 部 分 ， 出 现 了 不 可 思议 而 

又 动人 心弦 的 一 幕 ， 超 级 计算 机 哈 尔 向 怒 不 可 过 的 字 航 员 戴 维 船长 苦 苦 哀 

求 。 由 于 机 器 操作 失误 ， 船 长 差点 葬身 外 太空 ， 他 正在 平静 而 无 情 地 拆 印 

控制 哈 尔 的 人 造 大 脑 的 存储 器 电路 。 哈 尔 绝望 地 喊 道 :“ 戴 夫 ， 我 的 神志 要 
丢 了 。 我 能 感觉 到 ， 我 能 感觉 到 。” 

我 也 能 感觉 到 。 过 去 几 年 来 ， 我 有 一 种 不 祥 之 感 ， 似 乎 某 些 人 或 某 些 
东西 正在 熔化 改造 我 的 大 脑 ， 重 布 我 的 神经 电路 ， 重 写 我 的 记忆 程序 。 我 
的 神志 还 没有 消失 一 一 至 少 到 目前 为 止 还 没有 消失 ， 但 是 它 在 改变 。 我 不 
再 以 过 去 习惯 的 思维 方式 来 思考 ， 当 我 阅读 的 时 候 ， 对 这 一 点 的 感受 最 为 
强烈 。 以 前 我 很 容易 就 会 沉浸 在 一 本 书 或 者 一 篇 长 文 当中 。 观 点 的 论证 时 
而 平 铺 直 叙 ， 时 而 急转直下 ， 二 者 交织 推进 ， 把 我 的 思绪 紧 紧 抓 住 。 即 使 
是 索然 无 味 的 长 篇 大 论 ， 我 也 能 花 上 几 个 小 时 币 律 其 间 。 但 现在 这 种 情形 
已 经 很 少见 了 。 现 在 看 上 两 三 页 ， 注 意 力 就 开始 游 移 不 定 ， 我 就 会 感到 心 
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绪 不 宁 ， 思 路 不 清 ， 于 是 开始 找 点 别 的 事 做 。 我 感觉 就 像 拼命 把 自己 天 马 
行 空 的 思绪 拉 回 到 文本 上 来 一 样 。 过 去 那 种 自然 而 然 的 精读 如 今 已 经 变 成 
了 费力 挣扎 的 苦 差事 。 

我 想 我 知道 问题 出 在 哪里 。 过 去 十 多 年 来 ， 我 把 大 量 时 间 花 在 网 上 ， 
我 在 互联 网 庞大 的 数据 库 里 搜索 查找 ， 畅 游 冲 浪 ， 有 时 候 也 会 “添砖加瓦 "。 
我 是 一 个 作家 ， 互 联网 是 我 的 天 赐 之 物 。 过 去 需要 花 上 几 天 时 间 泡 在 图 书 
馆 期 刊 室 中 所 做 的 调查 检索 工作 ， 现 在 几 分 钟 就 能 完成 。 在 谷歌 网 站 上 搜 
索 一 下 ， 点 击 儿 个 超 链接 ， 别 人 对 我 的 评论 或 引用 ， 都 会 一 目 了 然 。 互 联 
网 为 我 节省 了 多 少时 间 、 多 少 汽油 ， 真 是 无 法 计算 。 大 部 分 银行 业务 我 都 
在 网 上 办 理 , 很 多 物品 也 都 在 网 上 购买 。 我 通过 互联 网 支付 账单 ,确定 约会 ， 
发 请 柬 ， 寄 贺卡 ， 订 购 飞 机 票 ， 更 新 驾驶 证 ， 以 及 预订 酒店 房间 。 即 便 在 
不 工作 的 时 候 ， 我 也 会 在 网 络 数 据 的 丛林 中 砚 食 一 一 -看 邮件 、 写 邮件 、 浏 
览 热点 新 闻 和 博客 网 站 ， 追 踪 社交 网 站 的 内 容 更 新 ， 收 看 视频 节目 ， 下 载 
音乐 作品 ， 或 者 在 一 个 又 一 个 的 链接 之 间 轻 快 地 跳 来 跳 去 。 

互联 网 成 了 我 的 全 能 传媒 ， 它 是 进入 我 的 耳目 乃至 头脑 的 绝 大 部 分 信 
息 的 来 源 。 数 据 存 量 丰富 得 令 人 难以 置信 ， 而 且 这 些 数据 又 是 那么 容易 检 
索 。 能 够 轻松 便捷 地 获取 这 些 数据 真是 好 处 多 多 ， 人 们 对 这 些 好 处 欢呼 省 
跃 并 广 为 传 诵 。《 考 古 学 》(4rchaeology) 杂志 文章 的 作者 希 瑟 * 普 林 格 尔 
(Heather Pringle) 说 ;“ 谷 歌 把 过 去 散落 于 世界 各 地 ， 几 乎 无 法 对 任何 人 产 
生 益 处 的 信息 和 思想 浓缩 汇集 在 一 起 ， 为 人 类 带 来 了 惊人 的 益处 。”《 连 线 》 
(Wired) 杂志 观察 家 克 菜 夫 汤普森 (Clive Thompson) 说 道 :“ 硅 存储 器 
的 记忆 力 完美 无 缺 ， 为 人 类 思考 提供 了 巨大 神 益 。 

便利 确实 是 便利 。 不 过 ， 便 利 也 有 代价 。 正 如 麦克 卢 汉 所 说 ， 媒 体 不 
仅仅 是 信息 通道 。 媒 体 提 供 思考 的 素材 ， 同 时 它们 也 在 影响 思考 的 过 程 。 


互联 网 所 做 的 似乎 就 是 把 我 们 的 专注 
和 思考 能 力 撕 成 碎片 ， 抛 到 一 边 。 无 
论 上 网 还 是 不 上 网 ， 我 现在 获取 信息 
的 方式 都 是 互联 网 传播 信息 的 方式 ， 
即 通 过 快速 移动 的 粒子 流 来 传播 信息 。 
以 前 ,我 戴 着 潜水 呼吸 器 ， 在 文字 的 
海洋 中 缓 缓 前 进 。 现 在 ， 我 就 像 一 个 摩托 快艇 手 ， 贴 着 水 面 呼啸 而 过 。 

或 许 我 是 一 个 不 合 常规 的 局 外 人 。 但 事实 并 非 如 此 。 当 我 向 朋友 们 说 
起 阅读 中 遇 到 的 烦恼 时 ， 很 多 人 都 说 他 们 也 遭受 着 类 似 的 困扰 。 他 们 上 网 
越 多 ， 阅 读 长 篇 文章 中 就 越 难 集中 注意 力 。 有 些 人 担心 自己 正在 患 上 慢性 
注意 力 分 散 症 。 我 关注 的 几 位 博 主 也 提 到 了 这 种 现象 。 斯 科 特 “ 卡 普 曾 供 
职 于 一 家 杂志 社 ， 现 在 专门 针对 网 络 媒体 这 个 主题 写 博客 ， 他 坦承 自己 已 
经 完全 不 读书 了 。 他 写 道 :“ 我 在 大 学 学 的 是 文学 专业 ， 以 前 可 是 个 嗜 书 如 
命 的 读书 人 。 现 在 是 怎么 了 呢 ? ”为 了 回答 这 个 问题 ， 他 这 样 推测 :“ 所 有 
的 阅读 都 在 网 上 进行 ， 阅 读 量 也 减少 了 ， 这 是 因为 我 的 阅读 方式 改变 了 吗 ? 
也 就 是 说 ， 因 为 我 一 味 贪图 便利 ， 所 以 我 的 思考 方式 也 改变 了 吗 ? ” 

布鲁斯 ， 弗 里 德 曼 的 博客 内 容 主 要 是 计算 机 在 医学 领域 的 应 用 ， 他 也 
描述 了 互联 网 是 如 何 改变 自己 的 阅读 习惯 的 。 他 说 :“ 不 管 是 网 上 的 还 是 纸 
上 的 长 篇 文章 ,现在 我 几乎 已 经 彻底 丧失 了 全 神 贯 注 阅 读 的 能 力 。” 在 一 次 
电话 交谈 中 ， 密 歇 根 大 学 医学 院 的 病理 学 家 弗 里 德 曼 详细 地 向 我 鹿 述 了 他 
的 观点 。 他 说 自己 的 思考 具有 “断断续续 ”的 特征 ， 其 表现 形式 就 是 他 总 
是 从 许多 网 上 资源 中 匆匆 浏览 短文 。 他 承认 :“ 我 再 也 读 不 了 《战争 与 和 平 》 
了 ， 我 已 经 丧失 了 通读 长 篇 文章 的 能 力 。 甚 至 就 连 三 四 段 以 上 的 博文 ， 我 
都 觉得 内 容 太 多 ， 很 难 聚精会神 地 读 下 来 ， 只 能 走马 观 花 地 一 警 而 过 。 
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菲利普 戴 维 斯 是 康 奈 尔 大 学 通信 专业 的 博士 研究 生 ， 常 在 学 术 出 版 
协会 博客 网 站 上 发 表 文章 ， 他 回忆 了 20 世 纪 90 年 代 向 一 位 朋友 演示 如 何 使 
用 网 络 浏览 器 的 情形 。 看 到 那 位 女士 在 奢 硅 绊 绊 的 网 络 旅途 中 停 下 来 阅读 
网 站 上 的 文章 ， 他 说 自己 “ 深 感 震惊 ~,“ 甚 至 有 些 恼火 "。“ 不 是 叫 你 看 那 
些 网 页 的 ， 只 要 点 击 超 链接 就 行 了 呀 ! ”他 责备 那 位 朋友 。 现 在 ， 戴 维 斯 
写 道 :“ 我 看 了 很 多 东西 ， 至 少 可 以 说 我 应 该 正在 看 很 多 东西 ， 只 是 我 没有 
看 进去 。 我 一 目 十 行 , 一 扫 而 过 。 对 于 那些 旁 征 博 引 、 细 致 人 微 的 长 篇 大 论 
我 非常 没有 耐心 ， 虽 然 我 常常 指责 别人 把 这 个 世界 描绘 得 太 简单 。 

卡 普 、 弗 里 德 曼 和 戴 维 斯 都 受过 良好 的 教育 ， 都 很 擅长 写作 ， 对 于 自 
身 阅 读 能 力 和 专注 能 力 的 衰退 ， 他 们 似乎 相当 乐观 。 他 们 说 ， 综 合 考虑 
使 用 互联 网 获得 的 好 处 ， 比 如 迅速 获得 海量 信息 ， 强 大 有 效 的 检索 、 过 滤 
工具 ， 跟 志趣 相投 的 受众 分 享 观 点 的 便捷 方式 等 ， 足 以 补偿 静坐 案 旁 翻 阅 
书本 这 一 能 力 的 丧失 。 弗 里 德 曼 在 电子 邮件 中 告诉 我 ， 他 “从 来 没有 像 最 
近 这 样 富有 创造 力 "， 他 将 其 归功 于 “我 的 博客 以 及 在 网 上 浏览 “成 号 ” 信 
息 的 能 力 "。 卡 普 开始 相信 ， 比 起 阅读 “250 页 的 厚 书 "， 在 线 阅读 大 量 短小 
的 文章 是 一 种 更 有 效 的 方式 ， 尽 管 他 也 说 “我 们 现在 还 无 法 确认 这 种 网 络 
思考 过 程 的 优越 性 ， 因 为 我 们 衡量 的 标准 有 悖 于 过 去 那 种 线性 思考 过 程 "。 
戴 维 斯 经 过 了 深思 熟 虑 ， 他 说 :“ 互 联网 可 能 把 我 变 成 了 一 个 缺少 耐心 的 阅 
读者 ， 不 过 ， 我 认为 它 也 在 很 多 方面 让 我 变 得 更 加 聪慧 敏捷 了 。 文 献 、 文 
物 和 人 之 间 的 联系 不 断 增多 ， 这 意味 着 我 的 思考 所 受到 的 外 部 影响 加 强 了 
因而 外 部 因素 对 我 写作 的 影响 也 在 加 大 。” 这 三 个 人 都 知道 自己 失去 了 重要 
的 东西 ， 但 是 他 们 都 不 愿意 回归 过 去 那 种 模式 。 

在 有 些 人 看 来 ， 读 书 已 经 显得 落后 过 时 ， 甚 至 可 能 有 些 轴 春 了 一 一 就 
像 还 在 自己 做 衣服 穿 、 自 己 养 猪 吃 肉 一 样 。 乔 ， 奥 谢 是 佛罗里达 州立 大 学 


学 生 会 前 主席 ， 也 是 2008 年 罗氏 奖学金 获得 者 ， 他 说 :“ 我 不 读书 ， 我 上 谷 
歌 网 站 ， 我 可 以 迅速 获得 相关 信息 。” 奥 谢 学 的 是 哲学 专业 ， 在 利用 谷歌 图 
书 搜索 引擎 只 需 一 两 分 钟 就 能 精 选 出 教科 书 上 的 相关 内 容 的 情况 下 ， 他 认 
为 没有 理由 去 一 章 一 章 地 精读 课本 。 他 说 :“ 坐 下 来 把 一 本 书 从 头 翻 到 尾 ， 
这 没有 意义 。 那 不 是 利用 时 间 的 好 方法 ， 因 为 从 网 上 得 到 我 所 需要 的 信息 
要 快 得 多 。” 他 的 观点 是 ， 只 要 你 学 会 在 网 上 做 一 个 “ 媳 熟 的 猎人 "， 书 就 
成 了 多 余 的 东西 。 

奥 谢 并 不 是 例外 。2008 年 ， 一 家 名 为 nGenera 的 研究 咨询 公司 发 布 了 一 
项 研究 结果 ， 该 项 目 研究 的 是 互联 网 应 用 对 年 轻 人 的 影响 。 该 公司 采访 了 
大 约 6 000 名 被 称 为 “互联 网 一 代 ” 的 年 轻 人 ， 也 就 是 那些 用 着 互联 网 长 大 
的 孩子 们 。 研 究 项 目 带头 人 写 道 :“ 数 字 浸染 甚至 已 经 影响 到 他 们 获取 信息 
的 方式 。 他 们 无 须 从 左 到 右 、 从 上 到 下 地 看 完 一 页 内 容 , 他 们 可 以 腾挪 跳跃 ， 
一 帝 而 过 ， 到 处 寻找 自己 感 兴趣 的 相关 信息 。” 在 最 近 举 行 的 美国 优秀 大 学 
生 联谊 会 上 , 杜 克 大 学 教授 凯瑟琳 海 勒 丝 (Katherine Hayles) 公开 承认 : 
“我 再 也 无 法 让 学 生 通 读 整 本 书 了 。” 海 勒 丝 教 的 是 英语 ， 她 提 到 的 学 生 学 
的 是 文学 专业 。 

人 们 使 用 互联 网 的 方式 五 花 八 门 。 有 些 人 如 饥 似 渴 地 接纳 最 新 技术 ， 
他 们 手中 掌握 着 十 几 个 甚至 更 多 的 网 络 服务 账号 ， 随 时 获取 大 量 的 信息 供 
应 。 他 们 写 博 文 ， 发 帖子 ， 上 Twitter。 有 些 人 并 不 在 平 自己 是 否 站 在 技术 
最 前 沿 ， 但 是 他 们 大 部 分 时 间 也 都 泡 在 网 上 ， 他 们 的 手指 在 台式 机 、 笔 记 
本 以 至 手机 的 键盘 上 敲打 着 。 不 管 是 在 工作 中 、 学 习 中 ， 还 是 在 社会 交往 
中 ， 互 联网 对 他 们 都 变 得 至 关 重要 ， 不 可 或 缺 。 还 有 些 人 每 天 只 上 一 会 儿 
网 一 一 为 的 是 查收 电子 邮件 ， 跟 踪 新 闻 事 件 ， 研 究 感 兴趣 的 主题 ， 或 者 在 
网 上 购物 。 当 然 ， 很 多 人 根本 就 不 上 网 ， 因 为 他 们 承担 不 起 上 网 的 费用 或 
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者 不 想 上 网 。 尽管 如 此 ， 显 而 易 见 的 一 点 是 ， 就 社会 整体 而 言 ， 自 从 软件 
程序 员 蒂 姆 。 伯 纳 斯 ， 李 为 万 维 网 编写 程序 代码 以 来 ， 在 短 短 的 20 年 间 ， 
互联 网 已 经 成 了 通信 交流 、 收 发 信息 的 首选 媒体 。 即 使 以 20 世 纪 大 众 传媒 
的 最 高 标准 来 衡量 ， 互 联网 的 应 用 范围 也 是 史无前例 的 。 其 影响 范围 同样 
广泛 。 出 于 自己 的 选择 也 好 ， 迫 于 大 势 所 趋 的 客观 必然 也 黑 ， 我 们 已 经 接 
受 了 互联 网 在 信息 集散 方面 独一无二 的 快捷 模式 。 

就 像 夫 克 卢 汉 预 言 的 那样 ， 我 们 似乎 已 经 抵达 了 人 类 智能 和 文化 发 展 
史上 的 一 个 重要 关头 ， 这 是 两 种 大 相 径 庭 的 思维 模式 之 间 急剧 转型 的 关键 
时 刻 。 为 了 换取 互联 网 所 蕴藏 的 宝 中 

ey 财富 ， 我 们 正在 舍弃 卡 普 所 说 的 “过 
智能 和 文化 发 展 史上 的 一 个 
重要 关 汶 这 是 丙种 大 相信 记 去 那 种 线性 思考 过 程 "， 只 有 那些 丰 
的 总 纵横 宾 之 间 急 剧 转型 的 ” ”暴躁 的 老人 才 会 对 那些 财富 熟视无睹 
关键 时 刻 ; 吧 。 平 心静 气 ， 全 神 质 注 ， 聚 精 会 神 
这 样 的 线性 思维 正在 被 一 种 新 的 思维 
模式 取代 ， 这 种 新 模式 希望 也 需要 以 简短 、 杂 乱 而 且 经 常 是 爆炸 性 的 方式 
收发 信息 ， 其 遵循 的 原则 是 越 快 越 好 。 约 输 "巴特 勒 以 前 是 位 杂志 编辑 兼 
新 闻 学 教授 ， 现 在 经 营 着 一 家 网 络 广告 公司 。 他 这 样 描述 自己 在 不 同 网 页 
之 间 匆 匆 掠 过 时 经 历 的 心智 震 话 :“ 在 网 上 游荡 了 儿 个 小 时 之 后 ， 当 我 正在 
东 拼 西 凑 地 完成 任务 时 ， 我 “感觉 ”自己 的 大 脑 腾空 而 起 ， 我 “感觉 ” 自 
己 正在 变 得 聪明 起 来 。 我 们 大 部 分 人 上 网 的 时 候 都 体验 过 类 似 的 感觉 这 
种 感觉 让 人 陶醉 一 足以 分 散 我 们 的 注意 力 ， 使 我 们 忽视 互联 网 在 认 知 广 
面 带 来 的 更 深层 的 后 果 。 

自从 活字 印刷 术 发 明 以 来 ， 读 书 成 为 人 们 的 普遍 追求 ， 线 性 的 文学 思 

维 一 直 都 是 艺术 、 科 学 及 社会 的 中 心 。 这 种 思维 既 灵 活 又 深奥 ， 它 是 文艺 
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复兴 时 期 的 想象 力 ， 它 是 启蒙 运动 中 的 理性 思考 ， 它 是 工业 革命 中 的 创造 
性 ， 它 还 是 现代 主义 的 颠覆 精神 。 它 马上 就 要 变 成 昨天 的 思维 方式 了 。 


据 超 级 计算 机 哈 尔 谦卑 的 自我 介绍 ， 他 于 1992 年 1 月 12 日 在 美 
tg 或 者 说 
在 那里 “投入 运行 "。 我 出 生 于 1959 年 1 月 ， 差 不 多 比 他 早 了 30 年 ， 出 生地 
是 俄亥俄 州 的 辛辛那提 , 也 是 美国 的 一 个 中 西部 城市 。 正 如 大 多 数 “ 婴 儿 潮 ” 
一 代 的 “新 新 人 类 ”一 样 ， 我 的 人 生 就 像 一 出 依次 上 演 的 两 幕 剧 ， 这 出 戏 
剧 以 “模拟 式 的 少年 时 代 ” 开 场 ， 随 后 经 过 迅速 而 又 彻底 的 道具 转换 ， 接 
着 上 演 的 是 “数字 式 的 成 年 时 代 "。 

当 我 回忆 起 早年 生活 的 情景 时 ， 那 些 景象 就 像 大 卫 ， 林 奇 导演 的 老少 
皆 宜 的 大 众 电 影 一 样 ， 令 人 欣慰 而 又 格格 不 和 人。 深 黄色 的 笨重 电话 机 挂 在 
厨房 的 墙 上 ， 上 面 有 个 旋转 拨号 盘 ， 拖 着 一 转圈 卷曲 的 长 线 。 和 爸爸 正在 摆 
卉 电视 机 上 方 那 两 根 像 兔 子 耳朵 似 的 天 线 ， 试 图 去 掉 电 视屏 莫 上 的 雪花 ， 
结果 徒劳 无 功 。 被 露水 打 湿 的 早报 卷 成 一 卷 ， 身 在 碎 石 铺 成 的 车 道上 。 客 
厅 里 摆 着 高 保 真 音响 操作 台 ， 周 围 的 地 毯 上 散落 着 一 些 唱片 套 (有 些 是 从 
哥哥 姐姐 们 收藏 的 甲壳 虫 乐队 唱片 集中 拿 来 的 ) 。 楼 下 , 在 潮湿 的 地 下 室 里 ， 
书架 上 摆 着 很 多 书 ， 五 颜 六 色 的 书 峭 上 印 着 书 名 和 作者 。 

1977 年 ， 电 影 《 星 球 大 战 》 上 演 ， 苹 果 电 脑 公 司 成 立 ， 而 我 则 到 新 罕 
布什 饼 州 的 达 特 颂 斯 学 院 上 大 学 。 在 申请 这 所 学 校 的 时 候 ， 我 还 不 知道 该 
校 计算 机 专业 长 期 处 于 领先 地 位 ， 因 此 学 校 师 生 能 够 轻松 地 利用 数据 处 理 
机 的 计算 能 力 。 校 长 约翰 凯 默 尼 是 一 位 很 受 尊 获 的 计算 机 科学 家 ， 他 
在 1972 年 写 了 一 本 很 有 影响 的 书 ， 书 名 叫做 《人 与 计算 机 》(Man and the 
Computer) 。 在 此 之 前 10 年 ， 他 还 是 第 一 个 使 用 常用 单词 和 日 常 语法 的 编程 
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语言 BASIC 的 发 明 人 之 一 。 在 校园 中 心 附近 ， 是 新 佐治 亚 风格 的 贝克 图 书 
馆 ， 图 书馆 的 钟楼 直入 云霄 。 就 在 图 书馆 的 背后 ， 蹲 伏 着 单 层 的 基 威 特 计 
算 机 中 心 ， 这 是 一 座 单调 而 模糊 的 混凝土 建筑 ， 充 满 未 来 派 的 风格 ， 里 面 
放 着 全 校 仅 有 的 一 对 巨型 计算 机 ,是 通用 电气 公司 制造 的 GE-635 型 计算 机 。 
巨型 机 上 运行 的 是 具有 开创 性 意义 的 达 特 茅 斯 分 时 系统 ， 那 是 一 种 早期 的 
网 络 系统 ， 可 以 允许 很 多 人 同时 使 用 计算 机 。 计 算 机 分 时 工作 是 我 们 今天 
所 说 的 个 人 计算 的 最 早 表现 形式 ， 正 如 凯 默 尼 在 书 中 所 说 ,“ 它 使 得 人 与 计 
算 机 之 间 真正 的 共生 关系 ”成 为 可 能 。 

我 学 的 是 英文 专业 ， 对 数学 及 其 他 自然 科学 的 课程 避 之 唯恐 不 及 ， 但 
是 基 威 特 计算 中 心 占据 了 校园 里 的 “战略 要 冲 "， 位 于 从 我 们 宿舍 到 “兄弟 
会 ”的 路 上 。 每 到 周末 的 晚上 ， 在 等 待 啤酒 狂 饮 晚会 开始 的 时 候 ， 我 经 常 
会 在 公共 机 房 里 的 计算 机 终端 上 花 上 一 两 个 小 时 。 我 打发 时 间 的 办 法 通常 
是 玩 一 个 原始 愚 春 的 多 人 游戏 ， 那 是 学 习 程 序 设计 的 在 校 学 生 一 一 他 们 自 
称 为 “系统 程序 员 ” 一 一 起 鼓 的 出 来 的 东西 。 不 过 ， 我 也 设法 学 会 了 使 
用 复杂 的 文字 处 理 程序 ， 甚 至 还 学 了 一 些 BASIC 编程 命令 。 

那 不 过 是 数字 式 的 嬉戏 。 在 计算 中 心 每 待 上 一 个 小 时 , 我 一 定 会 在 紧邻 
的 图 书馆 里 花 上 二 十 几 个 小 时 。 我 在 图 书馆 庞大 的 阅览 室 里 紧张 地 准备 考 
试 ， 我 在 汗 牛 充 栋 的 参考 书库 中 搜寻 论据 ， 我 还 在 借 书 处 做 兼职 工作 。 尽 
管 我 在 图 书馆 里 的 大 部 分 时 间 都 是 币 律 于 狭长 的 书架 过 道上 ， 被 千 千 万 万 
册 图 书 环绕 但 是 我 从 未 有 过 今天 所 谓 的 “信息 过 载 ” 的 感觉 。 在 那 
些 图 书 的 静默 不 语 中 ， 有 一 种 沉稳 宁静 的 东西 ， 为 了 等 待 合适 的 读者 出 现 
把 它们 取 走 ， 它 们 愿意 一 等 数 年 ， 其 至 数 十 年 。 那 些 书 用 它们 布 满 灰尘 的 
模糊 声音 跟 我 窃窃 私语 :“ 不 要 着 急 ， 我 们 哪里 也 不 去 。” 

1986 年 ， 在 我 离开 达 特 茂 斯 学 院 5 年 之 后 ， 电 脑 真 正 进入 了 我 的 生活 。 














我 拿 出 我 们 几乎 全 部 的 积 蕾 ， 花 了 大 约 2 000 美 元 ， 买 了 一 台 苹 果 公 司 最 早 
的 麦 金 托 什 电脑 ， 我 的 妻子 为 此 曾 抱 她 不 已 。 那 是 一 台 Mac Plus 电脑 ， 配 
置 了 1 兆 的 内 存 ，20 兆 的 硬盘 ， 还 有 一 个 很 小 的 黑白 显示 器 。 打 开 这 台 小 小 
的 浅 褐 色 机 器 的 包装 时 那 种 激动 心情 ， 我 至 今 记忆 犹 新 。 我 把 它 放 在 桌子 
上 ， 插 上 键盘 和 鼠标 ， 打 开 电 源 开关 。 电 脑 开始 启动 ， 在 执行 那些 让 它 醒 
来 的 神秘 程序 时 ， 它 冲 着 我 微笑 ， 发 出 欢迎 我 的 悦耳 声音 。 我 一 下 子 就 迷 
二 

这 台 蕴 果 机 身 兼 家 用 与 商用 双重 职责 。 那 时 我 在 一 家 管理 咨询 公司 担 
任 编辑 ， 每 天 都 会 把 它 带 到 办 公 室 。 我 使 用 微软 公司 的 Word 软 件 修改 建议 
书 、 报 告 书 及 演讲 稿 ， 有 时 候 也 会 打开 Excel 软 件 ， 在 咨询 人 员 的 电子 表格 
中 和 输入 修改 意见 。 每 天 晚上 ， 我 再 把 电脑 带 回 家 ， 用 它 来 记 账 、 写 信 、 玩 
游戏 (游戏 还 是 很 患 春 ， 不 过 不 那么 原始 了 )。 其 中 最 有 趣 的 事 是 用 灵巧 的 
HyperCard 应 用 程序 拼凑 简单 的 数据 库 ， 那 时 候 每 台 苹果 机 都 带 有 这 套 程 
序 。HyperCard 程 序 是 由 比尔 * 阿 特 金森 (Bill Atkinson) 开发 的 ， 他 是 苹 
果 公 司 最 富有 创新 能 力 的 程序 员 之 一 ， 这 套 程序 集成 了 超 文 本 系统 ， 预 示 
了 万 维 网 的 样子 和 感觉 。 现 在 的 网 页 上 点 击 链接 的 地 方 ， 在 HyperCard 中 相 
对 应 的 是 点 击 卡片 上 的 按钮 一 一 不 过 二 者 的 设计 思想 和 魅力 如 出 一 辐 。 

我 开始 感觉 到 ， 电 脑 绝 不 只 是 一 个 对 你 言 听 计 从 的 简单 工具 ， 它 是 一 
种 能 以 微妙 而 又 确定 的 方式 对 你 施加 影响 的 机 器 。 电 脑 用 得 越 多 ， 它 对 你 
的 工作 方式 的 改变 就 越 大 。 一 开始 ， 我 无 法 在 屏幕 上 修改 任何 东西 。 我 会 
先 把 文件 打印 出 来 ， 用 铬 笔 在 纸 上 改 好 ， 随 后 再 输入 电脑 ， 形 成 数字 版 。 
然后 再 次 打印 出 来 ， 再 用 铅笔 改 一 遍 。 这 样 的 过 程 有 时 候 一 天 会 重复 十 几 
遍 。 但 是 ， 我 例 行 的 编审 流程 突然 在 某 个 时 候 发 生 了 变化 。 我 发 现 自己 再 
也 不 会 在 纸 上 写 东西 、 改 东西 了 。 没 有 删除 键 ， 没 有 滚动 条 ， 没 有 前 切 和 
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粘贴 功能 , 没有 恢复 命令 , 我 感觉 茫然 若 失 , 不 知 所 措 。 我 的 所 有 编辑 工作 ， 
全 都 要 在 屏幕 上 完成 了 。 在 使 用 文字 处 理 软件 的 过 程 中 ， 我 自己 也 多 多 少 
少 地 变 成 了 一 个 文字 处 理 器 。 

1990 年 前 后 , 我 严 了 一 个 调制 解 调 器 , 更 大 的 变化 随 之 而 来 。 在 此 之 前 ， 
我 的 苹果 电脑 一 直 都 是 一 台 自 给 自足 的 机 器 ， 其 功能 限于 我 在 硬盘 上 安装 的 
全 部 软件 。 通 过 调制 解 调 器 与 其 他 计算 机 连接 起 来 之 后 , 它 又 有 了 新 的 身份 ， 
开始 扮演 新 的 角色 。 我 的 苹果 机 不 再 只 是 一 把 高 科技 的 “瑞士 军刀 ”"， 它 成 
了 一 个 通信 传媒 ， 一 个 发 现 信息 、 组 织 信息 、 分 享 信息 的 设备 。 我 尝试 过 所 
有 的 在 线 服务 一 CompuServe，Prodigy， 甚 至 还 有 苹果 公司 推出 的 短命 的 
eWorld。 不 过 ， 最 让 我 不 离 不 弃 的 还 是 “美国 在 线 "。 最 初 开始 使 用 美国 在 
线 的 时 候 ， 上 网 时 间 限制 为 每 周 5 小 时 。 为 了 跟 少 数 几 个 也 有 美国 在 线 账号 
的 朋友 互 发 邮件 ， 为 了 参与 几 个 BBS 论坛 上 的 交谈 ， 为 了 阅读 报纸 杂志 的 
电子 版 文章 ， 我 得 精打细算 地 安排 好 宝贵 的 每 一 分 钟 。 我 真 的 是 越 来 越 喜欢 
调制 解 调 器 通过 电话 线 连 接 到 美国 在 线 服务 器 上 时 发 出 的 声音 了 。 听 着 那 种 
叶 野 呀 呀 的 声音 ， 就 像 是 在 偷 听 一 对 机 器 人 之 间 的 友好 争论 。 

到 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 我 已 经 不 幸 地 陷 人 了 “升级 循环 "。1994 年 ， 
我 那 台 有 些 年 岁 的 苹果 电脑 退休 了 ， 取 而 代 之 的 是 一 台 麦 金 托 什 Performa 
550 型 电脑 ， 这 台电 脑 瑟 有 彩色 显示 器 、 光 盘 驱动 器 、 容 量 为 500 兆 的 硬盘 ， 
还 有 一 个 当时 看 来 堪 称 奇迹 的 主 频 高 达 33 兆 赫 的 处 理 器 。 我 以 前 使 用 的 大 
部 分 软件 ， 在 新 电脑 上 都 需要 运行 升级 版 ， 于 是 我 的 电脑 装 上 了 各 种 各 样 
的 新 程序 ， 这 些 程序 具有 最 新 的 多 媒体 特征 。 到 那 时 ， 我 已 经 安装 了 所 有 
的 新 软件 ， 电 脑 硬盘 装 得 满 满 的 。 我 不 得 不 再 买 一 块 硬盘 ， 作 为 补充 。 我 
还 添置 了 Zip 驱 动 器 ， 后 来 又 买 了 一 个 光盘 刻录 机 。 几 年 之 内 ,我 又 买 了 一 
台 屏 幕 更 大 、 芯 片 速度 更 快 的 台式 机 ， 还 有 一 台 可 以 在 旅行 时 使 用 的 手提 


电脑 。 与 此 同时 ， 我 的 老板 抛弃 了 苹果 电脑 ， 转 而 青睐 运行 Windows 系 统 
的 个 人 电脑 ， 因 而 我 同时 用 着 两 套 不 同 的 系统 ， 一 套 上 班 用 ， 一 套 在 家 用 。 

就 是 在 那 段 时 间 前 后 ， 我 开始 听 到 有 人 谈论 互联 网 的 话题 ， 据 说 那 是 
一 个 神秘 的 “网 络 的 网 络 ”"。 听 懂行 的 人 说 , 互联 网 许诺 要 “改变 一 切 ”。《 连 
线 》 杂 志 1994 年 发 表 的 一 篇 文章 宣告 我 所 深 爱 的 美国 在 线 “ 突 然 之 间 成 了 
陈腐 落后 的 东西 "。“ 图 形 浏览 器 ”作为 一 项 新 发 明 应 运 而 生 ， 它 允诺 带 来 
一 种 更 加 激动 人 心 的 数字 体验 :“ 鼠 标 一 点 ， 链 接 文档 就 会 出 现 ， 跟 着 链接 
走 ， 你 可 以 信 马 由 纺 地 周游 整个 网 络 世界 。” 这 激发 了 我 的 强烈 好 奇 心 ， 随 
后 就 让 我 沉迷 上 瘾 了 。 到 1995 年 年 底 ， 我 已 经 在 自己 的 工作 电脑 上 安装 了 
网 景 浏览 器 ， 以 探索 万 维 网 上 无 穷 无 尽 的 网 页 。 很 快 我 在 家 里 也 有 了 一 个 
ISP 账 号 ， 并且 换 了 一 个 速度 更 快 的 调制 解 调 器 。 随 后 我 取消 了 美国 在 线 提 
供 的 服务 。 

接 下 来 的 故事 你 应 该 知道 ， 因 为 那 大 概 也 是 你 的 故事 。 芯 片 运行 速度 不 
断 加 快 ， 调制 解 调 器 传输 速率 不 断 提高 。DVD 光驱 、DVD 刻录 机 先后 出 现 。 
容量 过 G 的 硬盘 推 向 市 场 。 雅 虎 、 亚 马 渤 、eBay 等 网 站 纷纷 建立 。MP3， 


视频 流 ， 宽 带 网 ， 谷 歌 搜索 ， 黑 莓 手机 ，iPod，Wi-Fi 网 络 ，YouTube, 维 ， 


基 百 科 ， 博 客 ， 微 博 ， 智 能 手机 ，U 盘 ， 上 网 本 纷 至 者 来 ， 层 出 不 穷 。 谁 能 
抵挡 得 住 ? 我 肯定 不 行 。 

2005 年 前 后 ，Web 2.0 出 现 ， 我 也 随 之 进入 2.0 时 代 。 我 变 成 了 一 个 爱 
交际 的 网 民 ， 我 还 是 一 个 内 容 制造 者 ， 我 注册 了 一 个 域名 ， 开 通 了 自己 的 
博客 。 那 真是 太 夹 了 ， 起 码 一 开始 那 两 年 是 这 样 。 进 入 新 世纪 以 来 ， 我 一 
直 都 是 以 自由 撰 稿 人 的 身份 写作 ， 主 要 写 技术 方面 的 文章 。 我 知道 ， 发 表 
一 篇 文章 、 出 版 一 本 书 是 件 很 缓慢 、 很 坏 手 而 且 经 常 还 会 让 人 灰心 才气 的 
事 。 你 辛 辛 苦 苦 地 完成 了 手稿 , 寄 给 出 版 社 , 假设 没有 被 贴 上 退 稿 条 寄 回来 ， 
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那 就 要 经 过 一 轮 轮 的 润色 编辑 、 审 核 及 文字 校对 。 直 到 几 周 或 者 数 月 之 后 ， 
作品 才 会 最 终 问 世 。 如 果 是 图 书 ， 你 可 能 得 等 待 一 年 以 上 才能 看 到 著作 付 
印 。 博 客 舍弃 了 传统 的 出 版 印刷 设备 ， 你 通过 键盘 输入 些 文字 ， 设 置 几 个 
链接 ， 点 击 一 下 “发 表 ” 按 钮 ， 你 的 作品 马上 就 会 发 表 出 来 ， 全 世界 都 能 
看 到 。 你 还 可 以 得 到 在 正式 写作 中 极 少 获得 的 体验 : 来 自 读者 的 直接 回应 ， 
回应 可 能 是 以 评论 的 形式 出 现 ， 假 如 读者 有 自己 的 博客 ， 也 可 能 是 以 链接 
的 形式 出 现 。 这 是 一 种 全 新 的 体验 ， 有 一 种 自由 自在 、 无 拘 无 束 的 感觉 。 

在 线 阅 读 也 会 让 你 有 一 种 新 的 无 拘 无 束 的 感觉 。 超 链接 和 搜索 引擎 为 
我 提供 了 无 边 无 际 的 文字 、 图 片 、 声 音 以 及 视频 。 随 着 网 络 提供 者 推倒 了 
收费 阅读 的 围墙 ， 自 由 评论 掀起 了 一 阵 浪 寡 。 我 所 设置 的 雅虎 主页 上 的 焦 
点 新 闻 24 小 时 川流不息 ， 我 的 RSS 阅读 器 也 在 不 停 地 发 送信 息 。 点 击 一 个 
链接 ， 可 能 会 导向 十 儿 个 甚至 上 百 个 链接 。 每 隔 一 两 分 钟 ， 新 邮件 就 会 弹 
进 我 的 收 件 箱 。 我 在 MySpace、Facebook、Digg 和 Twitter 上 都 注册 了 账号 。 
我 已 经 不 订阅 报纸 杂志 了 。 谁 还 需要 它们 呢 ? 等 到 印刷 版 送 来 的 时 候 ， 不 
知道 是 因为 被 晨 雾 弄 得 湿 渡 渡 的 还 是 别 的 什么 原因 ， 我 总 感觉 好 像 已 经 看 
过 了 全 部 内 容 。 

2007 年 的 某 个 时 候 ， 怀 疑 的 “ 蛇 ” 溜 进 了 我 的 信息 伊甸园 。 我 开始 注 
意 到 ， 比 起 我 以 前 那 台 芝 营 于 立 的 个 人 电脑 ， 互 联网 对 我 施加 的 影响 要 强 
大 得 多 ， 广 泛 得 多 。 这 不 仅 表现 在 我 花 越 来 越 多 的 时 间 紧 盯 着 电脑 屏幕 ， 
也 不 仅 表现 在 我 越 来 越 习惯 并 依赖 于 互联 网 上 的 信息 和 服务 ， 而 且 越 来 越 
多 的 行为 习惯 和 做 法 也 在 改变 。 更 重要 的 问题 是 我 的 大 脑 运 作 方式 发 生 了 
改变 。 我 开始 对 自己 在 一 件 事 上 的 注意 力 无 法 超过 几 分 钟 的 现象 担忧 不 已 。 
起 初 我 认为 这 是 人 到 中 年 出 现 的 心绪 紊乱 症状 。 但 是 ， 我 逐渐 认识 到 自己 
的 大 脑 并 不 仅仅 是 游 移 不 定 ， 而 是 如 饥 似 渴 ， 它 渴求 以 互联 网 喂食 它 的 方 


式 来 给 它 唾 食 一 一 吃 得 越 多 ， 它 就 越 饥饿 。 即 便 在 我 离开 电脑 的 时 候 ， 我 
也 渴望 着 去 收 邮 件 ， 点 击 链接 ， 搜 索 网 页 。 我 渴望 连接 。 正 如 微软 的 Word 
软件 曾经 把 我 变 成 一 个 有 血 有 肉 的 文字 处 理 器 一 样 ， 我 感觉 互联 网 正在 把 
我 变 成 一 个 像 高 速 数 据 处 理 机 一 样 的 东西 ， 我 成 了 一 个 活 人 版 的 哈 尔 。 

我 失去 了 以 前 的 大 脑 。 


这 
5 


丑 症 琶 导 流 中 入 闪 .> 屠 学 路 沼 准 济 一、 


2 


我 们 的 大 脑 如 何 被 改变 了 


THE SHALLOWS 


WHAT THE INTERNET IS DOING TO OUR BRAINS 





采 简 直 要 绝望 了 。 他 在 孩提 时 代 就 体弱多病 ，20 多 岁 时 在 普 鲁 
PE 
体 一 直 没 能 完全 康复 。1879 年 ， 他 的 健康 状况 不 断 恶化 ， 并 被 迫 辞去 巴塞 
尔 大 学 哲学 教授 一 职 。 在 他 34 岁 的 时 候 ， 尼 采 开 始 环 游 欧洲 ， 希 望 以 此 组 
解 疾病 给 他 带 来 的 痛苦 。 到 了 秋天 天 气 变 凉 的 时 候 ， 他 会 来 到 南方 地 中 海 
的 海滨 ， 等 到 来 年 春天 ， 又 会 回 到 北方 瑞士 的 阿尔 卑 斯 山 ， 或 者 到 位 于 莱 
比 锡 附近 的 母亲 家 里 。1881 年 下 半年 ， 他 在 意大利 港口 城市 热那亚 租 下 了 
一 间 阁 楼 。 尼 采 的 视力 越 来 越 差 ， 持 续 的 看 书写 字 成 了 一 件 让 他 精疲力竭、 
痛 苗 不 堪 的 差事 ,更 要 命 的 是 还 会 经 常 遭 受 头痛 和 呕吐 的 折磨 。 他 被 迫 减 
少 写作 ， 并 且 担 心 很 快 就 不 得 不 完全 放弃 。 
在 无 计 可 施 的 情况 下 ， 尼 采 订 购 了 一 台 打 字 机 ， 是 丹麦 制造 的 球形 打 
字 机 。1882 年 年 初 ,打字 机 送 达 尼采 的 租 住地 。 这 种 打字 机 是 此 前 几 年 由 
哥本哈根 皇家 玖 哑 学 院 校长 马 林 汉 森 发 明 的 ， 那 是 一 台 古 怪 而 漂亮 的 机 器 
看 上 去 就 像 一 个 色彩 绚丽 的 针 垫 。 包 括 大 小 写 形式 的 52 个 字母 、10 个 数字 ， 
还 有 标点 符号 ， 围 绕 着 同一 个 中 心 在 球面 上 凸 起 ， 按 键 的 排列 经 过 科学 设 
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计 ， 以 实现 打字 效率 最 大 化 。 在 按键 的 正 下 方 是 一 个 金属 制 成 的 曲面 盘 ， 
上 面 放 着 打字 纸 。 利 用 设计 精巧 的 传动 装置 ， 金 属 盘 就 像 钟表 的 齿轮 一 样 ， 
每 按键 一 次 ， 它 就 会 向 前 移动 一 下 。 一 个 人 经 过 充分 的 练习 ， 每 分 钟 用 这 
种 打字 机 打出 的 字符 可 以 多 达 800 个 ， 从 而 使 之 成 为 有 史 以 来 速度 最 快 的 打 
字 机 。 

球形 打字 机 挽救 了 尼采 ， 起 码 一 度 是 这 样 。 学 会 打字 以 后 ， 他 就 可 以 
闭 着 眼睛 用 指 尖 殴 击 键盘 写作 了 。 文 字 又 可 以 重新 从 他 的 头脑 中 传递 到 纸 
上 了 。 马 林 汉 森 的 发 明 让 尼采 极为 受用 ， 因 此 他 赋 诗 一 首 献 给 打字 机 : 


这 个 球形 打字 机 像 我 一 样 : 由 钢铁 制 成 ， 

但 在 旅途 中 容易 损坏 。 

使 用 我 们 的 时 候 ， 要 有 极 大 的 耐心 和 足够 的 机 智 ， 
还 有 灵巧 的 手指 。 


是 年 3 月 ， 柏 林 的 报纸 报道 说 ， 尼 采 “ 感 觉 比 以 往 任何 时 候 都 好 >， 由 
于 有 了 打字 机 ， 他 “恢复 了 写作 ”。 

不 过 ， 这 台 设备 对 尼采 的 作品 产生 了 微妙 的 影响 。 作 家 兼作 曲 家 海 因 
里 希 ， 科 泽 利 茨 是 尼采 的 挚友 ， 他 注意 到 尼采 的 写作 风格 发 生 了 变化 。 尼 
采 的 散文 变 得 更 加 严谨， 更 加 简洁 。 关 于 这 一 点 ， 还 有 一 个 颇具 说 服 力 的 
新 证 据 : 这 台 机 器 的 力量 一 一 它 那 “ 源 自 钢铁 质地 的 坚硬 ”一 一 仿佛 正在 
通过 某 种 神秘 莫 测 的 超自然 机 制 转换 成 打印 在 纸 上 的 词句 。 科 泽 利 茨 在 给 
尼采 的 一 封 信 中 写 道 :“ 通 过 这 台 机 器 ， 你 甚至 可 能 会 喜欢 上 新 成 语 。” 他 
还 现身说法 ， 以 自己 的 作品 为 例 指出 ,“ 我 在 音乐 和 语言 方面 的 “思考 ”经 
常会 取决 于 纸 和 笔 的 品质 ”。 


尼采 在 回信 中 说 :“ 你 是 对 的 。 我 们 所 用 的 写作 工具 参与 了 我 们 思想 的 
形成 过 程 。” 


当 尼 采 在 热那亚 学 习 使 用 他 的 球形 打字 机 的 时 候 ， 在 东北 方向 
TE 
正在 维也纳 的 实验 室 里 从 事 神 经 生理 学 研究 。 他 的 专业 方向 是 鱼 类 和 甲壳 
类 动物 神经 系统 解剖 。 通 过 实验 ， 弗 洛 伊 德 猜想 ， 人 的 大 脑 也 像 人 体 其 他 
器 官 一 样 ， 是 由 许 许 多 多 彼此 分 离 的 细胞 组 成 的 。 弗 洛 伊 德 后 来 扩展 了 自 
己 的 理论 ， 进 一 步 提出 ， 细 胞 间 的 缝隙 一 一 他 为 此 用 了 个 术语 叫 “接触 屏 
障 ” 一 一 在 控制 大 脑 功能 、 形 成 记忆 和 思想 方面 发 挥 着 实质 性 的 作用 。 他 
的 结论 在 当时 被 排斥 在 主流 科学 观点 之 外 。 绝 大 部 分 医生 和 研究 人 员 认 为 
大 脑 不 是 由 细胞 构成 的 ， 而 是 由 单一 、 连 续 的 神经 纤维 结构 组 成 。 即 使 在 
同意 弗 洛 伊 德 的 观点 、 认 为 大 脑 是 由 细胞 组 成 的 那些 人 中 ， 也 几乎 没有 人 
关注 细胞 之 间 的 间隔 会 起 什么 作用 。 
为 忙于 结婚 成 家 ， 而 且 需 要 实 实在 在 地 增加 收入 ， 弗 洛 伊 德 很 快 放 
弃 了 研究 员 的 工作 ， 转 而 以 心理 分 析 学 者 的 身份 从 事 私人 诊疗 执业 活动 。 
不 过 ， 后 来 的 研究 证 实 了 弗 洛 伊 德 年 轻 时 的 猜想 。 凭 借 放大 效果 更 好 的 显 
微 镜 ， 科 学 家 确认 了 离散 神经 细胞 的 存在 。 他 们 还 发 现 ， 那 些 细胞 ， 即 我 
们 的 神经 元 ， 与 其 他 人 体 细胞 既 有 相同 之 处 又 有 不 同 之 处 。 神 经 元 有 一 个 
中 心 内 核 ， 称 为 细胞 体 ， 负 责 执行 所 有 细胞 共同 具有 的 功能 。 不 过 ， 神 经 
元 还 有 两 种 触须 状 的 附属 物 一 一 轴 突 和 树 突 ， 它 们 负责 发 送 和 接受 电 脉冲 。 
神经 元 被 激活 时 ， 一 个 脉冲 流 会 从 细胞 体 传 到 轴 突 末梢 ， 在 那里 触发 化 学 
物质 的 释放 ， 这 种 物质 称 为 神经 递 质 。 神 经 递 质 流 过 弗 洛 伊 德 所 说 的 接触 
屏障 一 一 我 们 现在 叫 它 突 触 ， 并 附着 在 相 邻 神经 元 的 树 突 上 ， 在 那个 细胞 
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上 触发 一 个 新 的 电 脉冲 。 正 是 通过 神经 递 质 在 突 触 之 间 的 流动 ， 不 同 的 神 
经 元 之 间 才 得 以 相互 沟通 ， 从 而 引导 电信 号 沿 着 细胞 之 间 复杂 的 通路 向 前 
传输 。 思想， 记忆 ， 情 感 ， 所 有 这 些 爹 都 来 自 神经 元 之 间 发 生 的 电化 学 性 
质 的 交互 作用 ， 居 中 调节 的 正 是 突 触 。 

在 整个 20 世 纪 期 间 ， 神 经 学 家 和 心理 学 家 对 大 脑 惊人 的 复杂 性 表现 出 
更 充分 的 重视 。 他 们 发 现 ， 在 人 脑 内 部 大 约 有 1 000 亿 个 神经 元 ， 这 些 神经 
元 形状 各 异 ， 长 度 不 等 ， 从 十 分 之 几 毫 米 到 儿 十 厘米 长 的 都 有 。 一 个 典型 
的 神经 元 具有 很 多 个 树 突 (尽管 只 有 一 个 轴 突 )， 而 树 突 和 轴 突 可 能 有 多 个 
分 支 及 终端 。 一 般 的 神经 元 大 约 有 1 000 个 突 触 连 接 ， 有 些 神经 元 的 突 触 连 
接 数 量 是 这 个 数字 的 上 百倍 。 在 我 们 大 脑 内 部 ， 数 千 万 亿 个 突 触 把 神经 元 
连接 在 一 起 ， 以 我 们 迄今 尚未 探 明 的 方式 ， 形 成 一 个 密集 的 线路 网 ， 由 此 
决定 我 们 的 思考 内 容 、 感 觉 方 式 和 身份 特征 。 

20 世 纪 ， 就 在 有 关 人 脑 物 理工 作 方式 的 研究 不 断 取得 进展 的 同时 ， 一 
个 陈旧 的 假设 依旧 尖 然 不 动 ， 大 部 分 生物 学 家 和 神经 学 家 一 如 儿 百 年 来 的 
样子 ， 仍 然 认为 成 人 大 脑 的 结构 永远 不 会 变化 。 在 孩童 时 期 ， 我 们 的 神经 
元 会 连接 到 神经 回路 上 ， 那 个 时 候 大 脑 具有 可 塑性 。 而 到 成 年 之 后 ， 神 经 
回路 就 会 固定 不 变 。 根 据 这 一 流行 观点 的 说 法 ， 人 脑 有 点 像 混 凝 土 结构 。 
年 轻 时 淡 铸 成 型 之 后 ， 迅 速 凝 固 硬化 为 最 终 形 式 。 一 旦 超过 20 岁 ， 就 不 会 
有 新 的 神经 元 产生 ， 也 不 会 有 新 的 神经 回路 形成 。 当 然 ， 终 其 一 生 我 们 都 
会 持续 存储 新 记忆 (也 会 丢失 一 些 旧 的 ) ， 不 过 ， 随 着 机 体 的 老化 和 神经 细 
胞 的 消亡 ， 成 年 时 期 人 脑 发 生 的 唯一 结构 变化 就 是 缓慢 的 衰退 。 

尽管 成 人 大 脑 永恒 不 变 这 一 观点 的 影响 既 广 且 深 ， 不 过 还 是 有 几 个 持 
不 同意 见 者 。 通 过 观察 人 脑 成 长 的 过 程 ， 几 个 生物 学 家 和 神经 学 家 发 现 ， 
即便 是 成 人 的 大 脑 也 是 可 延展 的 ， 或 者 说 也 具有 “可 塑性 ”。 他 们 认为 ， 在 


人 的 一 生 当中 ， 新 的 神经 回路 可 以 不 断 形 成 ， 旧 的 回路 则 可 能 会 强化 ， 也 
[能 会 弱化 ， 其 至 会 彻底 蔡 缩 。1950 年 ， 英 国生 物 学 家 J + Z. 杨 在 英国 广 
播 公司 的 系列 广播 讲座 中 提出 ， 人 脑 实际 上 可 能 处 于 一 种 持续 的 流动 状态 ， 
[以 自动 适应 所 要 执行 的 任何 任务 。 他 说 :“ 有 证 据 表明 ， 我 们 的 大 脑 细 胞 
确实 是 用 进 废 退 了?。 因 此 ， 所 有 行为 都 会 在 神经 组 织 上 留 下 永久 印记 。” 

杨 不 是 最 早 提出 这 种 意见 的 人 。 在 此 之 前 70 年 ， 美国 心 理学 家 威 
廉 . 篇 姆 斯 (William James) 已 经 描述 了 有 关 人 脑 可 塑性 的 类 似 观点 。 他 
在 其 里 程 碑 式 的 著作 《心理 学 原理 》(Principles of Psychology) .一 书 中 写 道 : 
“神经 组 织 看 起 来 被 赋予 了 极 强 的 可 塑性 。” 正 如 对 体内 其 他 化 合 物 的 作用 
一 样 ,“ 随 着 时 间 的 推移 ， 不 管 是 外 力 还 是 内 力 ， 都 能 让 那 种 结构 变 得 跟 以 
前 有 所 不 同 "。 人 詹姆斯 在 此 前 一 篇 有 关 习 惯 行为 的 生物 学 影响 的 文章 中 ， 满 
怀 赞许 地 引用 了 法 国 科学 家 莱 昂 ， 迪 蒙 曾经 打 过 的 一 个 比方 ， 用 水 在 地 上 
的 流 消 来 说 明 经 验 对 大 脑 产生 的 影响 :“ 水 流 经 过 的 地 方 ， 会 自行 冲 出 一 条 
不 断 加 宽 、 加 深 的 沟渠 。 以 后 再 有 水 流 的 时 候 ， 水 会 自然 沿 着 以 前 的 轨迹 
流 消 。 大 脑 内 部 也 是 这 样 ， 外 部 事物 在 神经 系统 中 留 下 的 印迹 会 为 自己 塑 
造 出 越 来 越 合适 的 路 径 。 在 类 似 的 外 部 刺激 作用 下 ， 这 些 极其 重要 的 通路 
即使 曾经 中 断 过 ， 此 时 也 会 重 现 。” 弗 洛 伊 德 最 终 也 站 在 了 反对 主流 意见 的 
立场 上 。 在 他 写 于 1895 年 但 从 未 发 表 的 手稿 中 , 有 一 个 “科学 心理 学 计划 ”。 
他 在 其 中 主张 ， 人 脑 尤 其 是 神经 元 之 间 的 接触 屏障 会 因为 人 的 经 验 而 改变 。 

这 样 的 狂想 受到 当时 绝 大 多 数 脑 科学 家 和 内 科 医 生 的 排斥 ， 经 常 被 他 
们 唾 之 以 鼻 。 人 脑 的 可 塑性 随 着 童年 时 代 的 结束 而 消失 ,“ 性 命 依 关 的 路 径 ” 
一 旦 确定 就 不 会 加 宽 或 变 窗 ， 更 不 用 说 改变 路 线 了 ， 他 们 一 直 对 这 样 的 观 
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点 深信 不 疑 。 这 些 人 和 西班牙 大 名 冉 辕 的 内 科 医 生 、 神 经 解剖 学 家 、 诺 贝 
尔 奖 得 主 卡 哈 站 在 一 边 。1913 年 ， 卡 哈 以 不 容 置疑 的 语气 宜 称 :“ 在 成 人 大 
脑 中 枢 ， 神 经 路 径 是 固定 不 变 的 。” 年 轻 时 ， 卡 哈 本 人 曾经 表达 过 对 正统 观 
点 的 质疑 。1894 年 ， 他 提出 :“ 在 一 定 的 限度 内 ， 思 考 器 官 具有 可 塑性 ， 通 
过 精心 指导 的 精神 训练 ， 是 可 以 不 断 改进 的 。” 但 是 ， 到 最 后 他 接受 了 传统 
观点 ， 并 成 了 这 种 观点 最 雄辩 、 最 权威 的 捍卫 者 。 

把 成 人 大 脑 看 做 一 成 不 变 的 物理 器 官 ， 这 样 的 观念 脱胎 并 依附 于 “ 工 
业 时 代 ” 的 一 个 隐喻 ， 那 就 是 把 人 脑 比喻 成 一 个 设计 精巧 的 机 械 装置 。 神 
经 系统 就 像 蒸汽 机 或 发 电机 一 样 ， 由 许多 零件 组 成 ， 每 个 零件 都 有 其 专门 
的 既定 目标 ， 每 个 目标 都 以 其 不 可 或 缺 的 方式 为 设备 整体 的 顺利 运行 作出 
贡献 。 这 些 零件 在 形态 和 功能 上 都 不 会 改变 ， 因 为 如 果 零 件 改变 ， 立 刻 就 
会 导致 机 器 崩溃 。 在 处 理 感 官 输入 、 指 引 肌肉 运动 、 形 成 记忆 和 思想 方面 
大 脑 的 不 同 区 域 ， 其 至 单独 的 神经 回路 ， 都 扮演 着 固定 的 角色 。 这 些 角 色 
在 儿童 时 代 确 立 ， 此 后 不 会 因为 受到 影响 而 改变 。 对 人 脑 而 言 ， 正 如 英国 
诗人 华 兹 华 斯 所 说 ， 儿 童 的 确 是 成 人 之 父 。 

有 关 人 脑 的 机 械 观 念 ， 既 反映 又 反驳 了 币 卡 尔 在 其 1641 年 出 版 的 《 沉 
思 集 》(Meditations) 中 提出 的 著名 的 二 元 论 。 笛 卡尔 主张 ， 大 脑 和 思想 存 
在 于 两 个 分 离 的 半球 : 一 个 是 物质 的 ， 一 个 是 精神 的 。 物 理 上 的 大 脑 跟 人 
体 其 他 部 分 一 样 ， 是 一 个 类 似 于 钟表 和 水 泵 的 纯 机 械 装 置 ， 大 脑 通过 零 部 
件 的 活动 来 运作 。 但 是 ， 币 卡尔 又 认为 ， 大 脑 的 工作 方式 无 法 解释 思想 意 
识 的 运行 机 制 。 思 想 本 来 就 存在 于 空间 之 外 ， 不 受 物质 法 则 约束 。 思 想 和 
大 脑 可 以 〈 通 过 和 卡尔 所 说 的 松 果 体 做 出 的 某 些 神秘 行为 ) 相互 影响 ， 不 
过 二 者 在 实质 上 是 彻底 分 离 的 。 在 那个 科学 迅猛 发 展 、 社 会 急剧 变化 的 时 
代 ， 第 卡尔 的 二 元 论 应 运 而 生 ， 发 挥 了 安奈 作用 。 现 实 有 物质 的 一 面 ， 这 








属于 科学 的 领域 ， 现 实 也 有 精神 的 一 
现实 有 物质 的 一 面 ;: 这 属 
面 ,这 属于 神学 的 范畴 。 二 者 永远 不 。 于 科学 的 领域 ， 现 实 也 有 精 
会 相遇 。 神 的 一 面 ,这 属于 神学 的 范 
随 着 推理 变 成 启蒙 运动 的 新 信仰 ， 。 畴 。 二 者 永远 不 会 相遇 。 
那 种 认为 虚无 的 思想 超出 实验 观察 范 
围 的 观念 似乎 越 来 越 不 足 为 信 了 。 就 在 科学 家 接受 笛 卡 尔 把 大 脑 视 为 机 器 
这 一 思想 的 同时 ， 他 们 拒绝 了 二 元 论 中 关于 “精神 ”的 那 一 半 。 思 想 、 记 
忆 和 情感 不 是 精神 世界 的 散发 物 ， 而 是 被 看 成 大 脑 物理 运行 所 预先 确定 的 
逻辑 输出 。 意 识 是 大 脑 运行 的 副产品 。 一 位 卓越 的 神经 生理 学 家 最 终 宣告 : 
“精神 一 词 可 以 休 矣 。” 到 了 20 世 纪 中 叶 ， 数 字 计 算 机 一 一 一 种 “会 思考 的 
机 器 ”一 一 出 现 之 后 ， 大 脑 是 机 器 的 隐喻 出 现 延伸 ， 而 且 更 趋 强化 。 这 个 
时 候 ， 科 学 家 和 哲学 家 开始 提 到 ， 我 们 的 大 脑 回路 ， 甚 至 还 有 我 们 的 行为 
举止 ， 就 像 电脑 芯片 中 蚀刻 在 硅 基 质 上 的 微观 电路 一 样 ， 都 是 “ 硬 布线 的 "。 
按照 从 事 调查 研究 的 精神 病理 学 家 诺尔 曼 ， 道 伊 奇 (Norman Doidge) 
的 说 法 ， 随 着 成 人 大 脑 不 会 改变 的 观点 日 益 强化 ， 并 逐渐 成 为 教条 ， 后 来 
就 转变 成 了 一 种 “神经 学 上 的 虚无 主义 "。 道 伊 奇 解释 说 , 因为 这 种 观点 “ 造 
成 了 一 种 感觉 ， 认 为 针对 很 多 大 脑 问题 的 治疗 是 无 效 的 ， 或 者 是 没有 根据 
的 "， 从 而 让 患 有 精神 疾病 或 者 大 脑 受过 损伤 的 人 对 治疗 不 抱 什么 希望 ， 更 
不 用 说 指望 康复 了 。 而 且 ， 由 于 这 种 观点 “渗透 到 我 们 的 文化 当中 "， 最 终 
“阻碍 我 们 形成 对 人 类 天 性 的 全 面 认识 。 既 然 人 脑 不 能 改变 ， 那 么 由 此 而 来 
的 天 性 自然 也 是 固定 不 变 的 了 "。 没 有 再 生 ， 只 有 衰退 。 我 们 只 能 受 困 于 大 
脑 细胞 形成 的 冰冷 混凝土 结构 当中 一 一 起 码 是 受 困 于 流行 学 说 的 冰冷 混 凝 
土 结构 中 。 
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是 在 1968 年 ， 我 刚 满 9 岁 ， 还 是 一 个 在 自家 附近 的 小 树林 中 

Ds 马歇尔 麦克 卢 汉 和 诺 曼 。 梅 勒 (Norman 
Mailer) 在 黄金 时 段 的 电视 节目 中 辩论 。 针 对 梅 勒 所 描述 的 “人 类 加 速 进入 
超级 科技 世界 ”的 问题 ， 他 们 对 由 此 产生 的 智力 内 涵 和 道德 内 涵 争 论 不 休 。 
《2001 太 空 漫游 》 完 成 首 轮 上 映 ， 留 下 了 或 迷茫 困惑 ， 或 沉思 遐想 ， 或 心 
生 烦 恼 的 观众 。 而 在 威斯康星 大 学 麦迪 还 分 校 一 个 安静 的 实验 室 里 ， 迈 克 
尔 . 梅 尔 则 尼 奇 (Michael Merzenich) 正在 猴子 的 头骨 上 打 孔 。 

时 年 26 岁 的 梅 尔 则 尼 奇 刚 从 堆 普 金 斯 大 学 取得 博士 学 位 ， 他 的 导师 是 
神经 学 先驱 科学 家 弗 农 ， 蒙特 卡 塞 尔 (Vernon Mountcastle) 。 梅 尔 则 尼 奇 
来 到 威斯康星 ， 从 事 脑 谱 图 方面 的 博士 后 研究 。 人 体 每 个 区 域 在 大 脑 皮 层 
中 都 有 相应 的 代表 ， 人 们 掌握 这 一 知识 已 经 有 些 年 头 了 。 皮 肤 上 的 某 些 神 
经 细胞 受到 刺激 时 ， 比 如 受到 触摸 或 挤 压 时 ， 它 们 会 通过 疹 储 向 大 脑 皮 层 
里 的 特定 神经 元 仁 发 出 一 个 电 脉冲 ， 大 脑 皮层 随 之 把 触摸 或 挤 压 转换 成 一 
种 有 意识 的 知觉 。20 世 纪 30 年 代 ， 加 拿 大 神经 外 科 医生 怀 尔 德 ， 彭 菲 尔 德 
(Wilder Penfield) 曾经 利用 电 探 针 画 出 第 一 张 人 脑 知觉 映射 图 。 虽 然 豆 菲 尔 
德 的 工作 在 当时 具有 开创 性 意义 ， 但 他 的 探 针 很 粗糙 ， 画 出 的 映射 图 不 够 
精确 。 梅 尔 则 尼 奇 使 用 的 新 式 探 针 是 像 头 发 丝 那 么 细 的 微 电 极 ， 他 希望 借 
此 画 出 精细 得 多 的 脑 谱 图 ， 从 而 为 洞悉 大 脑 结构 提供 新 手段 。 

梅 尔 则 尼 奇 首先 从 猴子 头骨 上 移 走 一 小 片 ， 露 出 一 小 部 分 猴 脑 ， 然 后 
把 一 个 微 电 极 插入 猴子 大 脑 皮 层 中 的 某 个 区 域 ， 这 个 区 域 负责 记录 来 自 一 
只 猴 手 的 感觉 信号 。 他 开始 轻 吕 猴子 手 上 的 不 同 部 位 ， 直 至 电极 末端 旁边 
的 神经 元 发 出 信号 。 在 接 下 来 的 几 天 里 ， 经 过 数 千 次 反复 插入 电极 之 后 ， 
梅 尔 则 尼 奇 最 终 绘制 出 一 张 “ 精 细 脑 谱 图 "， 该 图 具体 到 神经 细胞 个 体 每 一 
分 钟 的 情况 ， 可 以 反映 猴子 大 脑 处 理 手 部 感觉 的 过 程 。 他 又 用 另外 5 只 猴子 





重复 了 上 述 实 验 。 

梅 尔 则 尼 奇 的 实验 继续 推进 到 第 二 阶段 。 他 用 手术 刀 在 猴子 的 手 上 切 
开 一 个 口子 ， 割 断 了 感觉 神经 。 他 想 搞 清 楚 ， 当 外 围 神经 系统 受到 损坏 ， 
然后 又 被 治愈 时 ， 大 脑 会 作出 怎样 的 反应 。 他 的 发 现 让 自己 大 吃 一 惊 。 猴 
子 手 上 的 神经 以 杂乱 无 章 的 方式 重新 长 了 出 来 ， 不 仅 如 此 ， 猴 子 的 大 脑 也 
出 现 了 感觉 混乱 。 警 如 ， 梅 尔 则 尼 奇 触摸 猴子 手 上 的 一 个 手指 关节 时 ， 大 
脑 告诉 猴子 这 个 感觉 来 自 手指 尖 。 信 号 混乱 了 ， 脑 谱 图 搅乱 了 。 但 是 过 了 
几 个 月 ， 当 梅 尔 则 尼 奇 进行 同样 的 感觉 实验 时 ， 他 发 现 知觉 混乱 消失 得 一 
干 二 净 。 狼 子 大 脑 告诉 猴子 的 信息 与 它们 手 上 实际 发 生 的 情况 完全 吻合 。 
梅 尔 则 尼 奇 认识 到 ， 大 脑 已 经 完成 了 自我 重组 ， 狼 子 的 神经 路 径 已 经 自行 
编织 成 一 张 新 地 图 ， 这 张 新 地 图 与 猴子 手 上 新 的 神经 排列 相 一 致 

起 初 ， 梅 尔 则 尼 奇 无 法 相信 自己 看 到 的 结果 。 就 像 其 他 所 有 神经 学 家 
- 样 ， 他 所 接受 的 也 是 成 人 大 脑 结构 固定 不 变 的 理论 。 然 而 ， 他 在 实验 室 
里 刚刚 看 到 的 却 是 6 只 猴子 在 细胞 水 平 上 经 历 了 迅速 而 又 广泛 的 结构 重组 。 
梅 尔 则 尼 奇 后 来 回忆 道 :“ 我 知道 那 是 令 人 震惊 的 重组 ， 不 过 我 无 法 解释 
这 个 现象 。 回 顾 当时 的 情形 ， 我 认识 到 自己 已 经 看 到 了 神经 可 塑性 的 证 据 。 
不 过 ， 我 当时 并 不 知道 。 我 根本 就 不 知道 自己 看 到 的 是 什么 。 此 外 ， 在 主 
流 神经 学 界 ， 没 有 人 会 相信 神经 可 塑性 如 此 之 强 。 

梅 尔 则 尼 奇 在 一 份 学 术 期 刊 上 发 表 了 他 的 实验 结果 ， 没 有 人 予以 太 多 
关注 。 但 是 他 知道 自己 的 工作 有 意义 。 此 后 30 年 间 ， 他 在 另外 很 多 猴子 身 
上 进行 了 很 多 次 实验 ， 所 有 实验 都 表明 成 年 灵 长 类 动物 大 脑 具 有 广泛 的 可 
塑性 。 在 1983 年 发 表 的 一 篇 论文 中 ， 梅 尔 则 尼 奇 断然 宣称 :“ 这 些 结果 与 认 
为 感觉 系统 是 由 一 系列 硬 布线 的 机 器 组 成 的 观点 截然 相反 。” 梅 尔 则 尼 奇 的 
工作 起 初 不 被 承认 ， 后 来 终于 引起 了 神经 学 界 的 认真 关注 。 在 我 们 的 大 脑 
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如 何 工 作 这 个 问题 上 ， 他 的 结论 最 终 引 发 了 人 们 对 流行 理论 大 规模 的 重新 
评估 。 研 究 人 员 重 新 审视 了 自从 詹姆斯 和 弗 治 伊 德 那个 时 代 以 来 的 一 连 串 
科学 实验 的 结果 ， 发 现 了 大 量 关 于 大 脑 可 塑性 的 例证 。 在 被 长 期 忽视 之 后 ， 
这 些 古 老 的 研究 现在 得 到 了 认真 对 待 。 

随 着 脑 科 学 的 持续 进步 ， 大脑 可 塑性 的 证 据 不 断 加 强 。 神 经 学 家 利用 
灵敏 的 新 式 大 脑 扫描 设备 以 及 微 电 极 和 其 他 探 针 ， 不 仅 在 实验 室 里 的 动物 
身上 ， 而 且 也 在 人 身上 做 了 更 多 实验 。 所 有 这 些 实验 都 验证 了 梅 尔 则 尼 奇 
的 发 现 。 而 且 还 揭示 出 了 更 多 的 东西 : 大 脑 可 塑性 并 不 限于 大 脑 皮层 中 掌 
管 触觉 的 驱 体感 觉 区 域 。 可 塑性 是 普遍 存在 的 ， 我 们 所 有 的 神经 回路 ， 不 
管 涉 及 的 是 触觉 视觉、 听觉、 移动 、 思 考 、 学 习 、 理 解 ， 还 是 记 亿 ， 实 
质 上 都 得 服从 变化 的 规律 。 以 往 被 普遍 接受 的 理论 遭 到 了 抛弃 。 


实证 明 ， 成 人 大 脑 不 仅 是 可 塑 的 ， 而 且 正如 乔治 ， 梅森 大 学 克 
了 
所 说 ， 是 “非常 可 塑 的 "。 或 者 用 梅 尔 则 尼 奇 的 话说 ， 是 “相当 可 塑 的 "。 
随 着 我 们 日 渐变 老 ， 大 脑 可 塑性 会 不 断 衰退 一 一 大 脑 会 以 自己 的 方式 拼命 
干 活 ， 但 永远 不 会 消失 。 我 们 的 神经 元 一 直 都 在 不 停 地 打 断 旧 连 接 ， 形 成 
新 连接 ， 而 新 新 的 神经 细胞 不 断 地 被 创造 出 来 。 奥 尔 兹 评论 说 :“ 大 脑 具有 
在 百 忙 当中 自行 重 写 程序 、 改 变 运行 方式 的 能 力 .” 
然而 ， 对 于 大 脑 是 怎样 自行 重新 编程 这 个 问题 ， 我 们 还 没有 了 解 所 有 
的 细节 。 不 过 ， 有 一 点 是 明确 的 ,正如 弗 洛 伊 德 所 主张 的 那样 ， 秘 密 主要 
隐藏 在 神经 突 触 当中 丰富 的 化 学 汁液 里 。 在 我 们 神经 元 之 间 的 微小 间隔 中 
发 生 的 行为 极其 复杂 ， 不 过 简单 说 来 就 是 ， 其 中 涉及 各 种 各 样 的 化 学 反应 ， 
这 些 化 学 反应 记录 着 神经 通路 的 体验 。 每 当 我 们 执行 任务 或 者 体验 感觉 的 


时 候 ， 不 管 是 肉体 性 的 还 是 精神 性 的 ， 大 脑 当中 都 会 有 一 批 神经 元 被 激活 。 
如 果 彼 此 临近 ， 这 些 神经 元 就 会 通过 交换 突 触 之 间 类 似 于 氨基 酸 的 神经 递 
质 而 结合 到 一 起 。 随 着 同一 种 体验 的 不 断 重复 ， 通 过 生理 变化 和 解剖 变化 ， 
神经 元 之 间 的 突 触 连 接 会 变 得 越发 强壮 、 越 发 丰富 。 诸 如 高 浓度 神经 递 质 
的 释放 就 是 生理 变化 ， 而 新 神经 元 的 生成 或 者 既 有 轴 突 和 树 突 上 突 触 终端 
的 增长 就 是 解剖 变化 。 突 触 连接 也 会 随 着 相应 的 体验 而 弱化 ， 这 也 是 生理 
变化 和 解剖 变化 的 结果 。 在 生命 过 程 中 ， 不 管 我 们 学 会 了 什么 ， 都 会 体现 
在 大 脑 内 部 不 停 变 化 的 细胞 连接 上 。 连 接 成 串 的 神经 元 形成 了 我 们 头脑 当 
中 真正 的 “关键 路 径 "。 今 天 ， 科 学 家 们 用 一 句 被 称 为 赫 布 法 则 的 名 言 来 总 
结 神经 可 塑性 的 本 质 :“ 一 起 发 射 信号 的 细胞 会 连接 到 一 起 。” 

关于 突 触 连接 如 何 变 化 ， 一 个 最 简单 但 也 最 有 力 的 实证 来 自生 物 学 家 
埃 里 克 ， 坎 德尔 (Eric Kandel) 于 20 世 纪 70 年 代 初 在 一 种 大 型 海参 身上 
所 做 的 系列 实验 。( 海 洋 生 物 是 神经 学 实验 的 极 好 对 象 ， 因 为 它们 通常 有 简 
单 的 神经 系统 和 巨大 的 神经 细胞 。 ) 坎 德 尔 的 这 项 工作 日 后 为 他 赢得 了 诺 贝 
尔 奖 。 当 时 他 发 现 ， 如 果 触 模 海 参 的 鳞 ， 即 使 用 力 非常 轻 ， 它 的 鳃 也 会 反 
射 性 地 马上 缩 回 去 。 但 是 ， 如 果 在 不 给 海参 带 来 任何 伤害 的 情况 下 反复 触 
摸 它 的 鳃 ， 鳃 的 收缩 本 能 就 会 消失 。 海 参 会 对 触摸 习以为常 ， 忽 略 了 触摸 。 
坎 德尔 通过 监测 海参 的 神经 系统 发 现 ,“ 与 这 种 习 得 的 行为 变化 相伴 而 生 的 ” 
是 负责 “感觉 触摸 动作 的 触觉 神经 元 和 负责 告知 海参 作出 反应 的 运动 神经 
元 之 间 突 触 连接 的 逐渐 弱化 "。 正 常情 况 下 ， 海 参 大 约 有 90% 的 触觉 神经 元 
连接 着 运动 神经 元 。 但 在 海参 鳃 刚刚 被 反复 触摸 40 次 之 后 ， 只 有 10% 的 触 
觉 神经 元 还 保持 着 与 运动 神经 元 的 连接 。 坎 德尔 写 道 ， 这 项 研究 “显著 地 
表明 ， 只 需 经 过 相对 较 少 的 训练 ， 神 经 突 触 的 强度 就 可 以 发 生 巨大 而 持久 
的 变化 ”。 


邮品 和 及 


作弄 者 言 尖 加州 他 


NN 也 泪 smolleys a 


8 
s 


我 们 的 神经 突 触 具有 可 塑性 ， 这 就 使 得 几 个 世纪 以 来 关于 大 脑 思 维 的 
两 种 相互 对 立 的 哲学 思想 达到 了 协调 统一 : 经 验 主义 和 理性 主义 。 在 约 
翰 ， 洛克 (John Locke) 这 样 的 经 验 主义 者 看 来 ， 大 脑 生来 就 是 一 张 白 纸 ， 
我 们 的 知识 完全 来 自生 命 过 程 中 的 体验 。 用 大 家 更 熟悉 的 话说 就 是 ， 我 们 
是 教养 的 产物 ， 而 非 天 性 的 产物 。 在 康德 这 样 的 理性 主义 者 看 来 ， 我 们 生 
来 就 内 置 了 如 何 认 识 世界 、 理 解 世界 的 思想 “模板 "， 我 们 所 有 的 体验 都 要 
通过 这 些 与 生 供 来 的 模板 加 以 过 滤 ， 起 决定 作用 的 是 天 性 。 

正如 坎 德尔 撰写 的 报告 所 说 ,海参 实验 显示 “这 两 种 观点 都 有 可 取 之 
处 ， 事 实 上 二 者 互 为 补充 ”。 我 们 的 遗传 基因 “指定 ”了 很 多 “神经 元 之 间 
的 连接 ， 亦 即 哪些 神经 元 和 哪些 别 的 神经 元 在 什么 时 候 形成 突 触 连接 "。 那 
些 由 遗传 决定 的 突 触 连接 形成 了 康德 所 说 的 先天 模板 ， 这 是 大 脑 的 基本 体 
系 结构 。 不 过 ， 我 们 的 经 验 可 以 调整 连接 的 力度 或 “长 期 效力 "。 正 如 洛克 
所 说 ， 这 样 的 调整 使 思想 和 “新 的 行为 模式 表达 ”的 重 塑 得 以 进行 。 经 验 
主义 者 和 理性 主义 者 所 持 的 两 种 相互 对 立 的 哲学 思想 在 神经 突 触 这 一 问题 
上 找到 了 共同 点 。 纽 约 大 学 神经 学 家 约瑟夫 勒 杜 克 斯 (Joseph LeDoux) 
在 其 著作 《通过 突 触 看 自己 》(Symapric Self) 中 解释 说 ， 天 性 和 教养 “实际 
上 志同道合 ， 二 者 都 是 通过 形成 大 脑 当 中 的 突 触 组 织 ， 最 终 达 到 它们 的 精 
神 效 果 和 行为 效果 ”。 

大 脑 不 是 我 们 过 去 一 度 认 为 的 机 器 。 尽 管 大 脑 不 同 区 域 和 不 同 的 心智 
功能 相 联 系 ， 但 是 细胞 成 分 不 会 形成 永久 性 结构 ， 不 会 扮演 确定 不 移 的 角 
色 。 细 胞 是 灵活 可 变 的 ， 它 们 随 经 验 、 环 境 和 需要 的 改变 而 改变 。 为 了 应 
对 神经 系统 的 损伤 ， 大 脑 会 发 生 某 些 广泛 的 显著 变化 。 警 加， 实验 表明 ， 
如 果 一 个 人 因 故 致 言 ， 大 脑 当中 专门 处 理 视觉 刺激 的 部 分 ， 即 视觉 皮层 ， 
并 不 会 次 缩 。 这 部 分 区 域 很 快 就 会 被 用 于 昕 觉 处 理 的 线路 接管 。 假 如 这 个 

















人 去 学 习 盲 文 ， 视 觉 皮层 又 会 重新 部 署 ， 用 以 处 理 通 过 触觉 发 送 过 来 的 信 
息 。 麻 省 理工 学 院 麦 区 文 脑 研究 所 的 南 希 坎 维 合 (Nancy Kanwisher) 解 
释 说 :“ 看 起 来 神经 元 “乐意 ”接收 输入 ， 在 其 惯常 输入 消失 的 时 候 ， 它 们 
就 开始 作出 反应 ， 从 事 次 级 事项 ”由 于 神经 元 灵活 的 适应 性 ， 听 觉 和 触觉 
可 以 大 幅 加 强 ， 从 而 减轻 了 视力 丧失 产生 的 影响 。 因 故 致 付 者 大 脑 内 部 也 
会 发 生 类 似 的 改变 : 他 们 的 其 他 感觉 会 强化 ， 以 补偿 听力 损失 。 璧 如， 处 
理 边缘 视觉 的 大 脑 区 域 在 这 个 时 候 会 变 大 ， 从 而 看 到 以 前 只 能 听 到 的 内 容 。 

对 在 事故 中 失去 胎 膊 和 腿 的 人 进行 实验 ， 结 果 也 揭示 了 大 脑 可 以 在 多 
大 程度 上 自行 重组 。 原 先 负 责 记录 失去 上 肢体 的 感觉 信号 的 大 脑 区 域 很 快 就 
会 被 记录 身体 其 他 部 分 感觉 信号 的 线路 接管 。 神 经 学 家 维 兰 努 亚 ， 拉 玛 钱 
德 朗 是 美国 加 州 大 学 圣 选 戈 分 校 大 脑 与 认 知 中 心 主任 ， 他 在 研究 一 名 在 车 
祸 中 失去 了 左 劈 的 男孩 时 发 现 ， 当 他 让 这 个 男孩 闲 上 双眼 ， 然 后 抚摸 他 脸 
上 的 不 同 部 位 时 ， 病 人 认为 被 触摸 的 是 自己 失去 的 左 车。 当时 ， 拉 玛 钱 德 
朗 用 刷子 刷 了 一 下 男孩 鼻子 下 方 的 一 个 班 点 , 问 他 :“ 你 感觉 这 是 在 哪儿 ?” 
男孩 回答 说 :“ 在 我 左面 的 伤口 上 ， 那 个 地 方 疼 。” 男孩 的 大 脑 映 射 图 当时 
正 处 于 重组 过 程 中 ， 神 经 细胞 在 为 新 用 途 重 新 部 署 。 这 样 的 实验 带 来 的 结 
果 就 是 ， 人 们 现在 相信 截肢 者 产生 的 “幻觉 肢 ” 现 象 主要 是 由 大 脑 神 经 元 
可 塑性 变化 造成 的 。 

我 们 对 大 脑 适应 性 的 认识 不 断 扩展 ， 由 此 带 来 了 针对 过 去 认为 无 法 治 
疗 的 一 些 病症 的 新 型 疗法 的 发 展 。 道 伊 奇 在 其 2007 年 出 版 的 《自我 改变 的 
大 脑 》(The Brain That Changes ltself) 一 书 中 讲 了 一 个 名 叫 迈 克 尔 ， 伯 思 
斯 坦 (Michael Bernstein) 的 人 的 故事 。 这 个 人 在 54 岁 的 时 候 发 生 了 严重 的 
中 风 ， 大 脑 右 半 球 中 掌管 左 侧 颈 体 运 动 的 区 域 遭 到 了 损坏 。 经 过 传统 的 物 
理 治 疗 ， 他 恢复 了 一 些 运动 机 能 ， 但 是 左手 仍然 不 听 使 唤 ， 而 且 行 走 必须 





& 
六 


疏 准 嘲 潮 守土 设 寸 号 二 浇 > 、 


入 渐 泪 snoledsen 


Ee 
SB 
总 


依靠 拐杖 。 不 过 ， 伯 恩 斯 坦 后 来 参加 了 一 项 实验 性 治疗 项 目 ， 这 个 项 目 是 
由 一 位 名 叫 爱 德 华 . 陶 勃 (Edward Taub) 的 神经 可 塑性 前 沿 研究 员 在 亚 拉 
巴 马 大 学 开展 的 。 每 周 6 天 ， 每 天 8 小 时 ， 伯 恩 斯 坦 用 自己 的 左手 和 左 腿 一 
遍 又 一 遍地 重复 完成 例 行 动 作 。 直 到 有 一 天 ， 他 能 擦洗 窗 玻 璃 了 。 第 二 天 ， 
他 能 用 手写 字 了 。 重 复 动作 可 以 “哄骗 ”神经 细胞 和 神经 突 触 形成 新 的 神 
经 回路 ， 接 管 以 前 由 大 脑 受 损 区 域 的 神经 回路 负责 执行 的 功能 。 几 个 星期 
后 ， 伯 恩 斯 坦 几 乎 恢复 了 手 和 睛 的 全 部 活动 能 力 ， 从 而 甩 掉 拐杖 ， 重 新 回 
到 了 日 常生 活 。 陶 勃 的 其 他 很 多 病人 也 都 经 历 了 与 此 类 似 的 强制 恢复 过 程 。 

神经 可 塑性 的 很 多 早期 证 据 来 自 对 大 脑 应 对 损伤 所 作 反 应 的 研究 ， 研 
究 对 象 要 么 是 梅 尔 则 尼 奇 使 用 的 狼 子 手 部 神经 的 断裂 ， 要 么 是 人 类 视力 、 
听力 或 肢体 的 丧失 。 一 些 科学 家 因此 怀疑 ， 成 人 大 脑 的 可 塑性 是 不 是 仅 限 
于 极端 情况 。 他 们 提出 一 种 理论 ， 认 为 大 脑 可 塑性 也 许 是 一 种 必 不 可 少 的 
复原 机 制 ， 由 大 脑 损 伤 或 感官 损伤 触发 。 进 一 步 的 实验 表明 ， 实 际 情况 并 
非 如 此 。 健 康正 常 的 神经 系统 具有 广泛 而 永久 的 可 塑性 ， 文 献 中 已 经 可 以 
查 到 相关 记录 ， 神 经 学 家 由 此 得 出 结论 : 我 们 的 大 脑 总 是 在 不 断 变化 的 ， 
环境 和 行为 的 轻微 变化 就 会 引起 它 的 适应 性 调整 。 美国 国 家 卫生 研究 院 神 
经 医学 研究 所 主任 马克 哈 勒 特 (Mark Hallett) 写 道 :“ 我 们 已 经 知道 ， 
神经 可 塑性 不 仅 是 可 能 的 ， 而 且 一 直 都 在 持续 进行 。 这 是 我 们 适应 环境 变 
化 的 方式 ， 是 我 们 了 解 新 情况 的 方式 ， 也 是 我 们 发 展 新 技能 的 方式 。” 

哈佛 医学 院 顶 尖 神 经 学 研究 学 者 阿尔 瓦 罗 . 帕 斯 库 尔 . 勒 奥 纳 说 : 
“在 整个 生命 过 程 中 ， 可 塑性 是 贯穿 一 生 、 时 刻 进行 的 正常 状态 .” 为 了 响 
应 我 们 的 经 验 和 行为 ， 大 脑 一 直 都 在 变化 ， 它 会 根据 “每 一 个 感官 输入 、 
每 一 个 行为 动作 、 每 一 次 突 触 连接 、 每 一 个 反馈 信和 号、 每 一 个 行动 计划 ， 
或 者 每 一 次 知觉 转移 ”而 重新 安排 神经 回路 。 帕 斯 库 尔 - 勒 奥 纳 论证 说 ， 


神经 可 塑性 是 最 重要 的 进化 产物 之 一 , 这 种 显著 特性 使 得 神经 系统 可 以 “ 超 
越 自身 基因 组 的 限制 ， 从 而 适应 环境 压力 、 生 理 变 化 和 体验 "。 我 们 大 脑 结 
构 的 天 赋 优 势 不 是 其 中 包含 硬 布线 的 零件 ， 而 是 不 包含 这 样 的 零件 。《 不 
断 适应 的 心灵 》(4dapting Minds) 是 哲学 家 大 卫 “ 布 勒 (David Buller) 关 
于 进化 心理 学 的 批判 著作 ， 他 在 其 中 写 道 ， 自 然 选 择 “ 没 有 设计 好 一 个 由 
许多 预制 的 适应 性 结构 组 成 的 大 脑 "， 而 是 造就 了 一 个 能 够 “为 应 对 局 部 环 
境 需 要 而 形成 专门 结构 ， 从 而 在 个 体 的 整个 生命 周期 内 ， 有 时 是 在 几 天 内 ， 
适应 这 些 需要 的 ”大 脑 。 进 化 给 了 我 们 一 个 可 以 一 而 再 、 再 而 三 地 改变 其 
思想 的 大 脑 。 

现在 我 们 知道 ， 我 们 的 思考 方式 、 认 知 方式 和 行为 方式 既 不 是 完全 由 
基因 决定 的 ， 也 不 是 完全 由 童年 经 历 决定 的 。 我 们 通过 自己 的 生活 方式 ， 
而 且 正 如 梅 尔 则 尼 奇 所 说 的 ， 也 通过 我 们 所 使 用 的 工具 ， 来 改变 上 述 三 种 
方式 。 爱德华 陶 勃 在 亚 拉巴 马 州 开办 康复 门诊 之 前 几 年 ， 对 一 组 使 用 右 
手持 弓 的 小 提琴 演奏 者 进行 了 一 项 著名 的 实验 。 他 用 一 台 机 器 监测 神经 活 
动 ， 对 他 们 大 脑 皮 层 中 负责 处 理 来 自 左 手 信号 的 区 域 进 行 测量 ， 这 些 人 都 
用 左手 按 琴 弦 。 他 还 找 了 一 组 从 来 没有 弹 奏 过 乐器 的 右 利 手 志愿 者 ， 测 量 
他 们 大 脑 皮 层 的 同一 区 域 的 大 小 。 陶 勃发 现 ， 小 提琴 演奏 者 的 大 脑 相应 区 
域 明 显 大 于 不 弹 奏 乐 器 的 那些 人 。 然 后 ， 他 又 对 负责 处 理 来 自 右 手 信号 的 
大 脑 皮层 区 域 加 以 测量 ， 这 次 他 发 现 两 组 之 间 没 有 区 别 。 演 奏 小 提琴 这 样 
一 种 乐器 ， 结 果 在 大 脑 中 引起 了 实质 性 的 物理 变化 。 就 连 成 年 之 后 才 首次 
接触 乐器 的 那些 音乐 家 ， 也 是 这 样 。 

科学 家 在 训练 灵 长 类 动物 及 其 他 动物 学 习 使 用 简单 工具 的 时 候 ， 发 现 
技术 对 动物 大 脑 的 影响 非常 深远 。 例 如 ， 人 们 可 以 教会 猴子 使 用 友子 和 钳 
子 ， 去 获得 不 用 工具 无 法 得 到 的 食物 。 在 整个 训练 过 程 中 ， 研 究 人 员 监 测 
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了 和 狼 子 的 神经 活动 情况 。 他 们 发 现 ， 与 控制 猴子 拿 工具 的 手相 关 的 视觉 区 
域 和 动作 区 域 有 显著 增长 。 不 过 ， 他 们 还 有 更 加 惊人 的 发 现 ， 友子 和 钳子 
实际 上 已 经 和 猴子 手 部 的 脑 谱 图 融 为 一 体 。 就 猴子 大 脑 而 言 ， 这 些 工具 已 
经 变 成 了 它们 身体 的 组 成 部 分 。 据 进行 友子 实验 的 研究 人 员 报 告 ， 猴 子 的 
大 及 行为 开始 表现 得 “好 像 翅 子 成 了 它们 的 手指 一 样 ”。 

不 光 重复 进行 的 身体 动作 可 以 重新 安排 我 们 大 脑 的 神经 回路 ， 单 纯 的 
精神 活动 也 可 以 改变 我 们 的 神经 回路 ， 而 且 有 时 候 这 种 方式 的 影响 更 大 。 
20 世 纪 90 年 代 末 ， 英 国 的 一 个 研究 小 组 对 伦敦 16 位 出 租车 司机 的 大 脑 进行 
扫描 ， 这 些 人 的 驾驶 经 验 为 ?~42 年 。 把 他 们 的 扫描 结果 跟 对 比 组 的 结果 加 
以 比较 ， 研 究 人 员 发 现 出 租车 司机 大 脑 后 部 的 海马 状 突起 要 比 正常 水 平 大 
得 多 ， 而 大 脑 的 这 个 部 分 在 对 个 人 周边 环境 的 空间 描绘 方面 发 挥 着 关键 作 
用 。 而且， 出 租车 司机 从 业 时 间 越 长 ， 他 的 脑 后 海马 状 突起 往往 越 大 。 研 
究 人 员 还 发 现 ， 出 租车 司机 大 脑 前 部 的 海马 状 突 起 小 于 正常 水 平 ， 显 然 这 
是 为 了 适应 脑 后 区 域 增 大 这 一 需要 的 结果 。 进 一 步 的 实验 结果 显示 ， 脑 前 
海马 状 突起 压缩 可 以 减弱 出 租车 司机 在 其 他 记忆 方面 的 能 力 。 研 究 人 员 得 
出 结论 : 为 了 在 伦敦 错综复杂 的 道路 体系 中 穿梭 行驶 ， 出 租车 司机 的 大 脑 
需要 持续 不 断 地 处 理 空间 信号 ， 这 一 处 理 过 程 “ 伴 随 着 海马 状 突起 内 大 脑 
灰质 的 相对 再 分 配 ”。 

帕 斯 库 尔 ， 勒 奥 纳 在 美国 国家 卫生 研究 院 工作 的 时 候 进行 过 另外 一 个 
实验 ， 那 个 实验 为 我 们 的 思考 模式 对 大 脑 解剖 结构 的 影响 方式 提供 了 更 加 
显著 的 证 据 。 帕 斯 库尔勒 奥 纳 征 募 了 一 些 没有 钢琴 弹 奏 经 验 的 人 ， 教 他 
们 学 会 弹 春 一 支 由 简单 音符 组 成 的 曲子 。 然 后 他 把 实验 参与 者 分 成 两 组 
在 接 下 来 的 5 天 时 间 里 ， 他 让 其 中 一 组 每 天 练习 弹 奏 两 小 时 ， 另 一 组 也 在 
钢琴 前 端 坐 同样 的 时 间 ， 但 只 是 想象 怎样 弹 奏 曲 子 ， 并 不 接触 琴键 。 帕 斯 





库尔勒 奥 纳 利用 一 种 称 为 经 颅 磁 刺 激 的 技术 ， 为 所 有 参与 者 绘制 了 实验 
之 前 、 之 中 和 之 后 的 脑 谱 图 。 他 发 现 ， 只 是 想象 如 何 弹 奏 曲 子 的 那些 人 大 
脑 当中 显示 出 来 的 变化 与 实际 弹 奏 的 那些 人 一 样 。 单 赁 想象 执行 的 动作 引 
起 了 大 脑 的 相应 变化 ， 也 就 是 说 ， 大 脑 发 生 了 跟 他 们 的 思想 相对 应 的 变化 。 
第 卡尔 在 二 元 论 上 可 能 是 错误 的 ， 但 他 认为 我 们 的 思想 能 够 对 我 们 的 大 脑 
施加 物理 影响 ， 至 少 可 以 让 大 脑 作出 物理 反应 ， 这 一 点 看 来 是 正确 的 。 从 
神经 学 上 讲 ， 我 们 想 什 么 ， 就 会 变 成 什么 。 

迈克 尔格 林 伯 格 (Michael Greenberg) 在 《纽约 书评 》2008 年 的 一 
篇 评论 文章 中 ， 为 神经 可 塑性 唱 响 了 诗意 的 赞歌 。 他 评论 道 ， 我 们 的 神经 
系统 “凭借 其 神经 分 支 、 神 经 递 质 以 及 设计 巧妙 的 细胞 间隔 ， 似 乎 具有 一 
种 即兴 发 挥 的 能 力 ， 可 以 自行 真实 反映 出 无 法 预知 的 思想 "。 那 是 “一 个 
随 着 经 验 的 改变 而 改变 的 暂时 性 空间 " 。 我 们 的 思想 硬件 能 够 毫 不 困难 地 适 
应 自己 的 经 验 ， 就 连 老年 人 的 大 脑 都 能 学 会 新 的 技艺 ， 我 们 有 充分 的 理由 
对 此 心 存 感激 。 大 脑 具 有 可 塑性 ， 不 仅 为 脑 部 受 损 或 患 病 的 人 们 带 来 了 新 
疗法 和 新 希望 ， 而 且 也 为 我 们 所 有 人 提供 了 思想 的 灵活 性 和 心智 的 柔韧 性 ， 
使 我 们 能 够 适应 新 环境 、 学 习 新 技能 ， 并 在 一 般 意义 上 拓展 我 们 的 视野 。 

不 过 ， 并 非 全 是 好 消息 。 虽 然 神经 可 塑性 规避 了 遗传 决定 论 ， 为 自由 
思想 和 自由 意愿 留 出 了 一 个 逃生 的 出 口 ， 但 它 也 对 我 们 的 行为 强加 上 了 它 
自己 的 决定 论 。 随 着 大 脑 内 部 特定 神经 回路 通过 重复 性 的 精神 活动 和 肢体 
活动 而 不 断 强化 ， 神 经 回路 开始 把 那 种 活动 转变 成 行为 习惯 。 道 伊 奇 评论 
说 ,神经 可 塑性 的 悖 论 就 是 ， 尽 管 它 保证 我 们 具有 心智 灵活 性 ， 但 它 最 终 
也 会 让 我 们 受 困 于 “僵化 的 行为 "。 由 化 学 作用 触发 的 神经 突 触 把 我 们 的 神 
经 元 连接 起 来 ， 它 们 有 效 地 编排 程序 ， 为 的 就 是 不 断 强化 它们 已 经 形成 的 
神经 回路 。 道 伊 奇 写 道 , 一 旦 我 们 在 大 脑 内 部 完成 了 新 的 神经 回路 连接 我 
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们 就 会 渴望 一 直 让 它 处 于 激活 状态 ”。 这 就 是 大 脑 微调 自身 功能 的 方式 。 无 
用 的 神经 回路 会 被 剪除 ， 例 行 性 活动 的 执行 则 会 越 来 越 迅速 、 高 效 。 

换 旬 话说 ， 可 塑性 并 不 等 于 弹性 。 我 们 的 神经 回路 不 会 像 橡皮 圈 那 样 
收缩 为 以 前 的 状态 ， 而 是 会 尽力 保持 已 经 改变 了 的 状态 。 而 且 ， 新 的 状态 
并 不 一 定 是 我 们 想 要 的 状态 。 帕 斯 库尔勒 奥 纳 评论 说 :“ 可 塑性 的 变化 
未 必 代表 某 一 特定 方面 的 行为 增益 。” 可 塑性 不 仅 是 一 种 “发 展 和 学 习 的 机 
制 "， 还 可 以 是 “一 种 病理 原因 ”。 

毫 不 奇怪 ， 从 抑郁 症 到 强迫 症 ， 这 些 精 神 疾病 都 和 神经 可 塑性 有 关 。 
患者 对 症状 关注 得 越 多 ， 这 些 病症 侵入 神经 回路 的 程度 就 越 深 。 在 最 坏 的 
情况 下 ， 大 脑 会 把 自己 训练 成 患 病状 态 。 很 多 上 瘾 症 就 是 通过 加 强大 脑 内 
的 可 塑性 回路 而 强化 的 。 即 使 剂量 极 少 的 毒品 都 能 大 幅 改变 人 体内 神经 弟 
质 的 流动 ， 结 果 造 成 大 脑 回路 和 大 脑 功 能 的 持久 变化 。 某 些 情况 下 ， 诸 如 
多 巴 胺 (一 种 能 够 产生 愉悦 感 的 类 似 于 肾上腺 素 的 物质 ) 之 类 的 特定 神经 
递 质 的 累积 似乎 可 以 实际 触发 特定 基因 的 开启 或 关闭 ， 造 成 对 毒品 更 加 强 
烈 的 渴望 。 至 关 重 要 的 通路 变 成 了 丧命 之 路 。 

不 受 欢迎 的 神经 可 塑性 也 存在 于 我 们 大 脑 平时 的 正常 运行 中 。 实 验 表 
明 ， 正 如 通过 躯体 练习 或 精神 练习 可 以 让 大 脑 新 建 或 者 加 强 神经 回路 一 样 ， 
那些 受到 忽略 的 神经 回路 也 会 弱化 或 消解 。 道 伊 奇 写 道 :“ 假 如 我 们 停止 运 
用 某 种 智力 技能 ， 那 么 结果 并 不 仅仅 是 这 种 技能 的 遗忘 ， 大 脑 当中 与 该 项 
技能 对 应 的 回路 会 转让 给 不 断 练习 的 替代 技能 。” 加 州 大 学 洛杉矶 分 校医 学 
院 心 理学 教授 杰 弗 里 . 施 瓦 蒋 (Jeffrey Schwartz) 把 这 种 过 程 称 为 “ 忙 者 
生存 ”"。 我 们 失去 的 智力 技能 的 价值 可 能 等 于 甚至 超过 新 获得 的 智力 技能 。 
在 涉及 思想 质量 的 时 候 ， 我 们 的 神经 元 和 神经 突 触 完全 是 中 立 的 。 智 力 退 
化 的 可 能 性 是 我 们 大 脑 可 塑性 的 应 有 之 义 。 





这 并 不 意味 着 我 们 无 法 通过 步调 一 致 的 努力 ， 再 次 改变 神经 信号 的 传 
和 输 方向 ， 进 而 重建 我 们 已 经 丧失 的 技能 。 正 如 莱 昂 . 迪 蒙 所 理解 的 那样 ， 
现在 的 情况 意味 着 我 们 大 脑 内 部 至 关 重 要 的 神经 回路 变 成 了 阻力 最 小 的 路 
径 。 那 些 回路 是 我 们 大 部 分 人 将 要 在 大 部 分 时 间 里 通行 的 路 径 ， 我 们 沿 着 
这 些 回路 顺 流 而 下 的 速度 越 快 ， 以 后 掉头 返航 的 难度 就 越 大 。 


题 外 话 
我 们 的 大 脑 在 想 什 么 


亚 里 士 多 德 认为 ， 大 脑 的 功能 是 溃 免 身体 过 热 。 在 其 关于 解 
剖 学 和 生理 学 的 著作 《 论 动物 部 分 》(On The Parts of Animals) 中 
亚 里 士 多 佑 写 道 ， 大 脑 是 “ 肉 和 水 的 混合 物 "， 脑 内 物质 “调节 着 
心脏 的 热度 和 烈 炮 "。 血 液 从 胸腔 中 “炽热 ”前 部 往 上 着 到头 据 ; 
在 大 脑 当中 降低 到 “适中 ”的 温度 。 冷 却 下 来 的 血液 随后 出 王 流 
回身 体 其 他 部 分 。 亚 里 士 多 德 认为 ， 这 个 过 程 类 似 于 “对 流 两 形 
成 时 出 现 的 情形 。 水 藻 气 在 热量 作用 下 从 地 面 上 上 刘 ， 进 入 上 方 区 
域 ， 一 旦 遇 到 地 表 上 空 的 冷 空气 ， 由 于 冷 琶 作 用 ， 水 菠 气 就 会 改 
结 成 水 ;然后 以 下 雨 的 形式 降落 到 大 地 上 ”"。 人 有 池 本 对 
说 比例 最 大 的 大 脑 "， 原 因 在 于 ne 
血液 量 也 更 丰富 "。 硕 波 克拉 底 和 其 他 一 些 大 推测 ， 
看 来， 大 脑 显 做 不 可 能 成 为 “ 襄 党 器官"， 国 为 “直接 大 肝 时 
么 感觉 超 不 会 产生 "。 亚 于 二 多 德 写 道 ， 在 没有 知觉 这 个 方 
就 像 动 物 的 血液 和 排 港 物 一 样 ” 
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今天 ， 我 们 很 容易 因为 亚 里 士 多 德 的 错误 暗自 发 医 。 不 过 ， 我 
们 同样 也 很 容易 理解 这 位 伟大 的 哲学 家 为 什么 会 在 歧途 士 走 得 那 
么 远 。 被 瑚 骨 保 护 着 的 大 脑 没有 为 我 们 提供 鳄 知 其 存在 的 触觉 信 
号 。 我 们 能 感觉 到 心 在 跳动 ， 肺 在 张 缩 ， 胃 在 担 捍 ， 但 是 ， 我 们 
的 大 脑 献 乏 运动 ， 没 有 触觉 神经 终 痛 ， 因 此 我 们 一 直 滞 觉 不 到 它 
的 存在 。 总 识 的 来 源 并 不 等 于 对 意识 的 领会 。 从 十 罗 轧 时 代 一 直 
到 启 莹 运动 时 期 ， 内 科 医 生 和 芹 学 家 只 能 从 尸体 的 头骨 中 提取 浅 
友 色 的 组 织 进行 研究 和 解剖 ， 以 此 推导 大 脑 的 功能 。 他 们 的 看 法 
通常 会 反映 他 们 关于 人 天 本 性 的 假设 ,或 者 更 一 般 地 ， 反 映 他 们 
关于 宇宙 本 性 的 假设 。 正 如 罗伯特 ， 马 腾 森 (Robert Martensen) 
在 《大 脑 的 形成 》 (THe Brain Takes Shape) 一 书 中 的 描述 ， 他 们 很 
是 意 把 着 得 见 的 大 脑 结构 纳入 自己 预 设 的 形 而 上 的 隐喻 当中 ,，“ 以 
便 用 他 们 自己 的 术语 描绘 其 中 的 相似 性 ”， 从 而 为 这 个 器 官 的 物理 
组 成 部 分 作出 安排 。 

在 亚 里 士 多 德 之 后 将 近 2 000 年 ， 笛 卡尔 提出 另外 一 个 与 水 有 
关 的 比喻 ， 来 解 硫 大 脑 的 功能 。 在 他 看 来 ， 大 脑 是 设计 精巧 的 水 
力 “ 机 器 ”中 的 一 个 部 件 ， 这 人 台 机 器 的 工作 方式 很 像 “ 皇 家 园林 
里 的 喷 永 "。 心 脏 把 血液 压 到 大 天 ， 在 大 脑 的 松 票 体 中 ， 血 液 依 千 
珠 力 和 热量 转化 为 “生气 "， 热 后 流 过 和 神经 系统 的 “导管 ">。 大 脑 
中 的 “ 洞 和 孔 ” 是 调节 生气 使 之 遍及 身体 其 余部 分 的 “ 光 国 "。 笠 
卡尔 对 大 脑 作用 的 解释 极 好 地 吻合 了 他 的 机 械 宇宙 论 。 马夹 森 写 
道 。 契 据 机 械 宇 宙 论 的 说 法 ， 在 独立 完备 的 系统 中 ,“ 所 有 部 分 者 
依照 其 光学 属性 和 几何 发 性 动态 运转 ”。 


在 对 大 脑 功 能 的 认识 方面 ,现代 化 的 显微镜 .扫描 仪 和 传 感 
器 纠正 了 我 们 续 大 部 分 稳 奇 古怪 的 旧 观 念 。 但 是 ， 大 脑 那 奇 妙 的 
特性 一 一 似乎 既是 又 不 是 我 们 的 组 成 部 分 一 一 还 在 以 微妙 的 方式 
影响 着 我 们 对 它 的 认 知 。 我 们 认为 大 和 脑 以 隔绝 状态 存在 ， 其 基本 
天 性 不 会 受到 我 们 日 常生 活 中 反常 行为 的 影响 。 尽 管 我 们 知道 大 
脑 是 一 台 精 密 而 教 感 的 经 验 监测 器 ， 但 我 们 还 是 愿意 相信 它 不 受 
经 验 的 影响 。 我 们 愿意 相信 大 脑 记录 的 感觉 和 存储 的 记忆 不 会 在 
大 脑 自己 的 结构 上 留 下 任何 物理 痕迹 。 我 们 觉得 如 果 相信 另外 一 
种 情况 将 会 引起 对 自身 完整 性 的 疑问 。 

在 我 开始 担心 使 用 互联 网 可 能 正在 改变 自己 大 脑 处 理 信息 的 
方式 时 ， 我 的 感觉 肯定 就 是 那样 。 起 初 我 很 抵制 那 种 观点 。 利 用 
计算 机 这 样 一 种 单纯 的 工具 打发 时 间 ， 可 以 深刻 或 持久 地 改变 大 
脑 内 部 的 结构 ， 这 种 想法 看 起 来 简直 是 恶意 可 笑 。 但 是 ， 我 错 了 。 
神经 学 家 已 经 发 现 ， 大 脑 以 及 由 此 产生 的 思想 永远 都 是 一 项 进展 
中 的 工作 。 不 光 对 我 们 每 一 个 个 体 是 这 样 ， 对 我 们 整个 物种 也 是 
这 样 。 
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大 脑 的 工具 : 
技术 一 直 都 在 塑造 着 我 们 的 大 脑 


THE SHALLOWS 


WHAT THE INTERNETIS DOING TO OUR BRAINS 





个 小 女孩 从 盒子 里 拿 出 一 支 蜡笔 ， 在 一 张 纸 的 角 上 画 了 个 黄色 
的 加 轩 ， 这 是 太阳 。 她 又 拿 出 另外 一 支 蜡笔 ， 在 纸 的 中 央 画 了 
一 条 弯 弯 曲 曲 的 绿 线 : 这 是 地 平 线 。 穿 过 地 平 线 ， 她 画 了 两 条 棕色 的 线 ， 
这 两 条 线 相 交 于 锯齿 状 的 高 顶 : 这 是 大 山 。 在 山 的 旁边 ， 她 画 了 一 个 向 一 
侧 倾斜 的 黑色 矩形， 矩形 的 顶 上 是 个 红色 的 三 角形 : 这 是 她 的 房子 。 后 来 
小 女孩 长 大 了 ， 上 学 了 ， 她 在 教室 里 拿 出 一 张 纸 ， 赁 着 记忆 画 出 美国 版 图 
的 轮廓 。 她 粗略 地 把 轮廓 图 划分 成 代表 各 州 的 形状 ， 然后 在 其 中 一 个 州 画 
上 一 个 五 角 星 ， 标 出 她 居住 的 那个 城镇 。 最 后 这 个 小 女孩 长 大 成 人 ， 经 过 
培训 当 了 一 名 测绘 员 。 她 买 了 一 套 精 密 仪 器 ， 用 它们 测量 房屋 的 边界 和 等 
高 线 。 利 用 这 些 信息 ， 她 画 出 了 土地 的 详 图 ， 然 后 制 成 蓝图 供 别人 使 用 。 
作为 个 体 ， 我 们 心智 的 成 熟 过 程 可 以 通过 绘制 周围 环境 图 的 方式 加 以 
跟踪 。 一 开始 , 我 们 用 原始 粗糙 的 图 形 描绘 周围 的 地 形 地 貌 ,然后 不 断 发 展 ， 
最 终 能 以 更 精确 、 更 抽象 的 手段 描绘 地 理学 及 地 形 学 空间 。 换 言 之 ， 我 们 
从 “ 画 所 见 ”发 展 到 “ 画 所 知 "。 供 职 于 美国 国会 图 书馆 的 绘图 专家 文 森 
特 . 维尔 加 (Vincent Virga) 观察 发 现 ， 我 们 在 绘图 技能 方面 的 发 展 与 20 
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世纪 瑞士 心理 学 家 让 “ 皮 亚 杰 (Jean Piaget) 描绘 的 儿童 认 知 能 力 发 展 的 普 
饥 阶段 密切 相关 。 我 们 会 从 婴 幼儿 时 期 以 自我 为 中 心 的 对 世界 的 纯 感 官 认 
知 ， 逐 步 发 展 到 青年 时 期 更 抽象 、 更 客观 的 经 验 分 析 。 维 尔 加 在 描述 儿童 
绘图 技能 如 何 发 展 时 写 道 :“ 起 先 ， 儿 童 的 感知 能 力 和 表现 能 力 不 匹 配 ， 不 
会 想到 透视 方法 和 空间 距离 ， 体 现 出 来 的 只 能 是 最 简单 的 地 形 学 关系 。 后 
来 ， 智 力 上 的 “真实 性 ”不 断 进化 ， 可 以 通过 比例 关系 描绘 自己 认识 的 一 
切 物 体 。 最 后 ， 采 用 科学 的 计算 方法 ， 可 视 化 的 “真实 性 ” 随 之 出 现 。” 

在 我 们 心智 成 熟 的 过 程 中 ， 同 时 也 以 实际 行动 体现 了 制图 技术 的 全 部 
发 展 史 。 人 类 最 早 的 地 形 图 ， 或 者 是 用 木 棍 男 在 泥土 上 ， 或 者 是 用 石头 刻 
在 别 的 石头 上 ， 那 些 图 跟 足 踊 学 步 的 孩子 随便 画 在 纸 上 的 东西 一 样 不 成 熟 。 
到 最 后 ， 制 图 变 得 更 加 逼真 ， 可 以 勾画 出 空间 的 实际 比例 ， 而 空间 范围 也 
极 大 地 扩展 到 目 力 所 及 的 范围 之 外 。 随 着 时 间 的 推移 ， 在 精确 度 和 抽象 性 
两 个 方面 ， 绘 图 的 真实 性 变 得 科学 起 来 ， 制 图 者 开始 使 用 诸如 确定 方向 的 
指南 针 、 测 量 角度 的 经 纬 仪 之 类 精密 复杂 的 工具 ， 依 靠 数 学 推导 和 数学 公 
式 绘制 地 图 。 最 后 人 类 智能 实现 进一步 飞跃 ， 地 图 不 光 用 来 详尽 地 表现 地 
面 和 天 空 的 辽阔 区 域 ， 而 且 还 用 来 表达 思想 ， 比 如 作战 计划 、 瀛 行 病 传播 
分 析 、 人 口 增 长 预测 。“ 人 的 智能 从 在 空间 的 经 验 转变 为 对 空间 的 抽象 ， 这 
个 过 程 是 一 场 思维 模式 的 革命 。” 维 尔 加 写 道 。 

制图 技术 的 历史 进步 不 仅 反映 了 人 类 心智 的 发 展 ， 而 且 还 对 这 种 发 展 
发 挥 了 推动 和 引导 的 作用 。 地 图 是 一 种 媒介 ， 它 不 仅 存储 并 传送 信息 ， 而 
且 体 现 着 独特 的 视觉 模式 和 思维 模式 。 随 着 制图 技术 的 不 断 进步 ， 地 图 的 
传播 也 把 绘图 者 感知 世界 、 理 解 世界 的 方式 传播 开 来 。 使 用 地 图 的 频率 越 
高 、 程 度 越 深 ， 人 们 的 头脑 就 越 容易 依照 地 图 来 理解 现实 世界 。 地 图 带 来 
的 影响 绝 不 限于 它们 在 修建 房屋 、 绘 制 航海 图 方面 的 实际 应 用 。 制 图 史学 





家 亚 瑟 ， 和 鲁 滨 逊 (Arthur Robinson) 解释 说 :“ 以 缩小 的 空间 来 替代 现实 空 
间 ， 这 本 身 就 会 给 人 留 下 深刻 的 印象 .” 不 过 ， 让 人 印象 更 深刻 的 是 地 图 如 
何在 整个 社会 中 “推动 抽象 思维 的 不 断 发 展 ”。 重 演进 写 道 :“ 现 实 空间 有 
了 缩影 ， 模 拟 空间 得 以 建立 ， 二 者 的 结合 的 确 是 抽象 思维 进入 极 高 层次 后 
才能 取得 的 成 就 ， 因 为 假如 还 有 某 些 未 知 的 构造 ， 现 实 缩影 和 模拟 空间 可 
以 让 人 们 发 现 它们 。” 制 图 技术 给 人 们 带 来 了 理解 能 力 更 强 的 新 头脑 ， 让 他 
们 可 以 更 好 地 理解 形成 自己 周边 环境 及 其 存在 状态 的 未 知 力量 。 

地 图 之 于 空间 ， 就 是 把 一 种 自然 现象 转变 成 有 关 该 现象 的 人 造 的 智能 
概念 ， 这 与 钟表 和 时 间 的 关系 有 异曲同工 之 妙 。 在 人 类 历史 上 的 绝 大 部 分 
时 期 ， 人 们 经 历 的 时 间 都 是 一 种 连续 的 周期 性 流动 。 从 这 个 意义 上 说 ， 时 
间 是 被 “记录 ”下 来 的 ， 记 录 工 作 由 着 重 强调 这 一 自然 过 程 的 仪器 完成 : 
让 影子 围 着 它 移动 的 日 吴 ， 让 沙子 从 其 中 流出 的 沙漏 ， 让 水 从 内 部 消 下 的 
漏 壹 。 在 那个 时 候 ， 精 确 地 测量 时 间 ， 或 者 把 一 天 划分 成 细小 的 片段 ， 都 
没有 特别 的 必要 。 对 大 多 数 人 来 说 ， 日 月 星 搬 的 移动 提供 了 他 们 所 需 的 唯 
一 时 钟 。 用 法 国 中 古 史 学 家 雅克 “ 勒 高 夫 (Jacques Le Goff) 的 话说 ， 那 时 
的 生活 “由 农耕 节律 支配 ， 有 忙 有 闲 ， 有 粗 有 细 ， 对 生产 力 漠不关心 "。 

在 中 世纪 下 半 叶 ， 情 况 开始 改变 。 最 早 提出 更 加 精确 的 时 间 度 量 要 求 
的 是 基督 教 修道 士 ， 他 们 的 生活 围 着 严格 的 祈祷 时 间 表 运转 。 公 元 6 世纪 ， 
圣 徒 本 尼 迪 克 特 命令 他 的 追随 者 ， 在 一 天 当中 的 规定 时 间 进 行 7 次 祷告 。 
600 年 后 ， 西 多 教 团 把 一 天 划分 成 一 大 堆 活动 的 序列 ， 并 且 把 行动 缓慢 及 其 
他 浪费 时 间 的 行为 视 做 对 上 帝 的 冒犯 ， 从 而 对 守 时 的 要 求 予以 强调 。 在 精 
确 计时 需求 的 驱动 下 ， 宗 教 僧侣 在 推动 计时 技术 向 前 发 展 方面 发 挥 了 带动 
作用 。 世 界 上 第 一 台 机 械 钟 就 是 在 修道 院 里 组 装 完成 的 ， 钟 的 走动 由 钟 摆 
的 摆动 控制 。 从 教堂 的 钟楼 上 最 早 发 出 了 整 点 报时 的 钟 声 ， 人 们 以 此 作为 
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安排 生活 的 依据 。 

对 精确 计时 的 需求 从 修道 院 扩展 开 来 。 欧 洲 那 些 皇 室 贵族 对 新 奇 巧妙 
的 仪器 极为 珍视 ， 他 们 开始 对 钟表 垂 省 不 已 ， 并 为 钟表 的 改进 和 制造 大 举 
投资 。 随 着 人 们 从 农村 迁居 城镇 ， 开 始 在 市 场 、 磨 坊 及 工厂 而 非 田地 里 工 
作 ， 他 们 的 工作 日 被 划分 成 更 加 精细 的 片段 ， 每 段 时 间 都 由 钟 声 来 宣示 。 
戴 维 . 兰 德 斯 (David Landes) 在 其 钟表 史学 著作 《时 间 革 命 》 (Revolution 
in Time) 中 描述 :“ 在 每 一 个 城镇 ， 上 工 ， 开 饭 ， 收 工 ， 关门， 开 市 ， 闭 市 ， 
集合 ， 出 现 紧急 情况 ， 召 集 和 人 员 开 会 ， 酒 馆 打 料 ， 通 知 清扫 大 街 ， 告 知 炮 
灯 就 究 ， 诸 如 此 类 的 安排 ， 全 都 通过 不 同 的 钟 声 来 传达 。” 

工作 、 运 输 、 祷 告 甚至 休闲 的 时 间 安 排 更 趋 严格 ， 而 且 需 要 大 家 同时 
行动 ， 这 种 需求 为 钟表 技术 的 快速 发 展 提供 了 动力 。 没 过 多 久 ， 每 个 城镇 
和 教区 都 有 了 自己 的 时 钟 。 现 在 ， 每 个 地 方 的 时 间 都 得 是 一 样 的， 否则 ， 
工商 业 就 会 举步维艰 。 时 间 单 位 实现 了 标准 化 一 一 秒 、 分 、 时 ， 为 了 以 更 
加 精确 的 时 间 单 位 进行 测量 ， 钟 表 的 机 械 构造 得 到 了 更 好 的 调整 。 到 14 世 
纪 ， 机 械 钟 已 经 变 成 司空 见 惯 的 寻常 物件 ， 成 了 新 兴 城市 社会 中 协调 错 综 
复杂 的 工作 的 普遍 工具 。 各 个 城市 竞相 把 运行 最 精确 的 钟表 安装 在 它们 的 
礼堂 、 教 堂 和 宫 典 中 。 历 史学 家 林 因 怀特 (Lynn White) 评论 说 :“ 在 钟 
表 技 术 壬 勃发 展 的 时 候 ， 如 果 不 能 拥有 一 个 代表 日 月 星辰 的 钟表 ， 任 何 一 
个 欧洲 社区 都 会 感到 抬 不 起 头 来 。 

钟表 不 光 变 得 更 加 精确 、 更 加 华美 , 而 且 变 得 越 来 越 小 、 越 来 越 便宜 了 。 
小 型 化 技术 的 进步 带 来 了 人 们 能 够 买 得 起 的 钟表 ， 这 些 钟表 可 以 放 在 家 中 ， 
甚至 可 以 带 在 身上 。 如 果 说 公共 时 钟 的 普及 改变 了 人 们 的 工作 、 购 物 、 玩 
乐 及 行为 方式 ， 从 而 成 为 这 个 比 以 往 更 加 规整 的 社会 的 一 员 ， 那 么 更 加 个 
性 化 的 计时 工具 一 一 挂 表 、 怀 表 以 及 后 来 更 小 的 手表 一 一 的 普及 则 带 来 了 


更 加 私人 化 的 结果 。 正 如 兰 德 斯 所 说 , 个 人 使 用 的 钟表 变 成 了 “随时 看 得 见 、 
随时 听 得 到 的 伙伴 " 。 钟 表 持续 不 断 地 提醒 它 的 主人 “哪些 时 间 得 到 了 利用 ， 
哪些 时 间 耗 光 了 , 哪些 时 间 浪 费 了 , 哪些 时 间 错 失 了 ”, 从 而 变 成 了 个 人 “ 取 
得 成 就 、 提 高 生产 力 的 督促 和 关键 "。 精 确 度量 时 间 的 “个 性 化 是 个 人 主义 
发 展 的 一 个 重要 促进 因素 ， 这 是 西方 文明 空前 突出 的 一 个 方面 ”。 

机 械 钟 改变 了 我 们 看 待 自 己 的 方式 ， 而 且 也 像 地 图 一 样 ， 改 变 了 我 们 
的 思维 方式 。 一 旦 钟表 把 时 间 重 新 定义 为 一 连 串 为 期 相同 的 单位 ， 我 们 的 
头脑 就 开始 重视 工作 中 的 条 理 和 分 工 。 对 于 所 有 的 事物 和 现象 ， 我 们 开始 
看 到 构成 整体 的 碎片 ， 然 后 又 看 到 构成 碎片 的 碎片 。 我 们 的 思维 变 成 了 亚 
里 士 多 德 模式 ， 强 调 通过 表面 现象 洞悉 隐藏 在 物质 世界 背后 的 抽象 本 质 。 
在 推动 我 们 走出 中 世纪 ， 进 入 文艺 复兴 时 期 ， 后 来 又 进入 启蒙 运动 时 期 
的 过 程 中 ， 钟 表 扮演 了 至 关 重要 的 角色 。 关 于 技术 带 来 的 人 文 影响 ， 刘 易 
斯 ， 芒 福 德 (Lewis Mumford) 经 过 沉思 冥想 ， 在 1934 年 出 版 了 《技术 与 
文明 》(Technics and Civilization) 一 书 ， 他 在 书 中 描写 了 钟表 和 如何“ 帮助 
人 们 创立 一 种 信念 ， 认 为 独立 世界 是 可 以 用 数学 方法 测量 的 序列 “。 “时 间 
划分 的 抽象 架构 ”成 了 “行动 和 思考 的 共同 参照 "。 对 实际 利益 的 关切 刺激 
了 这 种 计时 工具 的 发 明 ， 并 且 支 配 着 它 的 日 常 应 用 。 钟 表 井 然 有 序 的 滴答 
声 独 立 于 这 种 实际 关切 之 外 ， 帮 助人 们 形成 科学 的 头脑 ， 进 而 成 为 讲 科 学 
的 人 。 





万 一 ~ 一 项 技术 都 是 人 类 意愿 的 一 种 表达 。 我 们 通过 工具 扩展 我 们 的 
力量 ， 控 制 周围 的 环境 一 一 控制 自然 ， 控 制 时 间 ， 控 制 距离 

控制 彼此 。 根 据 其 补充 或 放大 我 们 自身 能 力 的 不 同方 式 ， 技术 大 致 可 以 分 
为 四 类 。 第 一 类 包括 犁 、 缝 衣 针 、 喷 气 式 战斗 机 ， 这 些 技术 扩展 了 我 们 的 
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各 训 撤 坟 坟 是 人 并 让 证。 体力 灵巧 性 和 谭 浮 力 。 第 一 类 包括 
的 各 村 达 我们 通过 工具 扩 显微镜、 放大 器 、 盖 革 计 数 器 9， 它 
展 我 们 的 为 量 ; 控制 启 转 的 环 . ” 们 扩展 的 是 我 们 感觉 的 范围 和 灵敏 度 。 
境 一 控制 自然 控制 时 间 ;。 第 三 类 包括 水 库 、 避孕 药 、 转 基因 植 
控制 距离 。 控 制 彼 此 . 物 ， 这 些 技 术 让 我 们 能 够 改造 自然 
使 其 更 好 地 服务 于 我 们 的 需求 和 欲望 。 
地 图 和 钟表 属于 第 四 类 ， 这 类 技术 的 最 佳 叫 法 可 能 是 “智力 技术 *， 这 
是 借用 社会 人 类 学 家 杰克 ， 顾 过 (Jack Goody) 和 社会 学 家 丹尼尔 .贝尔 
(Daniel Bell) 所 用 的 术语 ， 但 在 此 处 的 意义 略 有 不 同 。 这 类 技术 包括 用 来 
扩展 或 支持 我 们 脑力 的 所 有 工具 -发现 信息 并 对 信息 进行 分 类 ， 用 公式 
闻 明 思想 ， 分 享 雇 宅 和 知识 ， 测 量 并 计算 ， 以 及 增强 记忆 力 。 打 字 机 是 一 
项 智力 技术 ， 算 盘 和 计算 尺 是 ， 六 分 仪 和 地 球 仪 是 ， 图 书 和 报纸 是 ， 学 校 
和 图 书馆 是 ， 计 算 机 和 互联 网 也 是 。 虽 然 使 用 任何 -种 工具 都 会 对 我 们 的 
思维 和 观点 带 来 影响 一 - 犁 改变 了 农民 的 境况 ， 显 微 镜 为 科学 家 的 精神 近 
险 开启 了 全 新 的 世界 ， 但 对 我 们 的 思考 内 容 和 思考 方式 影响 最 大 、 持 续 时 
间 最 长 的 ， 还 是 智力 技术 。 这 些 都 是 与 我 们 联系 最 密切 的 工具 ， 我 们 用 来 
表现 自我 ， 形 成 个 体 身份 和 公共 身份 ， 培 育 人 际 关系 。 
尼采 用 球形 打字 机 打字 时 的 感受 是 人 类 智能 与 文化 史上 的 一 个 中 心 主 
题 ， 对 于 我 们 用 来 读 写 的 工具 ， 或 者 以 唱 的 方式 处 理 信息 的 其 他 工具 ， 在 
我 们 的 头脑 影响 它们 的 同时 ， 它 们 也 在 影响 着 我 们 的 头脑 。 就 像 地 图 和 机 
械 钟 的 例子 所 展示 的 那样 ， 当 智力 技术 获得 普遍 应 用 时 ， 这 些 技术 经 常会 
催生 新 的 思维 方式 ， 把 以 往 局 限于 少数 精英 群体 的 思维 模式 扩展 到 普通 民 


外 ” 盖 革 计数 器 ， 一 种 仪器 ， 可 以 用 来 观察 和 测量 射线 的 密度 ， 比 如 放射 性 物质 的 粒子 ， 
通常 包括 一 个 盖 革 试 答 和 其 他 相关 的 电子 设备 。 一 一 译 者 注 


众 中 。 换 言 之 ， 每 一 项 智力 技术 都 体现 着 一 种 智能 伦理 ， 具 体 化 为 一 套 关 
于 人 的 头脑 如 何 工 作 或 应 当 如 何 工作 的 假设 。 地 图 和 钟表 具有 类 似 的 伦理 
规范 ， 二 者 都 把 新 的 重点 放 在 了 度量 和 抽象 上 ， 也 就 是 在 表面 感觉 之 上 去 
感知 并 定义 形体 和 过 程 。 

一 项 技术 的 智能 伦理 很 少 会 被 其 发 明 者 确认 ， 他 们 通常 都 是 心 无 旁 兮 
地 致力 于 解决 某 个 独特 问题 ， 破 解 科学 上 或 工程 上 的 某 些 难题 ， 以 至 于 无 
法 看 到 他 们 的 工作 蕴涵 的 深远 意义 。 技 术 的 使 用 者 往往 也 对 技术 的 智能 伦 
理 浑 然 不 知 ， 他 们 关心 的 只 是 能 从 工具 使 用 中 获得 的 实际 利益 。 我 们 的 祖 
先 发 展 、 使 用 地 图 ， 并 不 是 为 了 增强 他 们 的 思维 能 力 ， 也 不 是 为 了 揭示 客 
观 世 界 隐 藏 的 结构 。 他 们 制造 机 械 钟 ， 同 样 不 是 为 了 激励 自己 采纳 更 加 科 
学 的 思维 模式 。 这 些 只 是 技术 发 展 的 副产品 。 可 是 ， 多 好 的 副产品 啊 ! 到 
头 来 ， 对 我 们 影响 最 深远 的 恰恰 是 技术 发 明 的 智能 伦理 。 智 能 伦理 是 媒体 
或 其 他 工具 传输 到 使 用 者 的 头脑 和 文化 中 的 信息 。 

几 个 世纪 以 来 ， 围 绕 技术 在 文明 形成 过 程 中 所 起 的 作用 ， 历 史学 家 和 
哲学 家 一 直 在 探索 、 争 论 。 一 些 人 将 其 归结 为 社会 学 家 索 尔 斯 坦 ， 凡 勃 伦 
(Thorstein Veblen) 所 称 的 “技术 决定 论 "。 在 他 们 看 来 ， 技 术 进 步 是 人 类 
无 法 控制 的 独立 力量 。 他 们 主张 ， 技 术 进步 一 直 都 是 影响 人 类 历史 进程 的 
首 朗 因素。 卡尔 马克思 也 表达 了 这 种 观点 ， 他 写 道 :“ 风 力 磨坊 带 来 了 封 
建 地 主 社会 ， 蒸 汽机 磨坊 带 来 了 产业 资本 家 社会 。” 拉 尔 夫 ' 沃 尔 多 ' 爱 
默 生 解释 得 更 为 直 白 :“ 造 物 控制 了 人 类 。 《理解 传媒 》 中 有 一 章 的 标题 
是 “小 玩意 热爱 者 “麦克 卢 汉 在 这 一 章 中 把 技术 决定 论 者 的 观点 推 向 极致 ， 
按照 他 的 说 法 ， 人 类 变 得 跟 “ 机 器 世界 的 性 器 官 ” 毫 无 二 致 。 我 们 的 作用 
不 过 是 制造 越 来 越 精密 复杂 的 工具 ， 像 蜜蜂 为 植物 授粉 一 样 给 机 器 “授粉 ”， 
直至 机 器 发 展 出 自我 繁殖 的 能 力 。 到 了 那个 时 候 ， 我 们 就 变 得 可 有 可 无 了 。 
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关于 这 个 问题 ， 秉 持 另 一 种 观点 的 是 工具 主义 者 ， 这 些 人 像 大 卫 . 沙 
诺 夫 一 样 ， 对 技术 的 威力 轻描淡写 ， 他 们 相信 工具 是 中 立 的 人 造物 ， 完 全 
届 从 于 工具 使 用 者 有 意识 的 愿望 。 我 们 的 工具 是 用 来 实现 我 们 目标 的 手 
段 ， 它 们 没有 自己 的 目标 。 工 具 论 是 最 为 人 们 普遍 接受 的 技术 观点 ， 这 不 
只 是 因为 我 们 乐意 对 此 信以为真 。 对 大 多 数 人 而 言 ， 我 们 竟然 莫名 其 妙 地 
受 控 于 工具 ， 这 样 的 观点 简直 是 对 人 类 的 诅咒 。 媒 体 评论 家 詹姆斯 ， 饥 瑞 
(James Carey) 宣称 :“ 技 术 就 是 技术 ， 它 是 进行 跨 空间 通信 和 传输 的 一 种 
手段 ， 仅 此 而 已 。 

决定 论 者 和 工具 论 者 之 间 的 争论 是 一 场 启发 式 的 争论 ， 双 方 都 能 找到 
强 有 力 的 证 据 。 假 如 在 一 个 特定 的 时 间 点 上 观察 一 项 特定 的 技术 ， 那 么 显 
然 会 像 工 具 论 者 所 宣称 的 那样 ， 工 具 处 在 我 们 牢 牢 的 控制 之 下 。 我 们 每 个 
人 每 一 天 都 会 有 意识 地 决定 使 用 哪些 工具 ， 以 及 如 何 使 用 这 些 工 具 。 如 何 
部 署 使 用 不 同 的 技术 ， 各 个 社会 也 会 作出 深思 熟 虑 的 选择 。 日 本 人 为 了 保 
护 传 统 的 武士 道 文化 ， 有 效 地 禁止 使 用 枪 炮 长 达 两 个 世纪 。 就 像 美国 北部 
地 区 的 阿 米 什 和 一样， 一 些 坚 持 某 种 信仰 的 社区 拒绝 使 用 汽车 及 其 他 现代 
技术 。 所 有 国家 都 制定 法 律 法 规 或 采取 其 他 措施 ， 对 某 些 特定 工具 的 使 用 
加 以 限制 。 

但 是 ， 如 果 以 更 加 宽广 的 历史 观点 或 社会 观点 来 观察 ， 决 定论 者 的 主 
张 就 是 可 信 的 。 对 于 使 用 哪 种 工具 ， 虽 然 个 人 和 社区 可 以 作出 截然 不 同 的 
决定 ， 但 这 并 不 意味 着 我 们 作为 一 个 物种 ， 能 够 很 好 地 控制 技术 进步 的 路 
径 和 步伐 。 我 们 “选择 ”使 用 地 图 和 钟表 (好像 我 们 还 可 以 选择 不 用 似 的 ) 
的 说 法 很 难 让 人 信服 。 我 们 “选择 ”了 技术 带 来 的 无 数 副作用 ， 这 样 的 说 
法 更 难 让 人 接受 。 我 们 已 经 看 到 ， 在 技术 投入 使 用 之 初 ， 很 多 副作用 是 完 
全 无 法 顶 见 的 。 政 治学 家 兰 登 * 温 纳 (Langdon Winner) 评论 道 :“ 如 果 


说 现代 社会 的 经 验 向 我 们 展示 了 什么 ， 那 就 是 技术 并 不 仅仅 是 人 类 活动 的 
辅助 手段 ， 还 是 一 种 改造 人 类 活动 及 其 意义 的 强大 力量 。” 尽 管 很 少 有 人 意 
识 到 这 一 事实 ， 但 早 在 我 们 出 生 之 前 的 久远 过 去 ， 在 技术 付 诸 使 用 的 时 候 ， 
它 就 已 经 为 我 们 一 生 中 许 许多 多 的 例 行 活动 铺 好 了 必须 遵行 的 道路 。 要 说 
技术 会 自发 进步 ， 那 是 言 过 其 实 一 一 我 们 采纳 和 使 用 什么 工具 ， 都 会 受到 
经 济 、 政治 及 人 口 因素 的 重大 影响 。 不 过 , 要 说 技术 进步 有 自己 的 内 在 逻辑 ， 
而 这 种 逻辑 并 不 总 是 跟 工具 制造 者 和 工具 使 用 者 的 意图 和 愿望 协调 一 致 ， 
这 可 不 是 言 过 其 实 。 有 些 时 候 ， 工 具 对 我 们 言 听 计 从 ， 还 有 些 时 候 ， 我 们 
得 去 适应 工具 的 要 求 。 

决定 论 者 和 工具 论 者 之 间 的 冲突 永远 不 会 解决 。 这 一 争论 涉及 关于 人 
类 本 性 和 命运 的 两 种 截然 不 同 的 观点 。 争 论 事 关 理 性 ， 同 样 也 事 关 信 念 。 
不 过 ， 有 一 点 是 决定 论 者 和 工具 论 者 都 会 同意 的 : 技术 进步 经 常会 成 为 历 
史 转 折 点 的 标志 。 新 的 狩猎 工具 和 农耕 工具 带 来 了 人 口 增长 模式 、 定 居 模 
式 和 劳动 模式 的 改变 。 新 的 交通 工具 导致 了 商业 贸易 的 极 大 扩张 和 重新 组 
合 。 新 兴 武 器 打破 了 各 国之 间 的 军力 平衡 。 在 医学 、 电 磁 学 、 治 金 术 等 各 
个 技术 领域 ， 技 术 突 破 以 各 种 方式 改变 着 人 们 的 生活 方式 ， 而 且 直 到 今天 
还 在 继续 改变 。 人 类 文明 当前 的 形式 ， 在 很 大 程度 上 是 人 们 以 往 使 用 的 技 
术 造 成 的 结果 。 

技术 尤其 是 智力 技术 会 对 人 的 大 脑 机 能 带 来 什么 样 的 影响 ， 这 是 更 难 
识别 的 问题 。 我 们 能 看 到 思想 的 产物 ， 比 如 艺术 作品 、 科 学 发 现 以 及 文献 
记录 ， 但 是 我 们 看 不 到 思想 本 身 。 世 界 上 有 大 量 的 肉体 化 石 ， 但 是 没有 思 
想 化 石 。 爱 默 生 在 1841 年 写 道 :“ 我 很 乐意 心平 气 和 地 翻 开 人 类 智力 发 展 
史 ， 可 是 ， 对 于 这 种 透明 的 精神 存在 ， 人 们 迄今 为 止 能 够 标记 出 来 的 脚步 
和 边界 又 是 什么 呢 ? ” 
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技术 和 思想 之 间 相 互 作用 的 谜团 今天 终于 解 开 了 。 有 关 神 经 可 塑性 的 
新 发 现 使 智力 的 本 质变 得 更 加 明显 ， 也 使 它 的 脚步 和 边界 更 容易 标记 。 这 
些 发 现 告诉 我 们 ， 人 们 用 以 支持 或 扩展 自己 神经 系统 的 工具 塑造 了 人 脑 的 
物理 结构 和 工作 方式 ， 比 如 我 们 怎样 发 现 信息 、 存 储 信息 、 解 释 信息 ， 我 
们 怎样 引导 自己 的 注意 力 ， 怎 样 调动 自己 的 感觉 ， 我 们 怎样 回忆 ， 怎 样 忘 
记 ， 这 些 都 受到 技术 的 影响 。 技 术 的 使 用 让 一 些 神经 回路 得 到 强化 ， 而 让 
另 一 些 回路 逐步 弱化 ， 让 特定 的 心智 特点 越发 显著 ， 而 让 别 的 特点 趋 于 消 
失 。 信 息 传媒 以 及 其 他 智力 技术 如 何 对 人 类 文明 的 发 展 施加 影响 ， 如 何在 
生物 学 意义 上 引导 人 类 意识 发 展 的 方向 ， 神 经 可 塑性 为 我 们 对 这 些 问 题 的 
理解 提供 了 原本 缺失 的 一 环 。 

我 们 知道 ， 人 脑 的 基本 形态 在 过 去 4 万 年 中 没有 多 大 变化 。 基 因 水 平 
的 进化 极其 缓慢 ， 起 码 就 人 类 的 时 间 概念 来 说 是 这 样 。 不 过 我 们 也 知道 
千 万 年 来 人 类 的 思考 方式 和 行为 方式 早已 变 得 面目 全 非 。 韦 尔 斯 在 其 1938 
年 出 版 的 《大 脑 世界 》( orid Brain) 一 书 中 评论 说 :“ 自 石器 时 代 晚 期 以 来 ， 
他 的 社会 生活 和 日 常 习惯 完全 改变 了 ， 甚 至 发 生 了 根本 的 逆转 ， 然 而 他 的 
遗传 特征 看 起 来 毫 无 变化 。” 关 于 神经 可 塑性 的 新 知识 解 开 了 这 个 谜团 。 在 
基因 密码 为 我 们 设置 的 智力 护栏 和 行为 护栏 之 间 ， 道 路 很 宽广 ， 掌 握 方向 
盘 的 是 我 们 自己 。 我 们 通过 我 们 的 行为 和 行为 方式 一 一 时 时 刻 刻 ， 日 复 一 
日 ， 有 意识 地 或 无 意识 地 一 一 改变 着 神经 突 触 之 间 化 学 物质 的 流动 ， 从 而 
改变 着 我 们 的 大 脑 。 我 们 通过 树立 榜样 、 创 办 学 校 、 使 用 传媒 等 方式 ， 把 
自己 的 思维 习惯 传 给 我 们 的 子孙 ， 一 并 传承 的 还 有 我 们 大 脑 结构 的 改变 。 

尽管 考古 学 家 还 无 法 探 明 大 脑 灰 质 的 工作 方式 ， 但 是 我 们 现在 已 经 知 
道 ， 智 力 技术 的 运用 塑造 并 重 塑 了 我 们 大 脑 中 的 神经 回路 ， 这 不 仅 是 可 能 
的 ， 而 且 是 必然 的 。 任 何 重复 性 的 经 验 都 会 影响 神经 突 触 ， 连 续 使 用 能 够 


扩展 或 补充 神经 系统 的 工具 会 造成 神经 系统 的 改变 ， 这 一 点 是 非常 明确 的 。 
尽管 我 们 无 法 在 物理 水 平 上 证 明 发 生 在 远古 时 代 的 思维 变化 ， 但 我 们 可 以 
通过 这 一 变化 的 现代 形式 来 寻找 证 据 。 例 如 ， 在 请 人 学 习 阅 读 盲文 的 时 候 ， 
他 的 大 脑 会 发 生变 化 ， 我 们 从 中 可 以 看 到 智力 重建 和 智力 退化 过 程 的 直接 
证 据 。 请 文 毕竟 是 一 项 技术 ， 是 一 种 信息 媒体 。 

了 解 伦敦 出 租车 司机 大 脑 发 生 的 变化 之 后 ， 我 们 可 以 假定 : 在 定位 和 
通行 过 程 中 ， 由 于 人 们 越 来 越 依赖 地 图 而 不 是 自己 的 记忆 ， 几 乎 可 以 肯定 ， 
他 们 的 海马 状 突起 及 其 他 涉及 空间 建 模 和 位 置 记忆 的 大 脑 部 位 发 生 了 解剖 
上 的 和 功能 上 的 双重 变化 。 负 责 维持 空间 表征 的 神经 回路 很 可 能 会 蔡 缩 ， 
而 用 来 解析 复杂 而 抽象 的 视觉 信息 的 区 域 很 可 能 会 扩张 或 加 强 。 我 们 还 知 
道 ， 由 使 用 地 图 引起 的 大 脑 变化 也 可 以 用 于 其 他 目的 ， 这 也 有 助 于 解释 制 
图 工艺 的 发 展 如 何 推动 一 般 性 抽象 思维 的 发 展 。 

我 们 对 新 的 智力 技术 不 断 作出 心智 性 和 社会 性 适应 ， 这 个 过 程 既 反映 
在 我 们 用 来 描述 自然 、 解 释 自然 的 各 种 比喻 中 ， 同 时 也 因为 这 些 比喻 而 得 
到 加 强 。 一 旦 地 图 得 到 普遍 应 用 ， 人 们 就 开始 在 真实 空间 或 模拟 空间 中 ， 
以 绘图 的 方式 描述 各 种 各 样 的 自然 关系 和 社会 关系 。 我 们 开始 把 我 们 的 生 
活 、 我 们 的 社会 甚至 我 们 的 思想 “映射 成 图 "。 机 械 钟 出 现 后 ， 人 们 开始 认 
为 他 们 的 大 脑 和 他 们 的 身体 甚至 整个 字 宙 都 “ 像 钟 表 ” 那 样 运行 。 在 钟表 
内 部 紧密 咬合 的 齿轮 结构 中 ， 表 针 的 转动 符合 物理 定律 ， 形 成 了 一 个 可 以 
妃 本 溯源 的 因果 长 链 ， 我 们 由 此 发 现 了 一 个 机 械 式 隐喻 ， 似 乎 可 以 用 来 解 
释 一 切 事物 的 工作 方式 ， 以 及 它们 之 间 的 相互 关系 。 上 帝 变 成 了 “伟大 的 
造 钟 人 ”, 他 的 创造 不 再 是 难以 接受 的 神秘 事物 , 而 是 一 个 已 经 揭晓 的 谜底 。 
第 卡尔 在 1646 年 写 道 ;“ 春 天 到 了 ， 燕 子 肯定 会 飞 来 ， 它 们 就 像 钟表 一 样 


运行 。 
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图 和 钟表 为 描述 自然 现象 提供 了 新 的 隐喻 ， 从 而 间接 地 改变 了 
i tah 
方式 ， 因 而 对 我 们 语言 的 改变 更 加 直接 、 更 加 深刻 。 这 些 技术 可 以 扩大 或 
压缩 我 们 的 词汇 ， 可 以 修改 措辞 规范 和 词 序 ， 可 以 支持 或 简单 或 复杂 的 语 
法 规则 。 因 为 对 人 类 而 言 ， 语 言 是 意识 思维 的 第 一 容器 ， 是 思维 的 更 高 形 
式 ， 所 以 能 够 改变 语言 结构 的 技术 往往 会 对 我 们 的 智力 生活 发 挥 最 强 的 影 
响 。 古 典 学 者 沃尔特 * 翁 (Walter J. Ong) 指出 :“ 技 术 不 只 是 外 在 的 辅助 
手段 ， 也 是 内 在 的 意识 转化 ， 它 们 对 语言 的 影响 更 是 无 与 伦比 。” 语 言 发 展 
史 也 是 头脑 变迁 史 。 

语言 本 身 不 是 技术 ， 它 是 我 们 这 个 物种 与 生 俱 来 的 本 能 ， 我 们 的 大 脑 
和 身体 已 经 进化 到 能 听 能 说 。 小 孩 不 用 专门 教导 就 能 学 会 说 话 ， 就 像 玖 翼 
渐 丰 的 小 鸟 能 学 会 飞翔 一 样 。 读 和 写 在 我 们 的 身份 和 文化 中 变 得 至 关 重 要 ， 
我 们 很 容易 把 读 写 能 力 当成 内 在 的 天 赋 。 但 是 ， 这 种 能 力 不 是 天 生 的 。 读 
和 写 是 非 自然 的 行为 ， 只 有 通过 有 目的 地 开发 字母 符号 以 及 其 他 多 种 技术 
才 有 可 能 学 会 读 写 。 我 们 的 大 脑 必须 经 过 教导 ， 才 能 学 会 把 看 到 的 系统 化 
的 符号 转换 成 能 理解 的 语言 。 读 写 能 力 的 获得 需要 我 们 接受 学 校 教育 和 实 
践 练 习 ， 那 是 一 个 有 意识 的 大 脑 塑 造 过 程 。 

在 很 多 神经 学 研究 中 都 可 以 看 到 这 种 大 脑 塑 造 过 程 的 证 据 。 实 验 显示 ， 
学 者 和 文盲 的 大 脑 在 很 多 方面 都 有 区 别 ， 不 仅 表 现在 如 何 理解 语言 上 ， 还 
表现 在 如 何 处 理 视 觉 信号 、 如 何 进行 推理 、 如 何 形成 记忆 等 方面 。 墨 西 哥 
心理 学 家 非 戈 ， 奥 斯 托 斯 基 - 索 雷 斯 称 ， 研 究 显示 “学 习 阅 读 的 过 程 对 成 
年 人 的 神经 心理 系统 的 形成 具有 强大 的 影响 "。 大 脑 扫描 结果 也 显示 ， 使 用 
像 中 文 那样 的 表意 文字 的 人 形成 的 阅读 神经 通路 ， 与 使 用 表 音 文字 的 人 的 





相应 神经 通路 之 闻 存 在 相当 大 的 差异 。 美 国 塔 夫 斯 大 学 发 展 心理 学 家 玛丽 
安 . 沃 尔 夫 (Maryanne Wolf) 在 她 有 关 阅 读 神经 学 的 著作 《 普 鲁 斯 特 与 鲍 
和 鱼 》(Proust and the Squid) 中 解释 说 :“ 虽 然 在 所 有 的 阅读 活动 中 ， 都 要 用 
到 大 脑 额 叶 和 显 叶 的 某 些 部 分 来 组 织 和 分 析 字 词 的 发 音 与 含义 ， 但 是 表意 
文字 会 激活 那些 区 域 中 极为 特别 的 部 分 ， 尤 其 是 与 运动 记忆 有 关 的 部 分 .” 
在 使 用 不 同 表 音 文字 的 读者 当中 ， 大 脑 活 动 的 差异 也 已 得 到 证 明 。 例 如 ， 
比较 英语 读者 和 意大利 语 读者 可 以 发 现 ， 前 者 的 大 脑 活动 区 更 侧重 于 与 可 
视 化 形象 解析 功能 相关 的 部 位 。 人 们 相信 ， 这 种 差异 源 自 这 样 一 个 事实 : 
英语 单词 的 拼写 和 发 音 经 常 大 相 径 庭 ， 而 意大利 语 单词 往往 是 严格 按照 发 
音 拼写 。 

读 写 活动 的 最 早 例证 可 以 追 漳 到 上 万 年 前 。 早 在 公元 前 8000 年 ， 人 们 
使 用 刻 有 简单 记号 的 小 泥 块 来 表示 牲畜 及 其 他 货物 的 数量 。 即 便 是 解析 如 
此 原始 的 记号 ， 也 需要 人 脑 内 部 新 的 神经 回路 出 现 重大 发 展 ， 从 而 把 大 脑 
视觉 皮层 与 附近 的 感觉 形成 区 连接 起 来 。 现 代 研究 表明 ， 当 我 们 看 到 有 意 
义 的 符号 时 ， 沿 着 这 些 通路 进行 的 神经 活动 两 倍 或 三 倍 于 看 到 毫 无 意义 的 
涂鸦 时 的 情况 。 正 如 沃 尔 夫 所 描述 的 那样 :“ 我 们 的 祖先 之 所 以 能 读 懂 那 些 
记号 ， 是 因为 他 们 的 大 脑 能 够 把 基本 视觉 区 和 负责 更 加 复杂 的 视觉 处 理 与 
概念 处 理 的 邻近 区 域 连接 起 来 。 人 们 在 教导 孩子 使 用 那些 记号 的 时 候 ， 相 
应 的 神经 连接 就 会 由 孩子 传承 下 去 ， 从 而 形成 用 于 阅读 的 基本 通路 。 

大 约 在 公元 前 40 世纪 末 ， 书 写 技术 向 前 迈 出 了 重要 的 一 步 。 正 是 在 那 
个 时 候 ， 居 住 在 底格里斯 河 与 幼发拉底 河 之 间 ， 即 今天 伊拉克 地 区 的 苏 美 
尔 人 开始 使 用 棉 形 文字 ， 而 在 其 以 西数 百 英里 的 地 方 ， 埃 及 人 用 以 代表 物 
体 和 思想 的 抽象 的 象形 文字 也 日 益 发 达 。 因 为 棉 形 文字 系统 和 象形 文字 系 
统 把 很 多 音 形 兼顾 的 字符 结合 到 一 起 ， 不 仅 表 形 而 且 表 音 ， 所 以 较 之 简单 
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的 计数 符号 ， 它 们 对 大 脑 提 出 了 更 高 的 要 求 。 阅 读者 要 想 搞 清楚 字符 的 含 
义 ， 必须 分 析 这 个 字符 ， 领 会 其 用 法 。 按 照 沃 尔 夫 的 说 法 ， 苏 美 尔 人 和 埃 
及 人 需要 发 展 形成 的 神经 通路 简直 就 像 在 大 脑 皮 层 中 “ 画 十 字 ”， 连 接 起 来 
的 区 域 不 仅 涉及 视觉 和 感觉 形成 区 ， 而 且 还 涉及 听觉 区 、 决 策 区 及 空间 分 
析 区 。 随 着 这 些 音 形 兼 顾 的 文字 系统 不 断 发 展 ， 字 符 量 逐 渐 增 大 ， 记 忆 理 
解 这 些 文字 开始 变 得 困难 ， 因 此 文字 的 使 用 只 能 局 限于 拥有 充裕 时 间 和 过 
人 脑力 的 智力 精英 。 为 了 让 书写 技术 继续 进步 ， 超 越 苏 美 尔 人 和 埃及 人 的 
使 用 模式 ， 从 而 成 为 多 数 人 而 非 少数 人 使 用 的 工具 ， 这 一 技术 必须 进行 大 
幅 简 化 。 

一 直到 相当 晚近 的 时 期 一 一 公元 前 750 年 前 后 ， 和 希腊 人 首先 发 明了 完整 
的 拼音 字母 ， 人 类 语言 才 得 以 大 幅 简化 。 在 希腊 字母 出 现 之 前 也 有 很 多 字 
母系 统 ， 尤 为 重要 的 是 腓 尼 基 人 在 此 前 几 个 世纪 发 展 起 来 的 字母 系统 。 不 
过 ， 语 言 学 家 普遍 认为 ， 希 腊 字 母 是 第 一 个 囊括 了 元 音字 母 和 辅音 字母 的 
文字 系统 。 和 希腊 人 对 口语 中 的 所 有 音素 加 以 分 析 ， 仅 用 24 个 字母 就 代表 了 
这 些 音素 , 使 得 希腊 字母 成 为 一 个 综合 性 的 有 效 读 写 系统 。 沃 尔 夫 写 道 ， 字 
符 的 经 济 性 ”减少 了 文字 符号 “快速 识别 所 需 的 时 间 和 精力 "， 从 而 使 读 写 
所 需 的 “感知 和 记忆 资源 更 少 "。 最 近 的 大 脑 研究 表明 ， 阅 读 由 表 音 字母 组 
成 的 字 词 时 ， 大 脑 活跃 区 显著 小 于 理解 速记 符号 或 其 他 图 形 符号 时 的 情形 。 

希腊 字母 成 了 后 来 大 多 数 西方 字母 的 模板 ， 其 中 包括 我 们 今天 还 在 使 
用 的 罗马 字母 。 希 腊 字 母 的 出 现 标志 着 影响 最 为 深远 的 一 场 革命 的 开始 ， 
从 主要 依靠 口头 交流 知识 的 口头 文化 转变 到 书写 成 为 表达 思想 的 主要 媒介 
的 书面 文化 。 这 是 一 场 革命 ， 最 终 将 会 改变 地 球 上 每 一 个 人 的 生活 和 头脑 。 
不 过 ， 并 不 是 所 有 的 人 都 欢迎 这 一 转变 ， 起 码 一 开始 不 是 。 

公元 前 4 世纪 初 ， 写 作 在 希腊 仍然 很 新 奇 ， 而 且 充 满 争 议 ， 柏 拉 图 在 那 





时 写 下 了 关于 爱情 、 美 景 和 弘 辩 的 对 话 体 著作 《 韭 德 罗 篇 》(Phaedrus)。 这 
个 故事 的 主人 公 是 雅典 市 民 斐 德 罗 ， 他 和 伟大 的 雄辩 大 师 苏 格拉 底 一 起 散 
步 ， 二 人 在 乡间 小 河 边 的 一 棵 树 下 展开 了 一 场 迁 回 曲折 的 漫长 谈话 。 他 们 
讨论 了 讲话 的 要 点 、 和 欲望 的 本 性 、 疯 狂 的 种 类 ， 还 有 不 朽 灵魂 的 旅行 ， 最 
后 ， 他 们 把 注意 力 转向 书面 文字 。 苏 格拉 底 经 过 深思 部 虑 之 后 说 道 :“ 写 作 
中 的 恰当 与 不 当 一 直 成 问题 .” 斐 德 罗 对 此 深 表 赞 同 ， 苏 格拉 底 接着 讲 了 一 
个 故事 ， 故 事 讲 的 是 多 才 多 艺 的 埃及 神明 特 泰 和 国王 赛 穆 斯 之 间 的 一 次 会 
面 。 在 特 泰 的 众多 发 明 当中 ， 就 包括 埃及 字母 。 

特 泰 向 赛 称 斯 描 述 了 书写 的 艺术 ， 并 提出 应 该 允许 埃及 人 分 享 这 一 福 
社 。 他 说 ， 写 字 将 会 “让 埃及 人 更 有 智慧 ， 并 能 增强 他 们 的 记忆 力 "， 因 为 
写字 “为 记忆 和 智慧 提供 了 诀窍 ”。 赛 穆 斯 不 以 为 然 。 他 提醒 特 泰 ， 一 项 发 
明 的 价值 大 小 ， 发 明 者 本 人 不 是 最 可 靠 的 裁判 :“ 噢 ， 多 才 多 艺 的 人 呀 ， 让 
一 个 人 去 发 明 创 造 ， 让 别人 去 评判 发 明 为 其 使 用 者 带 来 的 利弊 得 失 吧 。 对 
你 也 是 一 样 ， 由 于 你 的 子孙 后 代 会 对 写字 更 加 关注 ， 其 真实 效应 将 与 你 所 
说 的 截然 相反 。” 埃 及 人 应 该 学 习 写字 吗 ? 赛 穆 斯 继 续 说 :“ 那 样 会 把 健忘 
注入 他 们 的 灵魂 ， 他 们 的 记忆 训练 必 将 就 此 止步 ， 因 为 他 们 过 于 依赖 书面 
记录 , 不 再 依靠 自身 记忆 而 是 依靠 外 部 符号 去 想 事 情 。” 书 写 出 来 的 字 词 “不 
是 记忆 的 诀窍 ， 而 是 提醒 的 妙法 。 你 为 自己 的 弟子 提供 的 不 是 真正 的 智慧 ， 
而 是 智慧 的 伪装 "。 靠 阅读 获取 知识 的 人 “貌似 知识 渊博 ， 其 实在 很 大 程度 
上 一 无 所 知 "。 他 们 的 头脑 将 会 “ 装 满 对 智慧 的 自负 狂妄 , 而 不 是 装 满 智慧 ”。 

显然 ， 苏 格拉 底 和 赛 穆 斯 持 有 相同 的 观点 。 他 告诉 斐 德 罗 ， 只 有 “ 头 
脑 简单 之 人 ” 才 会 认为 书面 记录 “ 胜 过 同样 内 容 的 见闻 和 回忆 ”"。 通 过 口头 
演说 “铭刻 在 学 习 者 灵魂 中 的 智慧 词句 ” 远 远 胜 过 用 墨水 写 下 的 字 词 。 苏 
格拉 底 承认 ， 书 写 “ 作 为 抵抗 老年 健忘 的 助 记 手段 "， 具 有 捕捉 人 的 思想 的 
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实际 益处 ， 但 是 他 也 提出 ， 对 字母 这 一 技术 的 依赖 会 改变 人 的 头脑 ， 而 且 
不 是 让 头脑 变 得 更 好 。 他 说 ， 书 写 以 外 部 符号 替代 内 部 记忆 ， 让 我 们 面临 
变 成 浅薄 的 思想 者 的 危险 ， 阻 碍 我 们 达到 能 够 带 来 真正 的 智慧 和 幸福 的 智 
力 深度 。 

与 雄辩 的 苏 格 拉 底 不 同 ， 柏 拉 图 是 一 位 写作 者 。 阅 读 能 够 取代 记忆 ， 
从 而 导致 思想 深度 的 丧失 ， 虽 然 我 们 可 以 假定 柏拉图 和 苏 格 拉 底 都 对 这 个 
间 题 心怀 忧虑 ， 但 是 ， 柏 拉 图 显然 已 经 认识 到 书面 记录 的 词句 具有 胜 过 口 
语 的 优点 。 人 们 相信 柏拉图 的 对 话 体 著作 《理想 国 》 成 书 时 间 跟 《 斐 德 罗 
篇 》 大 致 相同 ， 在 该 书 结尾 处 极 具 启 迪 意义 的 著名 章节 中 ， 柏 拉 图 让 苏 格 
拉 底 宣称 禁止 诗人 进入 他 的 理想 国 ， 并 对 “诗歌 ” 极 尽 猛 烈 择 击 之 能 事 。 
今天 我 们 认为 诗歌 是 文学 的 一 部 分 ， 是 一 种 写作 形式 ， 但 在 柏拉图 时 代 不 
是 这 样 。 高 声 朗诵 而 不 是 默默 写 下 ， 侧 耳 倾听 而 不 是 静 静 阅读 ， 诗 歌 代表 
了 口头 表达 的 远古 传统 ， 这 一 传统 一 直 居 于 希腊 教育 制度 以 及 希腊 文化 的 
中 心地 位 。 在 精神 生活 中 ， 诗 歌 和 文学 代表 了 两 种 相反 的 理想 。 柏 拉 图 通 
过 苏 格 拉 底 之 口 提出 了 自己 对 于 诗人 的 主张 ， 这 一 主张 不 是 反对 诗歌 ,而 
是 反对 口头 文学 传统 一 一 既是 游 吟 诗人 荷 马 的 传统 ， 也 是 苏 格 拉 底 本 人 的 
传统 一 一 以 及 为 这 一 传统 所 反映 和 鼓励 的 思维 方式 。 英 国学 者 埃 里 克 “， 哈 
弗 洛 克 (Eric Havelock) 在 《柏拉图 导论 》(Preface to Plato) 一 书 中 写 道 ,“ 思 
想 的 口头 状态 ”是 柏拉图 的 “主要 敌人 ”。 

正如 哈弗 洛克 、 沃 尔 特 ， 翁 及 其 他 古典 主义 者 所 揭示 的 那样 ， 柏 拉 图 
对 诗歌 的 批评 隐 含 着 对 书面 写作 这 项 新 技术 以 及 它 所 鼓励 的 阅读 者 思维 状 
态 一 一 逻辑 的 、 严 格 的 、 自 立 的 一 一 保护 。 柏 拉 图 看 到 了 书写 能 够 在 人 类 
智能 方面 为 文明 带 来 的 巨大 好 处 一 一 这 种 好 处 已 经 体现 在 他 自己 的 写作 当 
中 。 沃 尔 特 ， 翁 写 道 :“ 柏 拉 图 那 人 木 三 分 的 哲学 思维 之 所 以 有 可 能 出 现 ， 


唯一 原因 就 在 于 书面 写作 对 思维 过 程 产生 的 影响 ”通过 《 斐 德 罗 篇 》 与 《 理 
想 国 》 表 达 出 来 的 有 关 书 写 价值 的 彼此 冲突 的 微妙 观点 ， 我 们 可 以 看 到 从 
口头 文化 向 书面 文化 转型 而 造成 紧张 局 面 的 证 据 。 柏 拉 图 和 苏 格 拉 底 各 自 
以 其 不 同 的 方式 体会 到 ， 那 是 由 字母 这 一 工具 的 发 明 而 引发 的 转变 ， 这 个 
转变 将 会 给 我 们 的 语言 和 思维 带 来 极为 深远 的 影响 。 

在 纯 口头 文化 中 ， 思 维 受制 于 人 类 的 记忆 能 力 ， 知 识 就 是 你 能 记 住 的 
内 容 ， 而 你 能 记 住 的 内 容 又 受到 头脑 存储 容量 的 限制 。 在 人 类 有 文字 记载 
历史 之 前 的 千 万 年 间 ， 语 言 不 断 进化 ， 成 为 个 体 记忆 复杂 信息 的 辅助 手段 ， 
并 且 使 彼此 之 间 可 以 很 容易 地 通过 讲话 交流 信息 。 沃 尔 特 ， 翁 认为 ,“ 严 肃 
的 思考 ”必然 要 与 “记忆 系统 纠缠 在 一 起 "。 措 辞 和 语法 使 语言 变 得 极 富 韵 
律 、 悦 耳 动听 ， 为 了 辅助 记忆 ， 信 息 被 编 成 常见 的 词组 ， 即 我 们 今天 所 说 
的 成 语 。 知 识 体现 在 柏拉图 所 定义 的 “诗歌 ”中 ， 诗 人 学 者 这 样 一 个 专门 
阶层 成 了 一 种 有 血 有 肉 的 装置 ， 用 于 信息 的 存储 、 使 用 和 传承 。 用 哈弗 洛 
克 的 话说 ， 口 头 文化 中 的 法 律 、 档 案 、 公 报 、 决 议 、 传 统 ， 即 今天 会 被 “ 存 
档 ” 的 所 有 文本 , 只 能 “作成 套话 连篇 的 诗歌 " “以 高 声 吟唱 的 形式 ”传播 。 

我 们 远古 祖先 的 口头 世界 在 情感 和 直觉 方面 应 该 有 足够 的 深度 ， 而 我 
们 今天 已 经 不 再 欣赏 这 样 的 深度 。 麦 克 卢 汉 相 信 ， 文 字 出 现 以 前 的 人 们 肯 ， 
定 特别 享受 那 种 “天 人 合 一 ”的 美感 。 他 认为 ， 学 会 阅读 以 后 ， 我 们 会 遭 
受 “ 那 种 感觉 的 失落 ， 失 去 了 没有 文字 的 社会 所 经 历 的 那 种 情感 介入 "。 但 
从 智力 上 讲 ， 我 们 先 人 的 口头 文化 在 很 多 方面 都 要 比 现在 的 书面 文化 浅薄 。 
书写 下 来 的 文字 把 知识 从 个 体 记忆 的 束缚 中 解放 出 来 ， 使 得 语言 不 再 受到 
记忆 和 背诵 所 要 求 的 诗 软 韵律 及 公式 化 结构 的 约束 ， 思 维和 表达 的 广阔 疆 
域 随 之 向 大 脑 开放 。 麦 克 卢 汉 写 道 :“ 西 方 世 界 所 取得 的 成 就 ， 正 是 读 写 能 
力 带 来 巨大 价值 的 有 力 证 明 ， 这 是 显而易见 的 。” 
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沃尔特 ， 翁 在 1982 年 出 版 的 影响 巨大 的 研究 著作 《口头 文化 与 书面 文 
化 》(Orality and Literacy) 中 持 有 类 似 的 观点 。 他 评论 说 ,“ 口 头 文化 ”能 
够 “产生 强大 而 优美 的 口头 表现 能 力 ， 具 有 很 高 的 艺术 价值 和 人 文 价值 。 
一 县 书写 占据 了 人 们 的 心灵 ， 口 头 文化 连 存在 的 可 能 性 都 没有 了 ”。 但 是 ， 
书面 文化 “是 绝对 必要 的 , 不 光 对 于 科学 的 发 展 是 必要 的 , 对 历史 、 对 哲学 、 
对 文学 作品 以 及 任何 艺术 都 是 绝对 必要 的 。 实 际 上 ， 就 连 对 语言 本 身 ( 包 
括 口 头 语言 ) 的 解释 ， 也 是 绝对 必要 的 "。 沃 尔 特 * 翁 得 出 结论 ， 书 写 能 力 
的 “价值 是 无 法 估量 的 ， 对 人 类 更 加 完整 的 潜能 的 充分 实现 是 必 不 可 少 的 。 
书写 提高 了 人 们 的 意识 ”。 

在 柏拉图 时 代 以 及 此 后 很 多 个 世纪 ， 因 书写 而 提高 的 意识 为 社会 精英 
所 独占 。 在 字母 带 来 的 认 知 好 处 扩散 到 社会 大 众 以 前 ， 不 得 不 发 明 另 一 套 
智力 技术 一 一 这 套 技 术 涉 及 文字 作品 的 抄写 、 生 产 和 发 行 。 
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WHAT THE INTERNET 1S DOING TO OUR BRAINS 





人 们 最 初 开始 书写 的 时 候 ， 他 们 会 把 那些 记号 随手 画 在 碰巧 出 
6 i ee 
零碎 的 布 条 ， 片 状 的 甲骨 ， 大 块 的 陶 片 。 这 类 临时 的 物件 是 书面 文字 的 原 
始 媒介 ， 其 优点 是 成 本 低廉 、 数 量 充足 ， 缺 点 是 可 用 面积 小 、 形 状 不 规则 ， 
而 且 容易 丢失 、 破 碎 ， 或 者 由 于 别 的 原因 而 损毁 。 它 们 适合 用 来 题词 ， 或 
者 写 个 简短 的 便条 ， 不 过 ， 写 得 再 多 就 不 行 了 。 谁 也 不 会 想到 要 把 深刻 的 
思想 或 元 长 的 论证 写 到 小 石 块 或 者 陶 交 碎片 上 。 
苏 美 尔 人 最 早 使 用 专门 媒介 来 书写 ， 他 们 把 枢 形 文字 写 到 精心 准备 的 
由 黏土 制 成 的 陶 片上 ， 在 他 们 居住 的 美 素 不 达 米 亚 地 区 ， 黏 土 资源 十 分 丰 
富 。 他 们 将 一 把 黏土 弄 湿 ， 做 成 薄片 ， 用 前 尖 的 芦苇 写 上 字 ， 然 后 晒 干 ， 
或 者 在 窗 中 烧 干 。 官 府 档案 、 公 文 函件 、 商 业 票 据 以 及 法 律 协议 全 都 写 在 
这 种 经 久 耐用 的 陶 片上 。 诸 如 历史 记载 、 宗 教 故 事 以 及 当代 事件 记录 之 类 
篇 幅 更 长 、 文 学 性 更 强 的 作品 ， 也 都 是 这 么 写 的 。 为 了 适应 篇 幅 长 的 书写 
内 容 ， 苏 美 尔 人 会 给 陶 片 编号 ， 从 而 创造 了 一 个 黏土 “页 码 ”序列 ， 这 成 
了 现代 图 书 的 雏形 。 在 此 后 的 很 多 个 世纪 里 ， 黏 土 还 将 继续 作为 普遍 使 用 
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的 书写 载体 。 不 过 ， 由 于 陶 片 的 准备 、 搬 运 及 存储 都 很 困难 ， 通 常 只 用 于 
官府 的 正式 文档 。 读 写 能 力 一 直 都 是 一 种 神秘 莫 测 的 东西 。 

大 约 在 公元 前 2500 年 前 后 ， 埃 及 人 开始 利用 尼罗河 三 角 洲 大 量 生长 的 
纸 莎 草 制造 纸 卷 。 他 们 从 这 种 植物 上 和 剥 下 纤维 ， 放 在 一 个 十 字形 的 器 具 中 
用 力 挤 压 ， 挤 出 其 中 的 汁液 。 树 脂 把 纤维 黏 结 成 薄片 ， 然 后 再 经 过 手打 ， 
形成 光滑 的 白色 书写 面 ， 这 种 东西 跟 我 们 今天 所 用 的 纸张 已 经 很 接近 了 。 
粘 在 一 起 首尾 相 接 的 纸张 可 以 多 达 20 页 ， 它 们 形成 很 长 的 纸 卷 。 就 像 之 前 
的 黏土 陶 片 一 样 ， 这 些 纸 卷 有 时 候 也 会 按 数字 序号 排列 。 纸 卷 柔软 、 轻 便 ， 
易于 存放 ， 较 之 陶 片 具有 相当 大 的 优势 。 和 希腊 人 和 罗马 人 都 曾 以 草 纸 卷 作 
为 他 们 的 主要 书写 载体 ， 尽 管 羊皮 纸 最 终 取代 草 纸 ， 成 了 他 们 的 首选 。 

草 纸 卷 造价 高 员 ， 纸 莎 草 必须 从 埃及 引进 。 把 羊皮 制 成 羊皮 纸 是 一 项 
很 费时 间 的 工作 ， 也 需要 具备 一 定 的 技巧 。 随 着 书写 变 得 越 来 越 普 及 ， 可 
供 学 生 用 来 做 笔记 、 写 作文 的 廉价 书写 载体 的 需求 日 益 增加 。 这 种 需求 刺 
激 了 蜡 版 这 一 新 型 书写 设备 的 发 展 。 蜡 版 有 一 个 简易 的 木 框 ， 框 里 是 一 层 
蜡 。 在 蜡 版 上 写字 用 的 是 一 种 新 型 铁 笔 ， 这 种 铁 笔 有 一 个 笔尖 ， 另 外 一 头 
是 钝 的 ， 用 来 把 蜡 刊 平 。 因 为 写 在 蜡 版 上 的 字 很 容易 擦 掉 ， 所 以 学 生 以 及 
其 他 书写 者 可 以 反复 使 用 、 比 纸 卷 经 济 得 多 。 虽 然 蜡 版 不 是 非常 复杂 的 工 
有 具 ， 但 在 推动 读 写 行为 从 专业 化 的 手艺 向 日 常 活动 (当然 ， 是 对 识字 公民 
而 言 ) 转变 的 过 程 中 扮演 了 关键 角色 。 

蜡 版 之 所 以 重要 ， 还 有 另外 一 个 原因 。 古 人 想 要 以 低 成 本 的 方式 存储 
或 发 布 元 长 文本 的 时 候 ， 他 们 会 用 皮条 或 布 条 把 一 些 陶 片 捆扎 起 来 。 一 位 
略 晚 于 耶稣 的 无 名 氏 罗 马 工区 受 此 启发 ， 把 儿 张 羊皮 纸 颖 在 一 对 坚硬 的 矩 
形 皮 革 中 间 ， 从 而 创造 了 第 一 本 真正 的 图 书 。 尽 管 还 要 经 过 几 个 世纪 的 时 
间 ， 这 种 捆绑 起 来 的 书 才能 彻底 取代 写 有 文字 的 纸 卷 ， 但 对 那些 最 早 的 使 


用 者 而 言 ， 这 一 技术 带 来 的 好 处 是 显而易见 的 。 因 为 文字 可 以 写 在 纸 的 两 
面 ， 一 本 书 所 需要 的 草 纸 或 羊皮 纸 就 比 一 面 书写 的 纸 卷 少 得 多 ， 从 而 显著 
降低 了 生产 成 本 。 这 些 书 也 更 加 小 巧 ， 因 而 更 易于 运输 和 收藏 ， 很 快 就 成 
了 发 行 早期 的 《圣经 》 及 其 他 作品 的 首选 方式 。 这 样 的 书 也 很 容易 查阅 。 
使 用 纸 卷 书写 时 ， 要 在 一 篇 长 文中 找到 某 一 特定 段落 是 一 项 很 麻烦 的 工作 。 
现在 通过 前 后 翻 检 页 码 ， 这 变 成 了 一 件 很 简单 的 事情 。 

尽管 成 书 技术 飞速 发 展 ， 口 头 文化 世界 的 遗产 仍 在 继续 影响 着 书面 文 
字 的 读 写 方式 。 在 古人 的 世界 里 ， 默 读 基本 上 不 为 人 所 知 。 就 像 此 前 的 陶 
片 和 纸 卷 一 样 ， 新 兴 书 籍 的 阅读 规则 一 直 都 是 高 声 朗 诵 ， 不 管 阅 读者 是 一 
群 人 还 是 一 个 人 。 奥 古 斯 本 在 《 慎 悔 录 》 一 书 的 一 个 名 篇 中 ， 描 述 了 他 在 
公元 380 年 前 后 看 到 米兰 主教 安 布 罗斯 一 个 人 默默 阅读 时 的 惊讶 之 情 。 奥 古 
斯 丁 写 道 :“ 他 看 书 的 时 候 ， 目 光 扫 过 书页 ， 大 脑 探 究 含义 ， 但 是 他 舌头 不 
动 ， 寂然 无 声 。 我 看 到 他 读书 的 时 候 ， 经 常 就 是 这 个 样子 ， 因 为 他 从 来 不 
会 出 声 朗读 。” 这样 的 奇特 行为 让 奥古斯丁 大 感 困惑 ， 他 猜想 安 布 罗斯 是 不 
是 “需要 节制 用 嗓 ， 以 免 晰 哑 失 声 ”。 

我 们 今天 很 难 想象 ， 早 期 书写 的 单词 之 间 没 有 空格 。 在 那些 书记 员 卷 
写 的 书 中 ， 每 一 页 、 每 一 行 的 单词 都 连 在 一 起 ， 没 有 任何 分 隔 。 单 词 之 间 
缺少 分 隔 ， 这 是 语言 起 源 于 口头 讲话 的 反映 。 我 们 说 话 的 时 候 ， 不 会 在 每 
个 单词 之 间 插入 停顿 ， 一 长 串 连续 音节 从 我 们 的 嘴唇 上 不 间断 地 流出 。 最 
早 的 书写 者 也 不 会 想到 ， 要 在 单词 之 间 加 上 空格 。 他 们 只 是 简单 地 记录 发 
言 ， 写 下 耳朵 告诉 他 们 要 写 的 内 容 。( 现 在 ， 小 孩 学 写字 的 时 候 ， 他 们 也 会 
像 早期 的 书记 员 一 样 ， 所 写 即 所 听 ， 把 单词 连 写 在 一 起 。) 那 时 的 书记 员 也 
不 太 注意 句子 中 的 字 词 顺序 。 在 口语 中 ， 讲 话 的 含义 主要 通过 讲话 者 把 重 
音 放 在 不 同音 节 上 而 产生 的 感染 效果 来 表达 ， 这 一 口语 传统 仍 在 继续 支配 
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着 书写 。 在 中 世纪 早期 ， 阅读 者 在 解释 书 上 的 文字 时 ， 不 会 把 词 序 作为 含 
义 符号 来 使 用 。 词 序 规则 那个 时 候 还 没有 发 明 。 

约翰 桑 格 尔 (John Saenger) 在 其 书写 史 著 作 《单词 间隔 》(Space 
berween Words) 中 解释 说 ， 单 词 之 间 缺 少 间隔 ， 再 加 上 词 序 没有 规则 ， 这 
给 古代 阅读 者 增加 了 “额外 的 负担 "。 阅 读 一 行 一 行 的 文字 时 ， 读 者 的 眼睛 
只 能 缓慢 地 移动 ， 经 常 需要 在 行 间 停顿 。 由 于 很 难 搞 清 一 个 单词 到 哪 结束 
新 单词 从 哪 开 始 ， 也 不 容易 弄 明白 每 个 单词 在 句子 中 充当 什么 成 分 ， 阅 读 
就 会 频频 停顿 。 那 时 的 阅读 就 像 是 在 猜 这 ， 整 个 大 脑 皮层 ， 包 括 负责 解决 
题 和 作出 决定 的 前 部 区 域 在 内 ， 全 都 处 于 激活 状态 。 

阅读 文本 是 一 个 认 知 解析 活动 密集 的 缓慢 过 程 ， 这 使 读书 成 了 一 件 十 
分 费力 的 差事 。 除 了 安 布 罗斯 这 样 特别 的 个 例 ， 没 有 人 会 无 声 地 默读 ， 原 
也 在 这 里 。 把 音节 读 出 来 ， 这 对 书面 文字 的 解析 至 关 重 要 。 那 些 约束 在 
我 们 今天 看 来 似乎 是 无 法 忍受 的 ， 但 在 依然 植 根 于 口头 传统 的 文化 中 ， 倒 
也 没有 多 大 关系 。 桑 格 尔 写 道 :“ 因 为 阅读 者 陶醉 于 有 声 阅 读 产生 的 抑 扬 顿 
挫 的 韵律 之 美 ， 所 以 希腊 语 和 拉丁 语 虽然 没有 单词 之 间 的 分 隔 ， 但 并 没有 
成 为 当时 人 们 有 效 阅 读 的 障碍 ， 就 像 对 追求 快速 阅读 的 现代 读者 造成 的 麻 
烦 一 样 。” 此外， 对 大 多 数 有 文化 的 希腊 人 和 罗马 人 而 言 ， 让 奴隶 为 他 们 读 
书 ， 那 是 一 件 再 高 兴 不 过 的 事 。 
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到 罗马 帝国 崩溃 以 后 ， 书 面 语言 才 最 终 摆脱 口语 传统 ， 开 始 适 

ET sR a 
道士 、 学 生 、 商 人 、 贵 族 一 一 的 数量 稳步 增长 ， 书 籍 的 有 效 供应 不 断 扩大 。 
很 多 新 书 都 是 技术 性 的 ， 不 是 用 于 消遣 性 或 学 术 性 的 阅读 ， 而 是 作为 实用 
性 的 参考 。 人 们 开始 愿意 而 且 也 需要 进行 私人 性 的 快速 阅读 。 阅 读 不 再 是 


一 种 履行 职责 的 行为 ， 而 成 了 个 人 接受 教育 、 实 现 进步 的 手段 。 这 个 转变 
导致 了 表 音字 母 发 明 以 来 最 为 重要 的 书写 变革 。 公 元 后 第 二 个 千年 开始 的 
时 候 ， 写 作者 已 经 开始 把 词 序 规则 运用 到 自己 的 作品 中 ， 把 遗 词 造 句 纳入 
可 预知 的 标准 化 语法 系统 。 与 此 同时 ， 书 写 者 把 句子 划分 成 单个 的 单词 ， 
中 间 以 空格 区 分 。 这 种 做 法 先是 从 爱尔兰 和 英格兰 开始 ， 随 后 扩展 到 西欧 
其 他 地 区 。 到 13 世纪 ， 对 拉丁 文 以 及 欧洲 各 国 的 本 地 语言 来 说 ， 单 词 连 写 
基本 上 已 经 成 了 陈规 旧 习 。 进 一 步 方便 读者 的 标点 符号 也 开始 成 了 司空 见 
惯 的 标记 手段 。 书 写 之 于 眼睛 ， 不 亚 于 书写 之 于 耳 打 ， 这 是 有 史 以 来 的 第 
一 次 。 

无 论 怎么 估计 这 些 改变 的 重要 意义 ， 都 不 会 言 过 其 实 。 词 序 标准 的 出 
现 引发 了 语言 结构 的 一 场 革命 ， 正 如 桑 格 尔 所 注意 到 的 ， 这 场 革命 “天 生 
就 与 古代 修辞 对 抑扬顿挫 、 韵 律 优美 的 追求 截然 相反 "。 在 单词 之 间 设置 空 
格 ,减轻 了 解析 文本 时 产生 的 认 知 压力 ， 使 快速 默读 成 为 可 能 ， 理 解 内 容 
也 大 幅 增 加 。 这 样 的 流利 阅读 技能 必须 通过 学 习 获 得 ， 它 需要 大 脑 神经 回 
路 发 生 错综复杂 的 变化 ， 当 今 对 年 轻 阅读 者 的 研究 已 经 揭示 了 这 一 点 。 玛 
丽 安 * 沃 尔 夫 解 释 说 ， 娴 熟 阅 读者 大 脑 中 负责 快速 解析 文本 的 专门 区 域 会 
得 到 发 展 。 连 通 该 区 域 , “是 要 呈现 重要 的 视觉 、 音 素 及 语义 信息 ， 并 以 内 
电 般 的 速度 记 起 这 些 信息 "。 例 如 ， 大 脑 视 觉 皮层 发 展 出 一 幅 由 神经 细胞 组 
成 的 “名 副 其 实 的 拼 贴 画 "， 用 以 在 儿 毫 秒 之 内 识别 出 “字母 、 字 母 模 式 以 
及 单词 的 视觉 图 像 ?。 随 着 大 脑 变 得 越 来 越 习 惯 于 解析 文本 ， 之 前 那 种 费力 
的 解决 问题 的 阅读 活动 开始 转变 成 一 个 实质 上 自动 进行 的 过 程 ， 于 是 大 脑 
就 可 以 把 更 多 的 资源 投入 文本 含义 的 解析 。 我 们 今天 所 谓 的 “深度 阅读 ” 
变 成 了 可 能 。 桑 格 尔 写 道 ， 单 词 分 隔 通过 “改变 阅读 的 神经 生理 过 程 ， 解 
放 了 读者 的 智力 才能 。 即 便 是 智力 平平 的 阅读 者 ， 都 能 快速 阅读 ,而 且 还 
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能 理解 越 来 越 多 、 越 来 越 难 的 文章 "。 

阅读 者 不 光 效率 提高 了 ， 他 们 的 专注 程度 也 提高 了 。 悄 无 声息 地 阅读 
一 部 厚 书 ， 需 要 具备 长 时 间 保持 精力 高 度 集中 的 能 力 ， 也 就 是 我 们 现在 所 
说 的 “陶然 忘我 ”于 书 中 。 这 样 的 智力 训练 并 非 易 事 。 就 像 我 们 在 动物 王 
国 中 大 部 分 近亲 的 大 脑 一 样 ， 人 脑 的 天 生 状 态 是 不 专心 的 。 这 种 先天 倾向 
会 把 我 们 的 目光 和 注意 力 从 一 个 且 标 转移 到 另 一 个 目标 ， 总 是 想 知道 周转 
尽 可 能 多 的 事情 。2004 年 《当代 生物 学 》(Current Biology) 杂志 上 的 论文 
指出 ， 神 经 学 家 已 经 发 现 我 们 的 大 脑 有 一 种 原始 的 “由 粗 到 精 ”机 制 ， 它 
“对 原始 的 感官 输入 加 以 粗略 处 理 ， 不 知 不 觉 地 把 注意 力 迅速 转向 具有 潜在 
重要 性 的 突出 视觉 特征 "。 最 能 吸引 我 们 注意 力 的 是 周边 环境 发 生变 化 的 线 
索 。 和 霍华德 休 斯 医学 研究 所 的 玛雅 派 因 斯 (Maya Pines) 解释 说 :“ 我 
们 的 感觉 对 变化 最 敏感 ， 固 定 不 变 的 目标 成 了 场景 的 一 部 分 ， 基 本 上 会 让 
我 们 视而不见 。” 但 是 ， 只 要 “环境 一 有 改变 ， 我 们 就 会 注意 ， 因 为 这 可 能 
意味 着 危险 一 一 或 者 机 会 "。 关 注 焦点 的 快速 转移 曾经 对 我 们 的 生存 至 关 重 
要 。 这 会 降低 掠 食 者 对 我 们 的 偷袭 ， 或 者 我 们 忽略 附近 食物 来 源 等 情形 发 
生 的 概率 。 在 人 类 历史 的 绝 大 部 分 时 间 里 ， 人 类 思维 的 常规 路 径 一 直 都 是 
线性 的 。 

读书 活动 是 一 个 非 自然 的 思维 过 程 ， 这 个 过 程 要求 对 单一 、 静 止 目标 
的 关注 持续 不 变 ， 并 且 不 能 被 打 断 。 按 照 艾 略 特 在 《四 个 四 重奏 》 (Forr 
Quartets) 中 的 说 法 ， 读 书 要 求 读者 置身 于 “旋转 世界 的 静止 点 上 ”。 读 者 
必须 训练 自己 的 大 脑 ， 对 周围 的 其 他 事情 视而不见 、 听 而 不 闻 ， 抵 抗 把 关 
注 焦点 从 一 个 感官 信号 跳 转 到 另 一 个 感官 信号 上 的 强烈 欲望 。 他 们 必须 对 
自己 的 注意 力 施加 “ 自 上 而 下 的 强力 控制 "， 形 成 或 强化 反 制 本 能 的 精力 分 
散 所 需要 的 神经 连接 。 伦 敦 国王 学 院 心理 学 家 沃 思 * 贝尔 (Vaughan Bell) 











写 道 ,“ 相 对 不 受 干扰 地 专注 于 单一 任务 的 能 力 ” 代 表 了 “我 们 心理 发 展 史 
上 ”一 个 “奇怪 的 反常 现象 "。 

当然 ， 早 在 书籍 出 现 甚至 字母 出 现 之 前 很 入， 很 多 人 就 已 经 培养 出 持 
续集 中 注意 力 的 能 力 。 猫 人、 工匠 、 苦 行 僧 ， 所 有 这 些 人 都 得 训练 他 们 的 
大 脑 ， 使 之 能 够 控制 并 集中 自己 的 注意 力 。 读 书 过 程 的 不 同 寻常 之 处 在 
于 ， 与 注意 力 高 度 集中 相伴 的 还 有 高 度 活跃 而 又 十 分 有 效 的 文本 解析 和 含 
义 解释 活动 。 阅 读 一 连 串 印刷 文字 的 价值 不 仅 在 于 读者 从 文字 中 获得 的 知 
识 ， 还 在 于 那些 文字 在 他 们 头脑 中 引发 心智 感应 的 方式 。 长 时 间 全 神 贯 注 
的 读书 为 人 们 开辟 了 一 片 安静 的 空间 ， 他 们 在 这 片 空间 中 展开 自己 的 联想 ， 
进行 自己 的 推论 ， 做 出 自己 的 类 比 ， 形 成 自己 的 思想 。 他 们 进行 深度 思考 ， 
一 如 他 们 进行 深度 阅读 。 

就 连 那些 最 早 的 默读 者 都 已 经 认识 到 ， 当 他 们 沉浸 在 书 中 的 时 候 ， 自 
己 的 知觉 会 发 生 显著 变化 。 据 中 世纪 的 叙利亚 主教 艾 萨 克 描述 ， 无 论 什么 
时 候 , 一 个 人 默默 读书 都 “ 像 是 在 做 梦 , 进入 了 感觉 和 思绪 高 度 集中 的 状态 。 
记忆 的 骚动 打破 了 这 种 沉寂 ， 内 心思 考 带 来 的 喜悦 浪潮 此 起 彼 伏 ， 意 料 之 
外 的 欢 恰 突 然 爆发 "。 读 书 是 一 项 沉思 冥想 的 活动 ， 不 过 读书 时 大 脑 并 非 无 
所 作为 ， 而 是 要 充分 动员 ， 全 力 运转 。 为 了 全 力 应 对 字 词 、 思 想 及 情感 产 
生 的 内 部 刺激 流 ， 阅 读者 会 让 自己 的 注意 力 摆脱 外 部 刺激 流 的 干扰 。 这 就 
是 深度 阅读 过 程 独一无二 的 本 质 。 是 书本 技术 让 我 们 心理 发 展 史上 的 这 个 
“奇怪 的 反常 现象 ”成 为 可 能 。 读 书 人 的 大 脑 不 只 是 一 个 会 认 字 的 大 脑 ， 它 
更 是 一 个 博学 的 大 脑 。 

书面 语言 的 变化 解放 了 书写 者 ， 也 解放 了 阅读 者 。 单 词 连 写 不 只 给 阅 
读者 带 来 麻烦 ， 对 书写 者 来 说 也 是 一 种 折磨 。 为 了 逃避 这 个 苦 差事 ， 作 家 
通常 会 口授 作品 ， 由 职业 书记 员 负 责 书写 。 等 到 单词 之 间 开始 使 用 空格 ， 
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书写 变 得 简单 起 来 ， 作 者 就 拿 起 了 笔 ， 开 始 亲自 把 字 词 写 到 纸 上 去 。 他 们 
的 作品 变 得 更 加 个 人 化 ， 更 加 具有 冒险 精神 。 他 们 开始 表达 有 悖 传统 、 引 
发 争议 的 思想 ， 甚 至 发 表 离 经 叛 道 的 煽动 性 言论 ， 从 而 推动 知识 和 文化 向 
前 发 展 。 法 国 本 笃 会 修士 吉 贝 尔 在 自己 的 房间 里 独自 笔耕 ， 对 宗教 经 文 的 
非 正统 解释 ， 对 梦境 的 生动 描述 ， 甚 至 是 有 关 性 爱 的 抒情 诗篇 ， 他 都 有 足 
够 的 信心 写 出 来 一 一 假如 要 他 把 这 些 内 容 口授 给 书记 员 ， 他 是 永远 也 不 会 
写 出 来 的 。 到 了 晚年 ， 吉 贝尔 双 目 失明 ， 不 得 不 重新 求助 于 口授 ， 他 对 只 
能 “用 嗓子 ， 而 无 法 用 手 、 用 眼 来 写作 ”的 状况 多 有 抱怨 。 

作者 们 也 开始 反复 修改 、 校 正 他们 的 著作 ， 这 种 情况 在 口授 书写 时 代 
是 没有 的 。 这 也 改变 了 写作 的 形式 和 内 容 。 桑 格 尔 解释 说 ， 作 家 第 一 次 “能 
够 从 整体 上 看 到 自己 的 手稿 ， 可 以 通过 前 后 参照 来 建立 作品 的 内 在 关系 ”， 
并 能 消除 中 世纪 早期 “口授 文学 作品 中 普遍 存在 的 元 长 重复 现象 "。 由 于 作 
者 自觉 地 努力 提炼 他 们 的 思想 和 逻辑 ， 书 中 的 论证 变 得 更 充分 、 更 清楚 
同时 也 更 为 复杂 ， 更 加 具有 挑战 性 。 到 14 世 纪 末 ， 文 字 作品 通常 会 划分 章 
节 和 段落， 有 了 时候 还 会 包括 目录 ， 以 帮助 读者 掌握 日 趋 详尽 的 著作 结构 。 
当然 ， 正 如 柏拉图 优雅 的 对 话 体 著作 那样 ， 在 散文 和 诗歌 方面 ， 此 前 早已 
有 了 敏感 而 又 自觉 的 文体 大 家 。 然 而 ， 新 的 写作 规则 极 大 地 推动 了 文学 作 
品 ， 尤 其 是 用 各 国 本 地 语言 书写 的 文学 作品 的 产生 。 

书写 技术 的 进步 改变 了 个 人 在 阅读 和 写作 方面 的 体验 。 这 种 进步 也 具 
有 重要 的 社会 意义 。 围 绕 着 无 声 读书 这 一 实践 活动 ， 更 加 宽泛 的 文化 通过 
微妙 而 明显 的 方式 开始 成 型 。 由 于 大 学 开始 强调 私人 阅读 的 重要 性 ， 并 将 
其 作为 课堂 授课 必 不 可 少 的 有 效 补充 ， 教 育 和 治学 的 本 性 发 生 了 变化 。 在 
大 学 生活 中 ， 或 者 在 更 普遍 的 城市 生活 中 ， 图 书馆 开始 发 挥 更 加 重要 的 作 
用 。 图 书馆 的 建筑 结构 也 随 之 变化 ， 原 本 与 有 声 阅 读 相 适 应 的 私密 回廊 和 


阅读 单间 都 被 拆除 了 ， 代 之 以 大 型 公共 房间 ， 学 生 、 教 授 及 其 他 借阅 者 可 
以 坐 在 一 起 ， 共 同 围 着 长 桌 安静 地 阅读 。 诸 如 词典 、 术 语 表 、 词 汇 索引 之 
类 的 参考 书 变 成 了 重要 的 阅读 辅助 物 。 书 籍 珍本 经 常 被 固定 在 阅读 桌 上 。 
为 了 满足 日 益 增长 的 图 书 需求 ， 出 版 业 开始 形成 。 图 书 制作 这 个 长 期 由 宗 
教书 记 员 在 修道 院 的 写字 间 里 把 持 的 领域 ， 开 始 以 世俗 的 车 间 工厂 为 中 心 ， 
职业 抄写 员 在 这 里 按照 工厂 主 的 指示 有 偿 从 事 图 书 抄写 活动 。 一 个 生机 亏 
勃 的 图 书市 场 应运 而 生 。 图 书 有 史 以 来 第 一 次 有 了 定价 。 

过 去 几 百 年 来 ， 书 写 技术 一 直 都 在 反映 并 强化 着 催生 它 的 口头 文化 的 
智能 伦理 。 陶 片 、 纸 卷 以 及 手 抄本 的 书写 和 阅读 都 在 强调 知识 的 公共 发 
展 和 广泛 传播 。 个 人 的 创造 一 直 服从 于 群体 的 需要 。 写 作 更 多 地 作为 一 种 
记录 手段 ， 而 非 创作 手段 。 现 在 ， 写 作 开始 接纳 并 传播 一 种 新 的 智能 伦 
理 一 一 书籍 的 伦理 规范 。 知 识 的 发 展 变 成 了 一 种 日 益 私人 化 的 行为 ， 每 个 
读者 都 可 以 在 自己 的 头脑 中 ， 创 造 性 地 对 其 他 思想 者 通过 写作 传递 出 来 的 
思想 和 信息 进行 私人 化 的 综合 。 个 人 主义 随 之 得 到 强化 。 小 说 作家 兼 历 史 
学 者 詹姆斯 ， 卡 罗 尔 (James Carroll) 注意 到 ,“ 由 于 知 者 要 对 所 知 负 责 ， 
默读 既是 自我 意识 的 标志 ， 也 是 自我 意识 的 手段 "。 一 个 人 独自 进行 研究 成 
了 取得 智力 成 就 的 先决 条 件 。 思 想 和 表达 的 原创 性 成 了 心智 楷模 的 显著 特 
点 。 纵 辩 家 苏 格 拉 底 和 大 作家 柏拉图 之 间 的 争执 终于 尘埃 落 定 一 一 柏拉图 
取得 了 胜利 。 

但 是 这 一 胜利 并 不 彻底 。 因 为 手 抄本 一 直 造价 高 兄 ， 数 量 稀少 ， 所 以 
图 书 带 来 的 智能 伦理 以 及 深度 阅读 造就 的 壹 智 头脑 仍然 局 限于 比较 小 的 特 
权 公民 和 群体。 字母 这 一 语言 媒介 在 书 中 找到 了 自己 最 理想 的 传媒 ， 这 是 一 
种 写作 传媒 。 然 而 ， 图 书 还 有 待 找到 它 自己 的 理想 传媒 一 一 能 够 使 它们 廉 
价 、 迅 速 、 大 量 制造 并 发 行 的 技术 。 
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| 二 一 位 名 叫 约翰 内 斯 ， 古 腾 堡 的 德国 
金 匠 离 开 居住 了 儿 年 的 斯 特 拉 斯 堡 ， 沿 着 莱茵 河 返 回 他 的 出 
生地 美 因 获 。 他 当时 带 着 一 个 秘密 ,而 且 是 一 个 大 秘密 。 过 去 10 年 闻 ,， 他 
一 直 在 偷偷 地 从 事 几 项 发 明 工 作 。 他 相信 这 些 技术 组 合 起 来 可 以 为 一 个 全 
新 的 出 版 行业 莫 定 基础 。 古 腾 保 看 到 了 以 新 的 印刷 机 器 取代 古老 的 手工 抄 
写 ， 从 而 推动 图 书 及 其 他 书面 作品 自动 化 生产 的 重大 机 遇 。 从 富有 的 邻居 
约翰 福 斯 特 (Johann Fust) 那里 借 得 两 笔 数 量 可 观 的 贷款 之 后 ， 古 腾 堡 
在 美 因 茨 建 起 车 间 ， 购 置 了 一 些 工 具 和 材料 ， 随 即 开 始 工作 。 他 利用 自己 
的 金属 加 工 技术 ， 把 合金 熔 液 浇铸 成 模型 ， 创 制 出 高 度 统一 、 宽 度 不 同 的 
可 调整 型 小 型 字模 。 这 些 字 模 或 活字 可 以 快速 排 成 活 版 ， 以 供 印刷 。 印 刷 
完成 之 后 ， 可 以 拆 下 活字 ， 为 新 书页 重新 排版 。 古 腾 堡 还 改进 了 用 于 酿 制 
葡萄 酒 的 木质 螺旋 压榨 机 ， 使 其 能 够 把 活字 图 像 转 印 到 羊皮 纸 或 木 浆 纸 上 ， 
而 不 会 弄 脏 印刷 文字 。 在 古 腾 保 的 印刷 系统 中 还 有 第 三 项 关键 发 明 ， 可 以 
附着 在 金属 字模 上 的 油墨 。 
活字 印刷 机 造 好 之 后 ， 古 腾 集 很 快 就 用 它 来 为 天 主教 会 大 量 印刷 宗 

戒律 。 这 项 工作 报酬 不 菲 ， 不 过 在 古 腾 堡 的 心目 当中 ， 这 并 不 是 他 的 新 机 
器 要 做 的 工作 。 他 雄心 勃勃 ， 从 福 斯 特 那里 筹集 到 资金 后 就 开始 着 手 准备 
自己 的 第 一 项 重要 工作 : 后 来 以 他 的 名 字 命 名 的 宏伟 的 两 卷 本 《圣经 》。 古 
腾 保 出 版 的 《 蔡 经 》 厚 达 1 200 页 ， 每 页 分 为 两 栏 ， 每 栏 有 42 行 ， 用 具有 
鲜明 哥 特 式 风格 的 字体 印刷 ， 这 种 字体 是 模仿 德国 最 优秀 的 抄写 员 的 字迹 
设计 出 来 的 .《 圣 经 》 制 作 历 时 至 少 3 年 方 告 完 成 ， 这 是 古 腾 堡 的 重大 胜 
利 ， 同 时 也 是 他 的 严重 失败 。1445 年 ， 刚 印 了 200 本 《圣经 》， 古 腾 堡 的 
资金 就 已 耗 尽 。 由 于 无 力 支付 贷款 利息 ， 他 被 迫 把 自己 的 印刷 机 、 活 字 及 


油墨 转让 给 福 斯 特 ， 并 从 此 放弃 了 出 版 业务 。 事 实证 明 ， 通 过 经 商 积累 了 
财富 的 福 斯 特 在 印刷 生意 上 表现 出 的 才能 ， 丝 毫 不 亚 于 古 腾 堡 在 印刷 机 器 
上 的 天 才 表 现 。 他 与 古 腾 堡 的 一 位 极 富 才华 的 雇员 彼得 舍 费 尔 (Peter 
Schoeffer， 此 人 以 前 是 抄写 员 ) 一 道 ， 组 织 起 营销 力量 ， 出 版 了 很 多 种 畅 
销 于 法 德 两 国 的 图 书 ， 从 而 使 这 项 工作 成 为 获 利 丰厚 的 事业 。 

尽管 古 腾 堡 无 法 分 享 活字 印刷 带 来 的 丰厚 回报 ， 但 他 的 这 一 发 明 仍 然 
是 人 类 历史 上 最 重要 的 发 明之 一 。 培 根 在 其 1620 年 出 版 的 《新 工具 》(Novum 
Organum) 一 书 中 写 道 ， 活 字 印 刷 以 不 同 寻 常 的 速度 一 一 起 码 按 中 世纪 的 标 
准 来 衡量 是 这 样 一 一 “改变 了 整个 世界 的 面貌 和 状态 ， 可 以 说 ,没有 一 个 
帝国 、 一 个 教派 ,或 者 一 个 明星 曾经 对 人 类 事务 施加 过 更 大 的 威力 和 影响 ”。 
(培根 认为 ， 唯 一 能 与 活字 印刷 相提并论 的 其 他 重大 发 明 只 有 火药 和 指南 
针 。) 古 腾 堡 把 手工 技艺 转化 为 机 械 工业 ， 改 变 了 印刷 出 版 的 经 济 格局 。 只 
需要 几 个 工人 ， 就 能 大 批量 地 快速 生产 图 书 的 完美 版 本 。 图 书 不 再 是 昂贵 、 
稀缺 的 物品 ， 而 成 为 大 量 供给 、 人 人 买 得 起 的 东西 。 

1483 年 ， 在 意大利 佛罗伦萨 由 修女 经 营 的 印刷 厂 中 ， 印 刷 1 025 本 柏 拉 
图 《对 话 录 》 的 新 翻译 版 本 收费 3 个 弗 罗 林 币 。 而 一 个 抄写 员 完成 这 一 工 
作 的 收费 是 1 个 弗 罗 林 币 ， 不 过 他 只 能 生产 一 本 。 随 着 纸张 应 用 的 不 断 增 
长 ， 图 书 制作 成 本 大 幅 下 降 。 造 纸 术 是 来 自 中 国 的 发 明 ， 那 里 的 羊皮 十 分 
昂贵 。 由 于 图 书 价格 下 降 ， 需 求 激增 反 过 来 又 引发 了 图 书 供应 的 快速 增长 。 
各 种 新 版 图 书 洪水 般 地 涌 人 欧洲 市 场 。 有 人 估计 ， 古 腾 堡 印刷 术 发 明之 后 
50 年 间 生产 的 图 书 数量 与 欧洲 抄写 员 此 前 1 000 年 间 完 成 的 数量 相当 。 伊 丽 
莎 白 . 爱 森 斯 坦 (Elizabeth Eisenstein) 在 《作为 变革 动因 的 印刷 机 》(The 
Printing Press as an Agent of Change) 一 书 中 指出 ,一度 十 分 稀有 的 图 书 突 
然 大 量 出 现 ， 这 让 当时 的 人 们 大 为 震惊 ,“ 非 同 寻常 的 特点 让 人 们 认为 那 是 
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一 个 匪夷所思 的 神奇 发 明 "”。 福 斯 特 一 开始 带 着 大 批 印刷 图 书 前 往 巴 黎 推销 
的 时 候 ， 据 说 守 城 宪兵 怀疑 他 是 恶魔 的 同盟 ， 因 而 把 他 赶 了 出 去 。 

随 着 人 们 竞相 购买 并 阅读 活字 印刷 机 生产 出 来 的 廉价 读物 ， 人 们 对 其 
邪恶 影响 的 恐惧 很 快 烟消云散 了 。1501 年 ， 意 大 利 印刷 商 阿尔 杜 斯 ， 马 努 
提 乌 斯 引进 了 可 以 装 在 口袋 里 的 八 开本 格式 ， 这 种 开本 明显 小 于 传统 的 对 
开本 和 四 开本 ， 图 书 因此 变 得 更 便宜 、 更 便携 ， 也 更 加 个 人 化 。 就 像 钟表 
微型 化 使 得 人 人 都 成 了 计时 员 一 样 ， 图 书 微型 化 使 读书 融入 了 人 们 的 日 常 
生活 之 中 。 就 在 不 久之 前 ， 还 只 有 学 者 和 僧侣 才能 端 坐 在 安静 的 房间 里 读 
书 。 而 现在 ， 就 连 一 个 普通 人 都 能 组 建 一 个 拥有 数 卷 藏书 的 图 书馆 ， 不 光 
博览 群 书 成 为 可 能 ， 还 可 以 在 不 同 著作 之 间 对 照 比较 。 在 1534 年 出 版 的 拉 
伯 雷 畅销 著作 《巨人 传 》(Gargantua) 中 ， 主 人 公 惊 呼 :“ 全 世界 到 处 都 是 
知识 渊博 的 聪明 人 ， 有 学 问 的 校长 、 藏 书 丰 富 的 图 书馆 比比 皆 是 。 柏 拉 图 
时 代 ， 西 塞 罗 时 代 ， 帕 皮 尼 安 时 代 ， 都 没有 今天 这 样 便利 的 学 习 条 件 。” 

一 个 良性 循环 就 此 启动 。 图 书 供应 不 断 增 加 ， 激 发 了 公众 对 读书 识字 
能 力 的 渴求 ， 而 这 一 期 望 又 进一步 刺激 了 图 书 需求 。 出 版 行业 随 之 蓬勃 发 
展 。 到 15 世 纪 末 ， 将 近 250 个 欧洲 城镇 拥有 印刷 厂 ， 先 后 出 版 的 图 书 约 有 
1 200 万 册 。16 世纪 ， 古 腾 堡 印刷 术 从 欧洲 传播 到 亚洲 和 中 东 。1539 年 ， 西 
班 牙 人 在 美洲 的 墨西哥 城建 立 了 印刷 厂 。 到 17 世纪 初 ， 活 字 印 刷 已 经 无 处 
不 在 ， 不 光 生 产 图 书 ， 还 有 新 闻 报 纸 、 科 技 期 刊 以 及 其 他 各 种 杂志 。 由 于 
未 士 比 亚 、 塞 万 提 斯 、 莫 里 哀 、 弥 尔 顿 ， 不 用 说 还 有 培根 和 第 卡尔 等 大 师 
的 作品 纷纷 问世 ， 不 断 进入 书店 和 图 书馆 ， 印 刷 文学 的 第 一 个 瞄 盛 时 期 随 
之 到 来 。 

不 仅 当代 作家 的 作品 大 量 印刷 出 版 。 为 了 满足 公众 对 廉价 读物 的 需求 
出 版 商 推出 了 大 量 经 典 著 作 ， 其 中 既 有 希腊 语 和 拉丁 语 的 原版 作品 ， 也 有 


各 国语 言 的 翻译 版 本 。 虽 然 大 多 数 出 版 商 出 版 经 典 著 作 的 动机 是 为 了 获 利 ， 
但 对 新 兴 的 以 图 书 为 中 心 的 文化 而 言 ， 古 老 作 品 的 流传 为 其 提供 了 智力 的 
深度 和 历史 的 连续 性 。 正 如 爱 森 斯 坦 所 说 ,“ 重 印 古旧 作品 ”的 出 版 商 可 能 
只 是 为 了 充实 自己 的 腰包 ， 但 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 为 读者 旦 上 了 “一 道 比 
以 前 的 抄写 员 提 供 的 更 加 丰盛 、 更 加 多 样 化 的 大 餐 ”。 

与 高 尚 一 道 而 来 的 是 卑鄙 。 低 俗 的 小 说 ， 骗 人 的 理论 ， 阴 路 的 小 报 
证 滥 的 宣传 ， 当 然 还 有 大 量 的 色情 描写 ， 纷 纷 涌 向 市 场 ， 而 且 都 能 在 社会 
上 的 每 个 角落 找到 热切 的 读者 。 英 国 首位 书 报 审查 官 在 1660 年 指出 ， 牧 师 
和 政治 家 开始 怀疑 ,， “活字 印 刷 术 的 发 明 给 基督 教 世界 带 来 的 危害 ”是 不 是 
“大 于 好 处 "。 西班牙 著名 剧 作 家 洛 佩 * 德 ， 维 加 在 1612 年 的 戏剧 《全 民 
句 兵 》(AUl1 Citizens 4re Soldiers) 中 ， 表 达 了 很 多 贵族 的 感受 。 他 写 道 : 


这 么 多 的 书 一 一 这 么 多 的 混乱 啊 ! 
包围 我 们 的 是 印刷 品 的 汪洋 大 海 ， 
而 大 部 分 海面 上 都 泛 着 无 聊 的 泡沫 。 


不 过 ， 泡 沫 本 身 也 是 至 关 重 要 的 。 泡 沫 不 但 没有 抑制 由 印刷 图 书 催生 
的 智力 转变 ， 反 而 放大 了 这 种 转变 。 无 关 紧 要 的 闲 书 加快 了 图 书 在 大 众 文 
化 中 的 传播 速度 ， 使 其 成 为 人 们 闲暇 时 的 主要 消 遗 方式 ， 从 而 也 有 助 于 推 
动 聚 精 会 神 的 深层 阅读 。 爱 森 斯 坦 写 道 :“ 伴 随 着 纯粹 精神 投入 而 来 的 静默 
孤独 及 沉思 ， 同 样 也 会 与 精读 庸俗 小 报 的 过 程 相伴 而 生 。” 不 管 一 个 人 沉迷 
于 英雄 救 美 的 言情 小 说 ， 还 是 陶醉 于 清丽 高 雅 的 诗词 名 篇 ， 对 神经 突 触 造 
成 的 影响 大 致 是 一 样 的 。 

当然 , 不 是 人 人 都 能 成 为 读书 人 。 很 多 人 一 一 穷人 、 文盲 、 离 群 索 居 者 、 
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百事 不 问 者 一 一 从 来 没有 参与 到 古 腾 堡 的 技术 革命 中 ， 起 码 是 没有 直接 参 
与 其 中 。 即 便 是 在 最 渴望 读书 的 普通 大 众 当 中 ， 通 过 口头 进行 信息 交流 的 
古老 传统 依然 十 分 流行 。 人 们 继续 交谈 和 争论， 继续 参加 演讲 、 辩 论 及 布道 
活动 。 在 新 技术 的 采纳 和 应 用 问题 上 ， 任 何 一 个 概括 性 结论 都 不 会 是 尽 其 
尽 美的 ， 这 种 限制 值得 关注 ， 但 是 这 种 限制 不 会 改变 这 样 一 个 事实 : 活字 
印刷 技术 的 发 明 是 西方 文化 发 展 史 和 西方 心智 发 展 史 上 的 根本 性 事件 。 

生物 学 家 本 Z. 杨 写 道 :“ 对 中 世纪 的 旧式 头脑 而 言 ， 进 行 正确 的 陈述 
取决 于 感官 经 验 与 宗教 符号 的 协调 一 致 .” 活 字 印 刷 改变 了 这 种 情形 。“ 由 
于 书籍 变 成 了 随处 可 见 的 东西 ， 人 们 可 以 更 加 直接 地 审视 彼此 的 观察 评论 ， 
从 而 带 来 了 信息 传递 的 准确 性 和 信息 量 的 极 大 增长 。” 有 了 图 书 ， 读 者 不 
仅 可 以 将 自己 的 思考 和 经 验 与 宗教 符号 体现 出 来 的 或 者 牧师 传达 出 来 的 宗 
教规 则 相 比 较 ， 而 且 可 以 与 别人 的 思考 和 经 验 相 比较 。 从 宗教 剧变 、 文 化 
剧变 发 展 到 科学 方法 占据 主导 地 位 ， 成 为 阐释 真理 、 理 解 万 物 的 重要 手段 ， 
印刷 书籍 产生 的 意义 既 深 且 广 。 正 如 哈佛 大 学 历史 学 家 罗伯特 . 达 恩 顿 
(Robert Darnton) 所 说 ， 一 个 广义 的 新 “文坛 ”应 运 而 生 ， 起 码 在 理论 上 为 
所 有 人 锻炼 “阅读 和 写作 这 两 项 基本 公民 能 力 ”敞开 了 大 门 。 一 度 局 限于 
修道 院 的 回廊 里 和 大 学 的 象牙 塔 中 的 文学 头脑 变 成 了 常人 心智 。 培 根 发 现 ， 
这 个 世界 已 经 被 再 造 了 。 





wz 读 有 很 多 类 型 .《 卷 动向 前 》(Scrolling Forward) 一 书 是 戴 维 . 利 
阅 。 (David Levy) 关于 当今 时 代 从 印刷 读物 到 电子 文档 转变 的 
著作 ， 他 在 书 中 指出 ， 识 字 的 人 “ 饱 读 终日 ， 大 都 毫 无 意识 "。 路 牌 标记 ， 
餐馆 菜单 , 新 闻 标题 , 购物 清单 ,商品 标签 , 我 们 都 会 匆匆 帝 过 。 他 说 :“ 这 
种 阅读 形式 往往 是 晴 晓 点 水 ， 过 目 即 忘 。” 我 们 的 远 祖 辨析 涂写 在 石头 和 陶 


片上 的 文字 ， 与 这 种 阅读 属于 同一 种 类 型 。 不 过 利 维 继续 说 道 ， 我 们 也 有 
“高 强度 阅读 、 长 时 间 记忆 ”的 时 候 ， 也 有 “长 时 间 全 神 贯 注 于 所 读 内 容 ” 
的 时 候 。“ 实 际 上 ， 我 们 有 些 人 虽然 自以为是 个 阅读 者 ， 但 根本 不 会 以 这 种 
方式 阅读 "。 

关于 利 维 所 说 的 这 种 类 型 的 阅读 ， 华 莱 土 在 题 为 “居室 寂静 而 世事 安 
宁 ” 的 双 行 诗 中 ， 进 行 了 优美 动人 的 描述 : 





居室 寂静 而 世事 安宁 ， 
读者 变 成 了 书本 。 


夏 日 的 夜晚 就 像 是 节 本 的 灵性 
居室 寂静 而 世事 安宁 。 


词句 脱口 而 出 、 仿 货 根 本 没有 书 、 
有 的 只 是 书页 上 方针 靠 着 的 读者 。 


他 想 靠 过 去 他 渴望 成 为 渊博 的 学 者 、 
对 他 而 言 ， 书 是 责 切 的 存在 。 


对 他 而 言 ， 夏 夜 就 像 是 完美 的 思想 ， 
居室 寂静 ， 因 为 不 能 不 寂静 。 


息 静 是 书 中 含义 的 一 部 分 ,寂静 是 读者 思想 的 一 部 分 ， 
这 正 是 通 向 书页 的 完美 路 径 。 
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华 莱 士 的 诗作 不 仅 描述 了 深度 阅读 ， 而 且 其 本 身 也 需要 深度 阅读 。 理 
解 这 首 诗 ， 要 求 读者 具有 诗 中 描述 的 头脑 。 阅 读者 全 神 贯 注 时 的 “寂静 ” 
和 “安宁 ” 变 成 了 诗篇 “含义 的 一 部 分 ”， 这 种 状态 为 思想 和 表达 的 “完美 ” 
境界 铺 好 了 借以 抵达 书页 的 道路 。 在 “ 夏 日 的 夜晚 ”这 个 才情 十 足 的 隐喻 中 ， 
作者 和 读者 水 乳 交 融 ， 共 同 创造 并 分 享 着 “书本 的 灵性 ”。 

近来 对 深度 阅读 的 神经 学 效应 所 作 的 研究 为 华 莱 土 的 抒情 诗篇 提供 
了 科学 的 注解 。 美 国 华盛顿 大 学 动态 认 知 实验 室 的 研究 人 员 进 行 了 一 项 
令 人 着 迷 的 研究 ， 研 究 结果 发 表 在 2009 年 的 《心理 科学 》(Psychological 
Science) 杂志 上 。 研 究 人 员 利 用 扫描 仪 分 析 研 究 对 象 读 小 说 时 大 脑 中 发 生 
的 反应 。 他 们 发 现 ,“ 叙 述 过 程 中 每 出 现 一 个 新 情境 ， 读 者 都 会 在 头脑 中 加 
以 模拟 。 行 为 和 感觉 的 细节 从 文字 中 获得 ， 然 后 会 与 来 自 以 往 经 历 的 个 人 
知识 结合 起 来 "。 阅 读 过 程 中 的 大 脑 活跃 区 通常 “出 现在 他 们 实施 、 想 象 或 
观察 现实 生活 中 类 似 活动 时 所 涉及 的 部 位 "。 这 项 研究 的 负责 人 妮 科 尔 ， 斯 
皮尔 (Nicole Speer) 说 , 深度 阅读 “ 绝 不 是 被 动 的 接受 "。 读 者 变 成 了 书本 。 

书 的 读者 和 作者 之 间 的 联系 是 一 种 紧密 的 共生 关系 ， 也 是 智力 和 艺术 
互相 融合 的 一 种 手段 。 作 者 的 文字 充当 着 读者 头脑 中 的 催化 剂 ， 激 发 读者 
产生 新 的 洞 见 、 新 的 联想 .新 的 领悟 ， 有 时 候 甚至 会 进发 顿悟 的 灵感 。 同 时 ， 
正 是 由 于 专心 致 志 、 不 可 或 缺 的 读者 的 存在 ， 才 会 驱 策 着 作家 去 创作 作品 。 
他 们 给 作者 以 信心 ， 让 他 们 去 探索 新 的 表达 形式 ， 去 照 亮 充满 艰难 险阻 的 
思想 之 路 ， 去 开拓 未 知 甚至 危险 的 知识 疆域 。 爱 默 生 说 过 :“ 所 有 的 伟大 人 
物 都 在 自豪 地 写作 ， 他 们 无 意 去 辩解 。 他 们 知道 ， 明 智 的 读者 最 终 会 出 现 ， 
而 且 会 对 他 们 满怀 感激 。” 

如 果 没 有 在 书籍 这 个 熔炉 中 发 生 的 读者 和 作者 之 间 的 亲密 交流 ， 我 们 
丰富 多 彩 的 文学 传统 是 无 法 想象 的 。 活 字 印 刷 技术 发 明之 后 ， 面 对 越 来 越 





成 熟 、 越 来 越 挑剔 的 读者 ， 各 类 作者 不 甘 人 后 ,力求 以 清晰 流畅 、 优 美 典雅 、 
标新立异 的 方式 表达 自己 的 思想 和 情感 ， 语 言 的 于 域 随 之 迅速 拓展 。 英 语 
词汇 过 去 只 有 几 千 个 单词 ， 现 在 随 着 书籍 的 增多 已 经 扩展 到 上 百 万 个 。 很 
多 用 来 表达 抽象 概念 的 新 词语 原来 根本 不 存在 。 作 者 们 纷纷 进行 语法 实验 
和 词汇 实验 ， 为 思维 和 想象 开辟 了 道路 。 读 者 们 热切 地 追随 着 流利 、 精 美 
而 又 别具一格 的 散文 和 诗歌 ， 在 作者 们 开辟 的 道路 上 轻松 前 进 。 由 于 论文 
一 写 就 是 很 多 页 ， 作 者 能 够 表达 而 读者 也 能 理解 的 思想 变 得 日 益 复杂 和 微 
妙 。 语 言 不 断 延伸 ， 意 识 随 之 深化 。 

日 渐 改 进 的 不 只 是 图 书 出 版 。 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 读 书 和 写作 提升 并 
净化 了 人 们 的 生命 体验 和 自然 阅历 。 爱 森 斯 坦 写 道 :“ 新 兴 文 学 家 表现 出 不 
同 寻常 的 艺术 鉴赏 力 , 他 们 单 赁 文字 就 能 成 功 描摹 味觉 、 触 觉 、 嗅 觉 和 听觉 。 
要 把 这 种 感官 体验 传递 给 读者 ， 需 要 具备 对 感官 体验 的 高 超 意 识 和 切身 观 
察 。” 作 家 像 画 家 和 作曲 家 一 样 ， 能 够 “改变 人 们 的 领悟 能 力 ”， 这 种 改变 
的 方式 是 “丰富 而 不 是 阻碍 人 们 对 外 部 刺 数 的 审美 反应 ， 是 扩展 而 不 是 压 
制 人 们 对 人 文 经 验 的 共鸣 "。 书 中 的 文字 不 光 加 强 了 人 们 的 抽象 思维 能 力 ， 
也 丰富 了 人 们 对 书本 之 外 现实 世界 的 体验 。 

我 们 为 了 某 一 个 目的 开发 出 来 的 智力 能 力 ， 也 就 是 神经 回路 ， 也 可 以 
用 于 别 的 用 途 ， 这 是 我 们 通过 研究 神经 可 塑性 学 到 的 最 重要 的 一 课 。 由 于 
我 们 的 先 人 日 益 醇 心 于 书 中 前 后 连贯 的 长 篇 论证 和 娓 娓 叙述 ， 他 们 变 得 更 
善于 沉思 冥想 ， 更 容易 浮想 联翩 。 玛 丽 安 ， 沃 尔 夫 说 :“ 大 脑 为 了 阅读 ， 已 
经 学 会 了 怎样 进行 神经 回路 的 重新 排序 ， 而 新 思想 更 容易 出 现在 这 样 的 大 
脑 中 。 读 书写 作 则 促进 了 日 趋 精 密 的 智力 技能 的 长 足 发 展 。” 正 如 华 莱 士 所 
理解 的 那样 ， 伴 随 着 深度 阅读 的 安宁 寂静 变 成 了 “思绪 的 一 部 分 ”。 

活字 印刷 技术 发 明 后 的 若干 年 间 ， 人 文 意识 发 生 转 变 ， 书 籍 不 是 唯一 


T 





S 
时 


半 沁 六 仿 涝 下 国 困 湛 . 见 寺 伟 避 半 计 浇 大 


旺 入 汤池 mosam 


的 原因 ， 很 多 别 的 技术 和 社会 及 人 口 发 展 趋势 也 发 挥 了 重要 作用 。 不 过 ， 
书籍 居于 变革 的 中 心 。 随 着 书籍 成 为 交流 知识 和 见识 的 首要 手段 ， 书 籍 带 
来 的 智能 伦理 变 成 了 我 们 文化 的 根基 。 在 华 兹 华 斯 的 《序曲 》 (Prelude) 和 
爱 默 生 的 散文 中 ， 人 们 可 以 发 现 微妙 、 细 致 的 心灵 历程 ， 在 奥 斯 十 、 福 楼 
拜 及 享 利 . 俯 姆 斯 的 小 说 中 ， 人 们 可 以 发 现 对 社会 关系 和 私人 关系 同样 微 
妙 的 理解 ， 这 一 切 全 都 因为 书籍 而 成 为 可 能 。 艺 术 家 总 是 假定 读者 会 聚 精 
会 神 地 耐心 阅读 ， 如 果 没 有 这 样 的 假定 ， 篇 姆 斯 乔 伊 斯 (James Joyce)、 
威廉 ， 巴 勒 斯 (William Burroughs) 等 作家 在 非 线性 叙事 方面 进行 的 20 世 
纪 的 伟大 实验 是 无 法 想象 的 。 一 旦 转录 到 书页 上 ， 意 识 流 就 变 成 了 文学 的 、 
线性 的 。 

文学 伦理 规范 的 表达 方式 不 仅仅 是 我 们 通常 认为 的 文学 作品 ， 它 还 成 
了 历史 学 家 的 伦理 规范 。 在 这 种 伦理 规范 的 启发 下 ， 诸 如 吉本 的 《罗马 帝 
国 衰亡 史 》(Decline and Fall of the Roman Empire) 这 样 的 历史 著作 应 运 而 生 。 
它 也 成 了 哲学 家 的 伦理 规范 , 影响 了 笛 卡 尔 . 洛克 、 康 德 . 尼采 等 人 的 思想 。 
至 关 重 要 的 是 ， 它 变 成 了 科学 家 的 伦理 规范 。 可 以 说 ，19 世纪 影 响 最 大 的 
一 部 文学 作品 就 是 达尔 文 的 《物种 起 源 》。 到 了 20 世纪， 爱 因 斯 坦 的 《相对 
论 》 凯 思 斯 的 《就 业 、 利 息 和 货币 通论 》、 托 马 斯 ， 库 因 的 《科学 革命 的 
结构 》(Structure of Scientific Revolutions)、 雷 切 尔 - 卡 森 (Rachel Carson) 
的 《 罕 静 的 春天 》(Silent Spring) 等 科学 著作 无 不 遵循 着 文学 的 伦理 规范 。 
印刷 在 书页 上 的 长 篇 大 论 实现 了 高 效率 的 繁衍 增殖 ， 从 而 激发 了 读书 写作 
以 及 认 知 、 思 考 方式 的 改变 ， 如 果 没 有 这 种 改变 ， 任 何 一 项 重大 智力 成 就 
都 不 可 能 取得 。 





一 ~ 人 h 像 中 世纪 晚期 的 人 们 一 样 ， 我 们 发 现 自己 正 处 在 两 个 技术 世界 
了 在 问世 550 年 之 后 ， 印 刷 技 术 及 其 产品 正 被 我 们 从 智力 
生活 的 中 心 推 向 边缘 。 这 种 转变 开始 于 20 世纪 中 期 ， 从 那个 时 候 ， 我 们 开 
始 把 越 来 越 多 的 时 间 和 注意 力 投入 第 一 波 电 子 传媒 带 来 的 廉价 、 丰 富 而 又 
无 穷 无 尽 的 娱乐 产品 中 : 广播 、 电 影 、 唱 片 和 电视 。 不 过 ， 这 些 技术 一 直 
都 有 局 限 ， 它 们 无 法 传输 书面 文字 。 它 们 可 以 把 书 挤 走 ， 但 不 能 取而代之 。 
文化 的 主流 依然 流 消 在 印刷 出 版 领域 。 
现在 ， 文 化 的 主流 正在 狼 然 决然 地 迅速 改道 ， 转 而 流入 新 的 水 道 。 计 
算 机 一 一 台式 机 、 膝 上 机 、 手 提 电 脑 一 一 日 渐 成 为 我 们 形影不离 的 伙伴 ， 
互联 网 已 经 成 了 我 们 存储 、 处 理 并 分 享 包括 文本 在 内 的 各 种 信息 的 首选 媒 
体 ， 电 子 革命 正在 允 近 高 潮 。 当 然 ， 新 世界 仍然 会 是 一 个 文字 的 世界 ， 其 
中 充满 着 我 们 所 熟悉 的 文字 。 我 们 不 可 能 回归 逝去 的 口头 世界 ， 正 如 我 们 
无 法 把 时 钟 拨 回 到 钟表 出 现 之 前 一 样 。 沃 尔 特 ， 翁 说 ,“ 书 写 、 印 刷 和 计算 
机 ， 这 些 都 是 对 文字 的 技术 化 "， 而 文字 一 旦 实现 了 技术 化 ， 就 不 可 能 去 技 
术 化 。 可 是 ， 我 们 已 经 明白 ， 屏 幕 的 世界 截然 不 同 于 书本 的 世界 。 一 种 新 
的 智能 伦理 正在 形成 。 我 们 大 脑 当 中 的 神经 回路 再 次 面临 着 重新 排序 。 


题 外 话 
李 “ 德 福 雷 斯 特 和 他 的 神奇 三 极 管 
各 种 现代 传媒 都 发 嵩 于 一 个 共同 的 源头 ， 那 是 一 项 今天 已 经 绊 


有 人 提 及 的 发 明 。 不 过 ， 在 影响 社会 发 展 方面 ， 这 项 技术 扮演 着 
如 同 内 燃 机 和 和 白炽 灯 一 样 的 关键 角色 。 这 个 发 明 叫 做 三 极 管 ， 它 
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是 第 一 个 音频 放大 器 ， 发 明 者 是 李 ， 伟 福 雪 斯 特 (Lee de Foresb ， 

即使 以 美国 疯子 天 才 发 明 家 的 最 高 标准 来 衡量 ， 德 福 尖 斯 入 
也 是 一 个 古怪 的 异 数 。 他 污秽 明明 ， 相 纤 难 看 ， 经 常 受到 出 人 的 
轻视 。 高 中 时 ， 他 被 选 为 班 上 “最 难看 的 男孩 "， 驱 策 他 进取 的 是 
强 列 的 自尊心 和 同样 强烈 的 自持 情结 。 在 他 未 婚 或 离异 期 间 ， 在 
他 与 同事 交 表 的 时 候 ， 或 者 在 他 经 营 失 败 的 时 候 ， 他 经 常 走 上 法 
庭 ， 成 为 其 许 或 专利 侵权 的 被 告 ， 要 不 就 是 他 当 原 告 ， 把 众多 对 
头 中 的 一 个 送 上 法 庭 。 

和 楼 福 雷 斯 特 在 亚 拉 巴 马 州长 大 ， 是 一 位 校长 的 儿子 。 1896 年 
他 从 了 条 大 学 取得 博 土 学 位 ， 此 后 花 了 10 年 时 间 研 究 最 新 的 无 线 
电 广播 和 电报 技术 。 他 医 注 一 据 地 必 求 技术 突破 ， 以 期 名 利 双 收 
1906 年 ， 他 的 辉煌 时 刻 到 来 了 。 伪 福 雷 斯 特 找 来 一 个 标准 的 真空 
二 板 管 一 把 电流 从 一 端 灯 丝 微 成 的 阴极 ) 送 到 另 一 喘 (金属 
片 做 成 的 阳极 ) 的 电子 装置 ， 然 后 在 上 面 增加 了 第 三 极 ， 把 二 板 
管 变 成 了 三 极 管 ， 其 实 他 并 不 完全 明和 白 自己 到 底 要 做 什么 。 结果 
他 发 现 ,. 当 向 第 三 极 一 一 杨 极 一 一 发 送 很 小 的 电流 时 ; 并 极 和 阳 
板 之 间 的 电流 会 加 大 。 他 在 专利 申请 中 解释 说 ， 这 种 设备 可 以 用 
来 “放大 铀 酌 电流 "。 

德 福 雷 斯 特 的 发 明 看 似 平淡 无 奇 。 然 而 事实 证 明 ,这 一 发 明 改 
变 了 了 世界 。 由 于 三 极 管 可 以 用 来 放大 电信 号 ， 因 污 也 能 用 来 放 天 
通过 无 线 电 波 发 送 和 接收 的 音频 信号 。 在 那个 时 候 ， 无 线 电 的 应 
用 板 为 有 限 ， 因 为 信号 会 壕 速 表 减 。 有 了 三 极 管 来 放大 信号 ， 远 
距离 无 线 传输 成 为 可 能 ， 这 吉 为 无 线 电 广播 铺 平 了 道路 同样 的 


三 要 管 也 成 了 新 型 电话 系统 中 不 可 或 急 的 关键 部 件 ， 从 而 使 远 陪 
万 里 的 两 个 人 得 以 彼此 交谈。 

德 福 雷 斯 特 当时 不 可 能 预见 到 这 一 切 ,但 他 的 确 开创 了 电子 
时 代 。 简 言 之 ， 电 流 就 是 电子 的 流动 ， 而 三 板 管 是 第 一 个 允许 人 
们 控制 电流 强度 的 装置 。 进入 20 世 纪 ， 真 空 三 极 营 成 了 现代 通信 
业 、 现 代 娱乐 业 、 现 代 传 媒 业 的 核心 技术 。 在 无 线 电 收发 机 中 ， 在 
高 保 真 组 合 音 响 中 ， 在 车 载 广播 设备 中 ， 都 能 发 现 三 极 管 的 踪影 。 
在 早期 的 很 多 数字 式 计算 机 中 ， 电 子 管 阵列 还 被 用 来 作为 数据 处 
理 单 元 和 数据 存储 系统 。 最 时 的 大 型 计算 机 包含 的 三 极 管 经 常 是 
数 以 万 计 的 。1950 年 前 后 ， 真 空 管 开始 被 更 小 巧 、 更 便宜 、 更 可 
靠 的 固态 蝇 剑 管 所 取代 ， 电 子 产品 随 之 迎 来 爆炸 性 的 普及 。 德 福 
雷 斯 特 的 发 明 化 身 为 微型 化 的 晶体 三 板 管 ， 变 成 了 我 们 这 个 信息 
时 代 任 劳 任 她 的 老 黄牛 。 

最 终 ， 面 对 自己 帮助 塑造 的 这 个 世界 ， 真 不 知道 盆 福 雷 斯 特 是 
高 兴 还 是 温 囊 。1952 年 ， 他 为 《大 众 机 机 师 》 (Popular Mechanic) 
杂志 写 了 一 篇 文章 ， 题 目 是 “电子 时 代 的 柳 明 时 分 ”"。 他 在 文章 中 
对 自己 发 明 的 三 极 管 大 加 吹捧 ,说 它 是 “一 颗 小 小 的 橡树 种 子 ， 
却 生长 成 了 在 当今 世界 各 地 受到 热烈 欢迎 的 参天 橡树 "。 与 此 同时 ， 
他 也 为 商业 传媒 的 “道德 填 落 ”不 叹 不 已 。 他 写 道 :“ 通 过 一 项 针 
对 当今 主流 广播 节目 低能 化 的 调查 ， 得 出 了 我 们 国民 智力 水 平 进 
忧 的 观点 。” 

展望 电子 技术 的 未 来 应 用 前 景 ， 楼 福 雷 斯 特 基 至 更 加 不 观 。 
他 认为 ,，“ 电 子 心理 学 家 ”最 终 将 能 够 监测 并 分 析 “ 思 维 或 脑 波 "， 
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从 而 对 “这 把 哀乐 加 以 量化 "。 他 的 结论 是 ， 最 终 “ 一 个 教授 可 以 
把 自己 的 知识 移植 到 22 世 纪 的 一 个 不 爱 学 习 的 学 生 的 大 脑 中 。 这 
可 能 导致 多 么 可 怕 的 政治 后 果 啊 ! 还 好 这 样 的 事 只 会 出 现在 子孙 
后 代 而 不 是 我 们 自己 身上 ， 让 我 们 为 此 而 欣慰 吧 ”。 


> 


互联 网 的 超凡 魔力 : 
它 无 时 无 刻 不 在 改变 着 我 们 
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54 年 春天 ， 正 当 最 早 的 数字 式 计 算 机 开始 大 规模 生产 之 际 ， 
] 所 ' 图 灵 吃 下 浸泡 过 氰 化 物 的 苹果 ， 自 杀 
身亡 。 这 一 事实 让 我 们 得 出 一 个 结论 : 从 知识 之 树 上 摘 下 那个 苹果 ， 其 代 
价 是 无 法 计算 的 。 在 图 灵 短 暂 的 一 生 中 , 他 展示 了 一 位 传记 作家 所 说 的 “ 超 
脱 尘 俗 的 清白 "。 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 在 破译 纳粹 德国 用 于 军事 命令 及 其 
他 敏感 信息 的 密码 方面 ， 图 灵 发 挥 了 至 关 重要 的 作用 。 破 译 纳粹 密码 是 盟 
军 取得 的 伟大 成 就 ， 它 帮助 扭转 了 战局 ， 确 保 了 盟 军 的 胜利 ， 但 它 没 能 帮 
助 图 灵 几 年 后 免 受 因 同 性 恋 而 遭 逮 捕 的 羞辱 。 
今天 ， 图 灵 最 为 人 们 称道 的 成 就 是 他 创造 的 虚拟 计算 装置 一 一 图 灵 
机 ， 那 是 现代 计算 机 的 雏形 和 蓝本 。1936 年 ， 图 灵 发 表 了 题 为 “ 论 数字 计 
算 在 决断 难题 中 的 应 用 ”(On Computable Numbers with an Application to the 
Entscheidungsproblem) 的 论文 。 他 在 论文 中 提出 了 后 来 被 称 为 图 灵机 的 模 
型 ， 当 时 他 只 有 24 岁 ， 不 久之 前 刚刚 当选 为 剑桥 大 学 研究 员 。 图 灵 写 这 篇 
论文 ， 本 意 是 要 证 明 不 存在 逻辑 或 数学 上 的 完美 系统 ， 也 就 是 说 ， 总 有 某 
些 命 题 无 法 证 明 是 真是 假 , 这 样 的 问题 是 “不 可 计算 的 "。 为 了 证 明 这 一 点 ， 
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图 灵 虚 构 了 一 个 简单 的 数字 式 计 算 机 ， 该 计算 机 能 够 执行 指令 代码 ， 而 且 
能 读 写 和 擦 除 有 关 符 号 。 他 在 论文 中 证 明 ， 可 以 为 这 样 的 计算 机 编写 程序 ， 
使 之 执行 任何 其 他 信息 处 理 装 置 具备 的 功能 。 那 是 一 台 “ 通 用 机 器 ”。 

“ 抛 开 运算 速度 不 考虑 ， 可 编程 计算 机 的 存在 具有 重要 意义 ， 对 于 不 同 
的 计算 过 程 ， 无 须 设 计 新 的 计算 机 器 。 这 些 不 同 的 计算 可 以 在 同一 台数 字 
计算 机 上 完成 ， 只 要 为 每 种 情况 编写 合适 的 程序 即 可 ”在 后 来 发 表 的 论 
文 《 计 算 机 器 与 智能 》(Computing Machinery and Intelligence) 中 ， 图 灵 解 
释 了 这 个 问题 。 他 总 结 说 ， 这 意味 着 “所 有 的 数字 计算 机 在 某 种 意义 上 都 
是 等 价 的 "。 图 灵 并 不 是 第 一 个 对 可 编程 计算 机 的 工作 原理 提出 设想 的 人 。 
在 他 之 前 100 多 年 ， 另 一 位 英国 数学 家 查尔斯 巴 贝 奇 (Charles Babbage) 
就 计划 制造 一 台 “ 会 分 析 的 机 器 "， 这 人 台 机 器 将 是 “最 具 一 般 性 质 的 机 器 "。 
但 是 ， 图 灵 是 第 一 个 理解 数字 计算 机 具有 无 限 适应 性 的 人 。 

图 灵 去 世 以 后 ， 仅 仅 过 了 几 十 年 ， 他 所 设想 的 通用 机 器 就 变 成 了 我 们 
的 通用 传媒 ， 这 是 图 灵 无 法 预料 的 。 由 于 传统 媒体 传播 的 不 同 种 类 的 信 
息 一 一 文字 、 数 字 、 声 音 、 图 像 、 视 频 一 一 全 都 可 以 转换 成 数字 代码 ， 因 
此 这 些 信息 都 能 “被 计算 "。 从 贝多 芬 的 第 九 交 响 曲 到 “色情 小 调 "， 全 都 
可 以 简化 为 0 和 1 组 成 的 数字 串 ， 并 通过 计算 机 加 以 处 理 、 传 输 和 播放 。 如 
今 ， 有 了 互联 网 ， 我 们 正在 亲眼 目睹 图 灵 的 发 明 所 产生 的 极其 深远 的 意义 。 
数 以 百 万 计 的 计算 机 和 数据 库 相 互 连 接 ， 形 成 了 互联 网 。 互 联网 就 是 一 台 
性 能 无 法 估量 的 图 灵机 ， 而 且 无 论 从 形式 上 还 是 从 本 质 上 ， 互 联网 都 包含 
了 我 们 的 大 多 数 智 力 技术 。 互 联网 成 了 我 们 的 打字 机 和 印刷 机 ， 成 了 我 们 
的 地 图 和 钟表 ， 成 了 我 们 的 计算 器 和 电话 机 ， 成 了 我 们 的 邮政 局 和 图 书馆 ， 
成 了 我 们 的 收音 机 和 电视 机 。 互 联网 甚至 还 接管 了 其 他 计算 机 的 功能 ， 越 
来 越 多 的 软件 程序 通过 互联 网 , 或 者 按照 硅谷 的 说 法 , 通过 “ 云 计 算 ” 运 行 ， 


而 不 是 一 定 要 在 我 们 本 地 的 电脑 上 运行 。 

图 灵 指 出 ， 他 的 通用 计算 机 的 制约 因素 是 速度 。 从 理论 上 讲 ， 即 便 是 
最 早 的 数字 计算 机 ， 也 可 以 执行 任何 一 项 信息 处 理 的 任务 。 不 过 ， 复 杂 的 
任务 一 一 比如 生成 一 幅 照片 一 一 花费 的 时 间 太 长 ， 成 本 太 高 ， 因 此 在 现实 
中 是 不 可 行 的 。 一 个 人 在 暗室 里 利用 化 学 药水 完成 冲印 照片 这 一 工作 可 以 
说 是 又 快 又 省 。 不 过 ， 事 实证 明 ， 计 算 速度 的 限制 只 是 一 个 临时 性 障碍 。 
自从 20 世 纪 40 年 代 第 一 台大 型 计算 机 诞生 以 来 ， 计 算 机 和 数据 网 的 运行 速 
度 一 直 都 在 迅速 提高 ， 而 数据 处 理 和 数据 传输 的 成 本 也 在 急剧 降低 。 过 去 
30 年 来 ， 大 约 每 隔 3 年 ， 计 算 机 芯片 每 秒 钟 处 理 的 指令 就 会 翻 一 番 ， 而 其 处 
理 成 本 差不多 每 年 都 会 下 降 一 半 。 总 体 而 言 ， 自 20 世 纪 60 年 代 迄 今 , 一 项 
典型 计算 任务 的 成 本 下 降 了 99.9%。 自 从 万 维 网 技术 发 明 以 来 ， 互 联网 数据 
流量 平均 每 年 都 能 翻 一 番 ， 网 络 带宽 的 增长 同样 十 分 迅速 。 图 灵 时 代 无 法 
想象 的 计算 机 应 用 如 今 已 经 成 了 司空 见 惯 的 例 行 任务 。 

作为 一 种 传媒 ， 网 络 的 发 展 之 路 以 胶片 感光 般 的 速度 重演 了 现代 传媒 
的 完整 历史 ， 数 百年 的 时 间 跨 度 被 压缩 到 几 十 年 。 互 联网 复制 的 第 一 台 信 
息 处 理 机 就 是 古 腾 堡 的 活字 印刷 机 。 由 于 文字 转换 成 软件 代码 相当 简单 ， 
而 且 也 便于 网 络 共享 一 一 这 个 过 程 不 需要 大 容量 的 存储 空间 ， 不 需要 高 速 
度 的 传输 带宽 ， 也 不 需要 高 性 能 的 显示 屏幕 ， 因 而 早期 网 站 上 全 都 是 文字 。 
我 们 用 来 描述 网 上 内 容 的 术语 一 一 网 页 一 一 强调 的 就 是 它 与 印刷 文本 之 间 
的 联系 。 有 些 报纸 杂志 出 版 业者 认识 到 ， 大 量 的 文章 可 以 像 广播 电视 节目 
一 样 迅 速 传播 ， 这 是 人 类 有 史 以 来 的 第 一 次 。 这 些 人 成 了 最 早 在 网 站 上 开 
办 在 线 业务 、 发 表 帖子 及 其 他 文字 内 容 的 先行 者 。 文 字 传播 无 比 便利 ， 这 
也 导致 了 电子 邮件 的 普及 ， 使 之 在 极 短 的 时 间 内 成 为 人 们 广泛 采用 的 交流 
形式 ， 从 而 让 亲笔 写 信 变 成 了 陈旧 过 时 的 行为 。 
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随 着 存储 器 和 网 络 带宽 的 造价 不 断 下 降 ， 把 图 像 纳 入 网 页 就 有 了 可 能 。 
起 初 ， 图 片 就 像 经 常 与 它们 相伴 而 生 的 文章 一 样 ， 都 是 黑白 的 ， 而 且 分 辨 
率 很 低 ， 图 片 非常 模糊 。 这 些 图 片 看 上 去 就 像 100 年 前 报纸 上 印 出 来 的 第 
一 张 照 片 一 样 。 但 是 ， 互 联网 的 性 能 迅速 提高 ， 很 快 就 能 处 理 彩色 图 片 了 
而 且 图 片 的 大 小 和 质量 都 有 了 极 大 提高 。 很 快 ， 简 单 的 动画 开始 在 线 播放 ， 
这 些 动画 模仿 的 是 19 世纪 末 十 分 流行 的 漫画 书 上 的 动作 。 

接 下 来 ， 网 络 开始 接管 传统 的 语音 处 理 设备 一 一 收音 机 、 留 声 机 及 录 
音 机 一 一 的 工作 。 最 早 在 网 上 听 到 的 声音 是 口语 发 言 ， 随 后 很 快 有 了 音乐 
片段 ， 后 来 就 是 完整 的 歌曲 甚至 交响 乐 ， 这 些 声音 通过 网 络 传播 ， 而且 声 
音 保 真 程度 越 来 越 高 。 网 络 上 的 音频 流 处 理 能 力 持续 提高 ， 这 得 益 于 软件 
算法 的 不 断 发 展 。 璧 如 用 来 生成 MP3 文 件 的 算法 ， 就 把 人 耳 难 以 听 到 的 声 
音 从 音乐 及 其 他 录制 下 来 的 声音 当中 剔除 了 。 这 些 算法 允许 音频 文件 大 幅 
压缩 ， 而 其 音质 仅 有 些微 损失 。 电 话 信号 也 开始 通过 光纤 网 络 传播 ， 而 把 
传统 电话 线路 抛 在 一 边 。 

随 着 互联 网 对 电影 和 电视 技术 的 吸纳 ， 视 频 信 号 最 终 也 上 线 了 。 因 为 
视频 节目 的 传输 和 播放 对 计算 机 和 网 络 的 要 求 很 高 ， 所 以 最 早 的 网 上 视频 
都 是 在 浏览 器 内 部 的 小 窗口 中 播放 的 。 那 时 的 播放 画面 经 常 断断续续 ， 其 
至 直接 掉 线 ， 而 且 声 音 和 画面 往往 是 不 同步 的 。 不 过 ， 在 这 个 方面 ， 改 进 
速度 同样 十 分 惊人 。 仅 仅 几 年 的 工夫 ， 制 作 精良 的 三 维 游戏 就 开始 在 网 上 
流行 了 ， 而 蕴 果 公司 等 商家 也 开始 通过 网 络 ， 把 高 清 影 视 节目 发 送 到 用 户 
家 中 的 电脑 屏幕 上 。 由 于 摄像 头 变 成 了 计算 机 的 固定 设备 ， 成 了 网 络 会 话 
时 不 可 或 缺 的 工具 ， 像 Skype 这样 的 网 络 电话 服务 提供 商 开始 把 视频 传输 也 
包括 进来 ， 就 连 “ 可 视 电话 ”也 变 成 了 现实 。 


RS 之 它 所 取代 的 大 多 数 大 众 传媒 ， 互联 网 的 不 同 之 处 是 显而易见 
or 网 络 是 双向 交互 的 。 我 们 可 以 通过 网 络 发 送 
信息 ,, 同时 也 能 通过 网 络 接收 信息 。 这 就 使 得 网 络 系统 更 加 有 用 。 信 息 既 
可 以 上 传 ， 也 可 以 下 载 ， 这 种 信息 交换 能 力 使 互联 网 变 成 了 一 个 承载 商务 
和 贸易 的 宽 闪 大 道 。 只 需 点 击 几 下 鼠标 ， 人 们 就 能 查看 商品 目录 ， 发 出 订 
单 ， 跟 踪 物 流 ， 更 新 企业 数据 库 里 的 相关 信息 。 而 且 ， 互 联网 不 仅 把 我 们 
和 商务 联系 起 来 ， 它 也 让 我 们 彼此 联系 起 来 。 互 联网 既是 商务 传媒 ， 也 是 
个 人 传媒 。 亿 万 网 民利 用 互联 网 发 表 自 己 的 数字 化 作品 ， 其 形式 可 以 是 博 
客 、 视 频 、 照 片 、 歌 曲 、 网 帖 ， 也 可 以 是 对 他 人 作品 的 批评 、 校 正 或 修改 。 
完全 由 志愿 者 自行 撰写 的 大 型 网 络 百 科 书 “维基 百科 ”"， 基 本 上 由 业余 人 士 
制作 的 视频 网 站 YouTube， 规 模 庞大 的 照片 收藏 库 Flickr， 著 名 的 政治 类 博 
客 网 站 《 赫 苏 顿 邮 报 》(Huffington Posr) ， 所 有 这 些 大 受 追 捧 的 传媒 服务 在 
网 页 出 现 之 前 是 根本 无 法 想象 的 。 互 联网 具有 的 传媒 交互 性 也 使 它 变 成 了 
全 世界 的 大 会 堂 ， 人 们 聚集 在 网 络 上 ， 聊 天 、 歇 牛 、 争 论 或 炫 钓 ， 也 通过 
Facebook、Twitter、MySpace 及 其 他 五 花 八 门 的 社交 (有 时 候 是 逃避 社会 交 
往 的 ) 网 络 援 首 弄 姿 ， 卖 弄 风情 。 
由 于 互联 网 的 用 途 不 断 扩展 ， 我 们 投入 这 一 传媒 的 时 间 急 剧 增加 。 恰 
恰 就 在 这 个 时 候 ， 网 络 连接 速度 又 日 益 提高 ， 从 而 使 得 我 们 在 线 期 间 的 每 
分 每 秒 都 可 以 做 更 多 的 事情 。 截 至 2009 年 ， 北 美 地 区 成 年 人 每 周 花 在 网 络 
上 的 平均 时 间 是 12 个 小 时 ， 这 个 数字 比 2005 年 的 平均 水 平 翻 了 一 番 。 如 果 
只 考虑 有 机 会 接触 互联 网 的 那些 成 年 人 ， 他 们 的 平均 在 线 时 间 会 大 幅 攀 升 ， 
平均 每 周 超过 17 个 小 时 。 对 年 轻 人 而 言 ， 这 个 数字 还 要 更 高 ， 二 十 多 岁 的 
年 轻 人 每 周 上 网 的 平均 时 间 超 过 19 个 小 时 。2009 年 ，2~11 岁 的 美国 儿童 每 
周 上 网 时 间 约 为 11 个 小 时 ， 比 2004 年 的 平均 上 网 时 间 增 加 了 60% 以 上 。 一 
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个 典型 欧洲 人 2009 年 的 每 周 上 网 时 间 将 近 8 个 小 时 ， 自 2005 年 以 来 大 约 增 
加 了 30%。 二 十 几 岁 的 欧洲 人 每 周平 均 上 网 时 间 是 12 个 小 时 。2008 年 ， 一 
项 针对 27 500 名 年 龄 介 于 18~45 岁 的 成 年 人 的 国际 性 上 网 时 间 调 查 发 现 ， 人 
们 把 大 约 30% 的 闲暇 时 间 用 于 上 网 ， 其 中 ， 中 国人 上 网 时 间 占 他 们 业余 时 
间 的 44%， 成 为 投入 时 间 最 多 的 网 上 冲浪 者 。 

这 些 数字 并 不 包括 人 们 使 用 手机 及 其 他 手持 式 设 备 交 流 文 本 信息 所 花 
费 的 时 间 ， 而 且 这 些 数字 还 在 迅速 增长 。 文 本 信息 交流 现在 是 计算 机 最 普 
遍 的 应 用 形式 ， 尤 其 受到 年 轻 人 的 欢迎 。 截 至 2009 年 年 初 ， 美 国手 机 用 户 
每 个 月 平均 发 送 或 接收 的 文本 信息 数量 接近 400 条 ， 比 2006 年 的 平均 数量 
增长 了 4 倍 多 。 美 国 青少年 每 个 月 收发 的 信息 数量 简直 令 人 难以 置信 ， 高 达 
2 272 条 。 在 世界 范围 内 ， 手 机 用 户 每 年 传送 的 信息 超过 2 万 亿 条 ， 远 超过 
语音 呼叫 的 数量 。 供 职 于 微软 公司 的 社会 学 家 丹 纳 - 博 伊 德 (Danah Boyd) 
说 ,借助 随时 可 用 的 信息 系统 和 设备 ， 我 们 “从 来 都 不 会 真正 的 断绝 联系 ”。 

人 们 通常 认为 ， 我 们 上 网 占用 的 是 原本 用 于 看 电视 的 时 间 。 不 过 ， 统 
计数 据 表明 的 结果 不 是 这 样 。 针 对 传媒 活动 的 大 部 分 研究 结果 显示 ， 随 着 
人 们 上 网 时 间 的 不 断 增 加 ， 人 们 看 电视 的 时 间 不 是 保持 不 变 ， 就 是 继续 增 
加 。 尼 尔 森 公司 的 长 期 传媒 跟踪 调查 表明 ， 在 网 络 时 代 ， 美 国人 看 电视 的 
时 间 持 续 增加 。 从 2008 年 到 2009 年， 我 们 花 在 电视 机 荧屏 前 的 平均 时 间 增 
加 了 2%， 达 到 每 月 153 个 小 时 ,创下 了 尼尔森 公司 从 20 世 纪 50 年 代 开始 数 
据 收集 以 来 的 最 高 水 平 ( 这 个 结果 不 包括 人 们 通过 电脑 收看 电视 节目 的 时 
间 )。 在 欧洲 ， 人 们 看 电视 的 时 间 也 是 一 如 既往 地 稳步 增加 。2009 年 ， 欧 洲 
人 每 周 看 电视 的 平均 时 间 超 过 12 个 小 时 ， 比 2004 年 的 平均 水 平 增加 了 将 近 
1 小 时 。 

朱 庇 特 研究 公司 在 2006 年 所 作 的 一 项 研究 显示 ， 看 电视 和 上 网 之 间 存 











在 “巨大 的 重 登 ”,44% 的 电视 迷 (每 周 收看 电视 节目 的 时 间 超 过 35 个 小 时 ) 
同时 也 是 上 网 时 间 最 多 的 互联 网 用 户 (每 周 上 网 时 间 超 过 30 个 小 时 )。 换 名 
话说 ， 我 们 上 网 时 间 的 不 断 增加 同时 也 导致 了 看 电视 时 间 的 增加 。 美 国 波 
和 尔 州立 大 学 传媒 设计 中 心 在 2009 年 开展 的 一 项 研究 显示 ， 大 部 分 美国 人 不 
论 年 龄 大 小 ， 每 天 用 来 看 电视 、 上 网 或 使 用 手机 的 时 间 至 少 是 8.5 小 时 。 他 
们 经 常会 同时 使 用 两 种 甚至 三 种 设备 ， 这 是 屡见不鲜 的 现象 。 
随 着 互联 网 应 用 的 日 益 增 加 ， 不 断 减少 的 是 人 们 用 来 阅读 印刷 品 的 时 
间 ， 阅 读 报纸 和 杂志 的 时 间 变 化 尤为 明显 ， 图 书 也 是 一 样 。 在 四 种 主要 的 
个 人 化 传媒 当中 ， 印 刷 传媒 现在 用 得 最 少 ， 远 远 落 后 于 电视 、 电 脑 和 广播 。 
根据 美国 劳工 统计 局 的 统计 结果 ， 截 至 2008 年 ，14 岁 以 上 的 美国 人 每 周 用 
于 阅读 印刷 品 的 平均 时 间 已 经 下 降 到 143 分 钟 ， 比 2004 年 的 平均 水 平 减少 
了 11%。25~34 岁 的 美国 年 轻 人 是 最 活跃 的 网 民 ， 他 们 在 2008 年 每 周 用 于 阅 
读 印 刷 品 的 平均 时 间 总 共 只 有 49 分 钟 ， 比 2004 年 的 平均 时 间 减 少 了 29%。 
2008 年 , 《Adweek》 杂 志 作 了 一 项 规模 不 大 但 效果 显著 的 研究 ， 研 究 对 象 
是 四 个 典型 的 美国 人 位 理发 师 ， 一 位 药剂 师 ， 一 位 小 学 校长 ， 一 位 
房地产 代理 商 。 这 项 研究 记录 了 他 们 在 一 天 当中 的 媒体 使 用 情况 ， 结 果 堪 
忧 。 根 据 杂 志 公布 的 结果 ， 这 几 个 人 表现 出 来 的 行为 习惯 截然 不 同 ， 但 是 
他 们 在 一 件 事情 上 高 度 一 致 ,“ 在 研究 者 观察 他 们 的 时 间 内 ， 四 个 人 中 没有 
一 个 翻 开 任何 一 份 纸 质 印 刷 品 "。 由 于 互联 网 和 手机 上 的 文本 信息 无 处 不 在 ， 
几乎 可 以 肯定 ， 我们 现在 的 阅读 量 要 大 于 20 年 前 。 但 是 ， 我 们 用 于 阅读 印 
在 纸 上 的 文字 的 时 间 大 大 减少 了 。 
事实 证 明 ， 互 联网 就 像 之 前 的 个 人 电脑 一 样 ， 在 很 多 方面 都 非常 有 用 ， 
此 它 的 应 用 领域 的 每 一 次 扩展 都 会 受到 我 们 的 热烈 欢迎 。 在 我 们 的 家 中 ， 
在 我 们 工作 的 单位 ， 在 我 们 就 读 的 学 校 ， 在 我 们 所 有 人 的 周围 ， 一 场 传媒 
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革命 正在 进行 ， 我 们 很 少 有 人 为 此 停 下 来 加 以 思考 ， 更 不 要 说 提出 质疑 了 。 
直到 互联 网 出 现 以 前 ， 传 媒 发 展 史 一 直 都 是 一 个 支离破碎 的 故事 。 不 同 的 
技术 沿 着 不 同 的 路 径 向 前 发 展 ， 从 而 导致 了 专用 工具 的 激增 。 图 书 和 报纸 
可 以 呈现 文字 和 图 像 ， 但 是 无 法 处 理 声音 和 视频 。 电 影 和 电视 之 类 的 可 视 
化 传媒 不 适合 展示 文字 ， 除 非 是 数量 极 少 的 文字 信息 。 广 播 、 电 话 、 留 声 
机 和 录音 机 的 作用 仅 限 于 传播 声音 。 如 果 你 想 对 数字 进行 运算 ， 你 可 以 使 
用 计算 器 。 如 果 你 想 探寻 真相 ， 你 可 以 查阅 百科 全 书 或 世界 年 鉴 。 企 业 的 
产品 及 其 消费 都 是 支离破碎 的 。 如 果 一 家 公司 想 销售 文字 ， 它 可 以 将 其 印 
在 纸 上 。 如 果 一 家 公司 想 出 售 电影 ， 它 可 以 将 其 录制 在 胶片 上 。 如 果 一 家 
公司 想 出 售 歌曲 ， 它 可 以 将 其 制作 成 唱片 或 录制 成 磁带 。 如 果 一 家 公司 想 
发 布 电 视 节目 ， 它 可 以 通过 大 型 天 线 在 空中 实现 ， 也 可 以 利用 很 粗 的 黑色 
同 轴 电 缆 来 传输 。 

一 旦 信息 实现 了 数字 化 ， 媒 体 之 间 的 边界 就 消失 了 。 我 们 以 通用 工具 
取代 了 专用 工具 。 由 于 数字 化 产品 生产 和 发 布 的 经 济 性 总 是 优 于 以 前 的 技 
术 ， 跟 有 形 商品 生产 制造 及 库存 、 运 输 的 成 本 相 比 ， 通 过 互联 网 创造 并 传 
送 电子 产品 的 成 本 微乎其微 ， 因 而 这 种 转变 来 势 迅 猛 ， 它 笨 循 的 正 是 资本 
主义 的 必然 逻辑 。 如 今 ， 几 乎 所 有 的 传媒 企业 都 会 在 互联 网 上 发 布 它们 产 
品 的 数字 版 内 容 ， 而 传媒 产品 的 消费 增长 几乎 全 部 发 生 在 互联 网 上 。 

这 并 不 意味 着 传统 媒体 形式 已 经 消失 了 。 我 们 还 是 会 购买 图 书 、 订 
阅 杂志 。 我 们 还 会 去 看 电影 ， 还 会 继续 收听 广播 。 有 些 人 还 是 会 买 CD 和 
DVD。 个 别人 时 不 时 地 还 会 拿 起 报纸 。 当 旧 技术 被 新 技术 取代 时 ， 通 常 在 
很 长 时 间 内 前 者 还 会 被 继续 使 用 。 有 些 时候 ， 旧 技术 继续 使 用 的 持续 时 间 
是 无 法 确定 的 。 活 字 印 刷 术 发 明之 后 的 几 十 年 中 ， 很 多 书籍 还 是 继续 由 抄 
写 员 手 写 的 ， 要 不 就 是 使 用 雕版 印刷 的 一 一 甚至 今天 还 有 很 多 非常 好 的 图 


书 是 采用 这 种 方式 制作 的 。 相 当 多 的 人 还 在 用 录音 机 听 音 乐 ， 用 胶卷 照相 
机 照相 ,从 黄页 得 上 查 电话 号 码 。 不 过 , 旧 技 术 丧 失 了 经 济 力量 和 文化 力量 ， 
变 成 了 社会 进步 的 死角 。 掌 控 生 产 和 消费 的 是 新 技术 ， 指 引 人 们 行为 方式 
影响 人 们 认 知 理解 的 是 新 技术 。 之 所 以 说 知识 和 文化 的 未 来 不 在 于 图 书 杂 
志 ， 不 在 于 广播 电视 ， 也 不 在 于 CD 光盘 ， 原 因 就 在 这 里 。 它 们 的 未 来 在 于 
以 光速 穿行 于 通用 传媒 的 数字 文件 。 


克 卢 汉 在 《理解 传媒 》 一 书 中 写 道 :“ 新 媒体 从 来 就 不 是 旧 媒 体 
麦 的 附加 物 ， 它 也 不 会 让 旧 媒 体 在 那里 高 枕 无 忧 。 在 新 媒体 为 自 
己 找 到 新 的 表现 形式 和 应 有 位 置 之 前 ， 它 从 来 不 会 放松 对 提 媒 体 的 压制 。” 
他 的 这 一 评论 在 今天 听 起 来 特别 真切 。 随 着 传统 媒体 经 历 网 络 发 布 的 重大 
转变 ， 就 连 电子 传媒 也 包括 在 内 ， 它 们 正在 改头换面 ， 重 新 定位 。 当 互联 
网 吸纳 一 种 媒体 的 时 候 ， 它 会 按照 自己 的 样式 重新 创造 这 种 媒体 。 互 联网 
不 光 要 消解 这 种 媒体 的 外 在 形式 ， 它 还 会 在 原 有 的 媒体 内 容 当 中 加 入 超 链 
接 ， 从 而 把 这 些 内 容 分 解 成 可 以 查找 的 若干 信息 块 ， 并 以 早已 纳入 互联 网 
的 内 容 包 于 新 进 媒体 的 内 容 。 传 媒 内容 在 形式 上 发 生 的 这 些 变化 也 会 改变 
我 们 使 用 、 体 验 甚至 理解 这 些 内 容 的 方式 。 
通过 电脑 屏幕 阅读 一 页 页 的 网 络 文章 ， 看 起 来 可 能 跟 阅 读 一 页 页 的 印 
刷 文 章 差不多 。 但 是 ， 在 网 页 上 拖拉 滚动 条 或 者 点 击 鼠 标 所 涉及 的 身体 动 
作 和 感官 刺激 与 捧 着 书本 翻阅 书页 时 的 情形 截然 不 同 。 研 究 表明 ， 阅 读 时 
的 认 知 行为 不 仅 涉及 我 们 的 视觉 ， 而 且 还 涉及 触觉 。 阅 读 既 要 看 得 见 ， 也 
要 摸 得 着 。 挪 威 文学 研究 教授 安妮 ， 曼 根 (Anne Mangen) 认为 ,“ 所 有 的 
阅读 ”都 是 涉及 “多 种 感觉 ”的 活动 ， 在 书面 作品 的 “物质 性 感觉 -运动 经 
验 ” 和 “文本 内 容 的 认 知 处 理 过程 ” 之 间 存 在 着 “至 关 重要 的 关联 "。 从 纸 


& 
© 


这 洲 刻 准 湛 笠 间 准 冲 字 由 叶 . 寺 池 书本 蛋 悦 架 闭 下 


晴信 泗 水 swateus en 


面 转 到 屏幕 ， 改 变 的 不 仅 是 我 们 的 阅读 方式 ， 它 还 影响 了 我 们 投入 阅读 的 
专注 程度 和 沉浸 在 阅读 之 中 的 深入 程度 。 

超 链接 也 改变 了 我 们 的 传媒 体验 。 从 某 种 意义 上 说 ， 链 接 就 是 文本 当 
中 提示 、 引用 及 注释 的 变种 , 而 这 些 内 容 一 直 都 是 文档 中 的 普 记 要素。 但是， 
二 者 在 阅读 过 程 中 造成 的 影响 是 完全 不 同 的 。 链 接 不 仅仅 指向 相关 内 容 或 
补充 内 容 ， 而 且 推动 我 们 浏览 这 些 内 容 。 超 链接 鼓励 我 们 在 一 系列 相关 文 
本 之 间 跳 来 跳 去 ， 而 不 是 持续 专注 于 某 一 文本 。 超 链接 作为 导航 工具 的 价 
值 与 它 导 致 精力 分 散 的 闪 端 缠 夹 在 一 起 ， 难 解难 分 。 

网 络 在 线 作品 具有 随机 检索 的 特性 ， 这 也 是 目录 表 、 索 引 表 、 章 序 表 
等 传统 检索 工具 的 变种 。 不 过 , 在 这 个 问题 上 , 二 者 产生 的 影响 也 是 不 同 的 。 
有 了 超 链接 ， 文 档 检索 变 得 轻而易举 ， 而 且 随时 可 以 使 用 ， 这 就 使 得 我 们 
在 数字 文档 之 间 腾 挪 跳跃 要 比 在 印刷 文档 之 间 来 回 翻 查 简单 得 多 。 我 们 对 
任何 文本 的 关注 都 变 得 不 典 一 击 ， 转 瞬 即 泊 。 搜 索引 擎 经 常会 把 我 们 的 注 
意 力 吸引 到 文本 的 只 言 片 语 上 ， 这 些 内 容 通常 只 是 限 我 们 所 要 搜索 的 内 容 

密切 相关 的 几 旬 话 或 几 个 词 ， 这 些 只 

在 网 上 搜索 查找 的 时 候 , ” 言 片 语 不 会 激发 我 们 产生 从 整体 上 深 

我 们 只 见 树 木 ， 不见 森林 。 /了 了 解 整 篇 文档 的 动机 。 在 网 上 搜索 
更 有 其 者， 我 们 连 树 木 都 看 
oe 是 案 后 。 查找 的 时 依 ， 我 们 只 见 树林 不见 厅 
林 。 更 有 甚 者 ， 我 们 连 树木 都 看 不 到 
我 们 看 到 的 只 是 末梢 和 树叶 。 随 着 谷 
歌 和 微软 等 公司 的 搜索 引擎 功能 日 趋 完善 ， 可 以 随意 查找 视频 和 音频 内 容 
更 多 的 产品 正在 发 生 碑 片 化 的 改变 ， 而 这 种 碎片 化 早已 成 了 文字 作品 的 典 
型 特征 。 
互联 网 多 媒体 技术 融 多 种 不 同类 型 的 信息 于 一 屏 ， 从 而 进一步 加 剧 了 






内 容 的 碎片 化 , 也 进一步 分 散 了 我 们 的 注意 力 。 几 段 文字 , 一 段 音频 或 视频 ， 
一 套 导航 工具 ， 各 种 商业 广告 ， 一 些小 型 应 用 软件 ， 或 者 还 有 一 些 不 知名 
的 “小 玩意 ”， 全 都 可 以 包含 在 一 个 网 页 中 ， 在 它们 各 自 的 窗口 内 运行 。 我 
们 都 知道 ， 这 种 杂音 的 刺激 多 么 容易 让 人 分 神 ， 因 而 我 们 一 直 都 在 拿 这 些 
东西 开玩笑 。 正 当 我 们 在 新 闻 网 站 上 浏览 最 新 焦点 新 闻 时 ， 突 然 收 到 一 条 
信息 ， 提 醒 我 们 有 新 邮件 到 达 。 几 秒 钟 之 后 ，RSS 阅读 器 又 告诉 我 们 ， 自 
己 最 喜爱 的 博 主 刚刚 上 传 了 一 篇 新 博文 。 没 过 一 会 儿 ， 手 机 铃声 又 响起 了 ， 
原来 有 短信 送 达 。 与 此 同时 ，Facebook 和 Twitter 网 站 的 用 户头 像 也 在 不 停 
地 闪烁 。 除 了 通过 网 络 传输 获得 的 各 种 内 容 ， 我 们 还 可 以 随时 在 自己 的 电 
脑 上 运行 其 他 的 软件 程序 一 一 这 些 东 西 也 在 争先 恐 后 地 抢占 我 们 的 注意 力 。 
不 管 在 什么 时 候 打 开 电脑 ， 我 们 都 会 一 头 扎 进 “ 中 断 技术 系 统 ” 中 ， 这 是 
科幻 作家 科 利 . 多 克 托 罗 (Cory Doctorow) 给 它 取 的 名 字 ， 他 同时 也 是 一 
位 网 络 博 主 。 

交互 性 ， 超 链接 ， 可 检索 ， 多 媒体 一 一 互联 网 的 所 有 这 些 特点 带 来 了 
不 胜 枚 举 的 好 处 。 随 着 数量 空前 的 信息 出 现在 网 上 ， 上 述 特点 正 是 吸引 大 
部 分 人 广泛 使 用 互联 网 的 主要 原因 。 无 须 起 床下 地 ， 无 须 另外 开机 ， 无 须 
搜罗 翻 检 ， 就 能 够 在 阅读 、 收 听 和 收看 之 间 自 由 切换 ， 我 们 乐此不疲 。 不 
用 从 一 大 堆 材料 当中 苦 苦 搜寻 ， 就 能 
找到 相关 数据 ， 而 且 这 些 数 据 马 上 就 
能 送 到 跟前 。 我 们 喜欢 跟 朋 友 、 家 人 
和 同事 保持 联系 。 我 们 喜欢 彼此 关联 
和 牵挂 的 感觉 一 一 我 们 讨厌 孤僻 隔绝 
的 感觉 。 互 联网 没有 违背 我 们 的 意愿 去 改变 我 们 的 思维 习惯 ， 而 是 在 顺应 
我 们 意愿 的 情况 下 ， 改 变 了 我 们 的 思维 习惯 。 
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由 于 互联 网 在 我 们 的 生活 中 越 来 越 重要 ， 我 们 对 互联 网 的 使 用 只 能 不 
断 增加 ， 而 且 它 给 我 们 带 来 的 影响 只 会 越 来 越 强 。 计 算 机 就 像 之 前 的 钟表 
和 图 书 一 样 ， 随 着 技术 的 持续 进步 ， 它 会 变 得 更 小 巧 、 更 便宜 。 有 了 廉价 
的 笔记 本 电脑 ， 即 使 不 在 家 或 不 上 班 的 时 候 ， 我 们 也 能 访问 互联 网 。 不 过 ， 
笔记 本 电脑 本 身 也 是 一 台 笨 重 的 设备 ， 而 且 也 不 是 随时 都 能 轻易 连接 到 网 
上 。 随 着 上 网 本 甚至 智能 手机 的 引信， 这 些 问 题 迎 刃 而 解 。 诸 如 苹果 公司 
的 iPhone、 摩 托 罗 拉 公 司 的 Droid、 谷 歌 公司 的 Nexus One， 这 些 智能 手机 
本 身 就 桐乡 了 互联 网 接 入 功能 。 从 汽车 仪表 盘 到 电视 机 遥控 器 ， 再 到 飞机 
驾驶 舱 ， 无 不 集成 了 互联 网 服务 ， 这 些小 型 设备 必 将 把 网 络 更 深入 地 融入 
我 们 的 日 常 活动 中 ， 从 而 让 我 们 这 个 通用 传媒 更 具 通 用 性 。 
随 着 互联 网 应 用 的 不 断 拓展 ， 其 
互联 网 通过 信息 包 和 信息 。 他 传媒 纷纷 退缩 。 互 联网 改变 了 传媒 
ei 产品 制作 和 发 布 的 经 济 特性 ， 从 而 侵 
击 这 笠 关 这 最 占 了 很 多 新 闻 、 信 息 和 娱乐 公司 的 利 
润 ， 对 销售 有 形 产品 的 传统 企业 的 影 
响 尤 为 明显 。 过 去 10 年 ， 音 乐 唱片 的 销量 一 直 都 在 稳步 下 降 ， 单 是 2008 年 
一 年 就 减少 了 20%。 近 来 作为 好 莱 坞 电影 公司 主要 利润 来 源 的 DVD 影片 销 
量 如 今 也 在 下 降 ，2008 年 的 下 降幅 度 是 6%， 此 后 更 是 直线 下 滑 ，2009 年 上 
半年 的 降幅 为 14%。 贺 卡 和 明信片 的 销量 也 在 减少 。 通 过 美国 邮政 系统 发 
送 的 信函 数量 的 下 降 速度 在 2009 年 达到 有 史 以 来 的 最 高 点 。 美 国 大 学 正在 
停止 印刷 学 术 专著 和 学 术 期 刊 ， 普 遍 改 用 发 行 电子 版 的 方式 。 美 国 公立 学 
校正 在 鼓励 学 生 使 用 网 络 参考 资料 ， 以 取代 加 利 福 尼 亚 州 州长 施 瓦 辛 格 所 
说 的 “陈旧 、 笨 重 、 昂 贵 的 教科 书 ”。 互 联网 通过 信息 包 和 信息 流 正在 展现 
出 日 益 增强 的 霸权 ， 在 任何 一 个 地 方 你 都 能 看 到 这 样 的 迹象 。 


就 互联 网 造成 的 影响 而 言 ， 没 有 哪个 行业 像 报 纸 出 版 业 那样 令 人 不 安 。 
由 于 读者 和 广告 商 纷纷 转向 网 络 ， 把 互联 网 作为 他 们 的 首选 传媒 ， 报 纸 出 
版 业 面临 着 严峻 的 经 营 困难 。 美 国 的 报纸 订阅 量 从 几 十 年 前 就 开始 下 降 了 ， 
那个 时 候 ， 广 播 和 电视 开始 占用 人 们 更 多 的 闲暇 时 间 ， 互 联网 则 导致 了 这 
一 趋势 的 加 速 发 展 。2008~2009 年， 美国 报纸 发 行 量 下 降幅 度 超过 7%， 而 
访问 新 闻 网 站 的 网 民 数量 增长 了 10% 以 上 。《 基 督 教科 学 篇 言 报 》 是 美国 最 
古老 的 日 报 之 一 ，2009 年 年 初 ， 在 该 报 创立 100 年 之 际 ， 该 报 宣布 报纸 将 
停止 印刷 。 网 站 随即 成 了 这 家 报纸 发 布 新 闻 的 主要 渠道 。 《基督 教科 学 艇 言 
报 》 出 版 商 乔纳森 . 韦 尔 斯 (Jonathan Wells) 说 ， 对 其 他 报社 而 言 ， 这 种 
转变 也 将 是 无 法 避免 的 。“ 行 业 变革 一 一 报纸 出 版 业 正 在 发 生 的 新 闻 概 念 和 
经 营 状况 的 变化 一 一 第 一 个 击 中 了 《基督 教科 学 签 言 报 》。” 他 解释 说 。 

事实 很 快 就 证 明 乔纳森 ， 韦 尔 斯 是 正确 的 。 没 过 几 个 月 ， 美 国 科 罗拉 
多 州 最 古老 的 报纸 《 落 基山 新 闻 报 》 宣 告 倒闭 , 《西雅图 邮 讯 报 》 不 再 发 行 
印刷 版 ， 并 且 解 雇 了 大 部 分 员工 ,《 华 盛 顿 邮 报 》 关 闭 了 在 美国 的 全 部 采编 
站 ， 让 100 多 位 新 闻 记 者 卷 铺盖 走 人 ， 超 过 30 家 美国 报社 提出 了 破产 申请 ， 
其 中 包括 《洛杉矶 时 报 》 《芝加哥 论坛 报 》 《费城 问 询 者 报 》《 明 尼 波 利 
斯 明星 论坛 报 》。 蒂 姆 “布鲁克 斯 (Tim Brooks) 是 英国 卫 报 新 闻 媒 体 有 限 
公司 的 总 经 理 ， 该 公司 在 英国 出 版 《 卫 报 》 和 《独立 报 》。 布 鲁 克 斯 宣布 ， 
他 们 公司 今后 所 有 投资 将 全 部 用 于 多 媒体 数字 产品 ， 而 这 些 产 品 主要 通过 
网 站 发 布 。 他 在 行业 会 议 上 宣称 :“ 仅 靠 文 字 就 能 成 功 经 营 的 日 子 已 经 一 去 
不 复 返 了 。” 


| ir 由 于 人 们 的 大 脑 思维 已 
经 适应 了 这 种 内 容 ， 传 媒 企业 不 得 不 作出 调整 ， 以 迎合 读者 和 
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观众 的 新 需求 。 由 于 网 上 消费 者 的 关注 持续 时 间 很 短 ， 许 多 生产 商 正在 把 
他 们 的 产品 切割 成 片段 ， 同 时 将 他 们 产品 的 简要 介绍 加 入 搜索 引擎 。 小 段 
的 影视 节目 纷纷 通过 YouTube、Hulu 之 类 视频 服务 网 站 发 布 。 广 播 节目 摘 
要 也 以 网 帖 或 音频 流 的 形式 出 现在 网 站 上 。 杂 志和 报纸 上 的 文章 可 以 在 网 
站 上 被 单独 转载 。 图 书 内 容 可 以 通过 亚马逊 网 站 和 谷歌 图 书 搜索 服务 随意 
阅读 。 音 乐 专辑 被 分 割 开 来 ， 其 中 的 歌曲 可 以 通过 苹果 公司 的 音乐 下 载 商 
店 iTunes 销 售 ， 也 可 以 在 音乐 服务 平台 Spotify 上 播放 。 甚 至 一 首 歌曲 本 身 
也 可 以 被 分 成 几 段 ， 包 装 成 手机 铃声 ， 或 者 嵌入 视频 游戏 。 经 济 学 家 们 所 
说 的 对 内 容 “ 分 类 计价 "， 真 是 花样 繁多 ， 层 出 不 穷 。 这 为 人 们 提供 了 更 
多 的 选择 ， 使 他 们 不 必 购 买 自己 不 想 要 的 东西 。 不 过 ， 这 种 现象 也 表明 并 
强化 了 在 网 络 推动 之 下 传媒 消费 模式 的 变革 。 正 如 经 济 学 家 泰勒 * 考 恩 
(Tyler Cowen) 所 说 :“ 在 能 够 轻易 获得 信息 的 情况 下 ， 我 们 通常 喜欢 简短 、 
支离破碎 而 又 令 人 愉快 的 内 容 。 

互联 网 的 影响 不 会 局 限于 电脑 显示 器 。 传 媒 企业 正在 改造 他 们 的 传统 
产品 ， 甚 至 包括 有 形 的 传媒 产品 ， 使 之 与 人 们 上 网 时 的 体验 更 加 相像 。 如 
果 说 在 网 页 技术 出 现 之 初 ， 网 上 出 版 物 的 设计 灵感 来 自 印刷 出 版 物 (正如 
古 腾 堡 印刷 《圣经 》 的 设计 受到 手 抄 本 的 启发 一 样 )， 那 么 时 至 今日 ， 设 计 
灵感 已 经 表现 出 相反 的 趋势 。 许 许多 多 的 期 刊 和 杂志 都 在 模仿 网 站 的 布局 
格式 ， 至 少 是 在 对 网 站 的 外 观 和 感觉 作出 回应 。 他 们 缩短 文章 篇 幅 ， 引 入 
短小 精 悍 的 内 容 提 要 , 在 书页 当中 塞 满 醒目 的 简介 和 提示 。《 滚 石 》 (Rolling 
Stone) 杂志 曾经 因 发 表 作 家 享 特 “ 汤普森 (Hunter S. Thompson) 那些 毫 
无 章法 而 又 充满 冒险 精神 的 作品 而 声名 远 播 ， 如 今 他 们 刻意 规避 这 类 作品 ， 
为 读者 送 上 的 是 短文 和 简 评 的 大 杂烩 。 出 版 商 扬 * 温 纳 (Jann Wenner) 解 
释 说 : “滚石 》 杂 志 过 去 发 表 那 些 长 达 7 000 个 单词 的 文章 时 ， 还 没有 互联 


网 。” 作 家 迈克 尔 . 会 雷 尔 (Michael Scherer) 在 《哥伦比亚 新 闻 评 论 》 上 
写 道 ， 最 受 欢 迎 的 杂志 上 已 经 “充满 了 五 颜 六 色 、 大 号 标题 、 图 像 、 照 片 
和 大 段 引 文 。 过 去 作为 杂志 主体 的 灰暗 文本 除了 被 彻底 抛弃 ， 再 也 没有 别 
的 出 路 "。 

报纸 的 设计 风格 也 在 发 生变 化 。 过 去 几 年 来 ， 包 括 《 华 尔 街 日 报 》 和 
《洛杉矶 时 报 》 这 样 的 行业 中 坚 力量 在 内 的 很 多 报纸 都 已 经 行动 起 来 ， 主 动 
压缩 文章 长 度 ， 引 入 更 多 的 内 容 摘要 和 导航 辅助 手段 ， 以 帮助 读者 更 加 轻 
松 地 阅读 。 英 国 伦敦 《泰晤士 报 》 的 一 位 编辑 把 这 种 格式 变革 归 因 于 报纸 
出 版 业 对 “互联 网 时 代 和 新 闻 标 题 时 代 ” 的 适应 。2008 年 3 月 , 《纽约 时 报 》 
宣布 ， 他 们 每 期 会 拿 出 3 个 版 面 ， 用 来 发 表 只 有 一 段 文 字 的 文章 摘要 和 其 他 
简要 内 容 。 该 报 设计 总 监 汤姆 ， 博 德 金 (Tom Bodkin) 解释 说 “篇 幅 缩短 ” 
可 以 让 饱 受 折磨 的 读者 快速 “ 品 党” 当天 的 新 闻 内 容 ， 节 省 他 们 翻阅 报纸 、 
阅读 文章 那 种 “ 低 效 ”方法 所 耗费 的 时 间 。 

在 防止 读者 从 印刷 出 版 物流 向 网 络 出 版 物 方 面 ， 这 种 照 着 葫芦 画 闷 的 
策略 并 不 太 成 功 。《 纽 约 时 报 》 改 版 一 年 来 ， 发 行 量 还 是 继续 下 滑 ， 他 们 因 
而 悄然 废弃 了 很 多 重新 设计 版 式 的 做 法 ， 在 大 部 分 报纸 中 都 把 文章 摘要 限 
制 在 一 个 版 面 上 。 一 些 杂 志 社 已 经 认识 到 ， 赁 自己 固有 的 特点 跟 网 站 竞争 
是 一 桩 亏本 的 买卖 ， 他 们 因而 开始 采用 相反 的 经 营 策略 。 报 纸 杂 志 已 经 回 
归 简 洁 清 晰 的 设计 风格 ， 也 开始 重新 发 表 长 篇 文章 。2009 年 ， 美 国 《新 闻 
周刊 》 全 面 改 版 ， 刊 发 内 容 更 加 侧重 散文 随笔 和 专业 照片 ， 而 且 采用 了 更 
厚重 、 更 昂贵 的 纸张 。 为 了 对 抗 读者 对 网 络 传媒 的 普遍 认可 ， 传 统 出 版 商 
付出 了 相应 的 代价 ， 而 这 种 代价 又 进一步 压缩 了 他 们 的 读者 数量 。 就 在 经 
过 全 新 设计 的 新 版 《新 闻 周 刊 》 揭 开 面纱 的 同时 ， 他 们 宣布 向 广告 客户 保 
证 的 杂志 发 行 量 从 260 万 份 降 到 了 150 万 份 。 
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跟 印 刷 出 版 物 类 似 ， 大 部 分 影视 节目 也 在 努力 使 自己 更 像 网 络 上 的 内 
容 。 电 视 台 在 荧屏 上 增加 了 文字 信息 ， 信 息 化 图 表 和 弹出 式 广告 也 成 了 电 
视 节目 播放 中 司空 见 惯 的 内 容 。 诸 如 美国 全 国 广播 公司 的 “吉米 晚间 脱口 
秀 ” 之 类 更 加 新 潮 的 电视 节目 ， 内 容 和 风格 的 设计 已 经 明显 表现 出 对 互联 
网 网 民 的 迎合 丝毫 不 亚 于 对 电视 观众 的 迎合 ， 这 档 节 目 强调 的 重点 就 是 简 
短 的 内 容 片 段 ， 以 便于 节目 在 YouTube 网 站 上 以 视频 短片 的 形式 发 布 。 有 
线 电 视 台 和 卫星 电视 台 都 开始 提供 主题 频道 ， 允 许 观众 同时 收看 几 套 节 
目 ， 他 们 用 的 遥控 器 就 像 鼠 标 一 样 ， 可 以 随意 点 击 不 同 的 声音 来 源 。 随 着 
索尼 和 三 星 这 样 的 主要 电视 机 制造 商 对 它们 的 产品 重新 加 以 设计 ， 实 现 了 
互联 网 节目 和 传统 播放 内 容 的 无 乡 衔 接 ， 网 络 上 的 内 容 也 开始 直接 通过 电 
视 呈 现 给 观众 。 电 影 公司 已 经 开始 把 社交 网 络 的 典型 特征 融合 到 他 们 销售 
的 电影 光盘 当中 。 播 放 迪 士 尼 公司 出 品 的 《白雪 公主 》 蓝 光 光 盘 ， 观 众 在 
看 着 七 个 小 矮人 出 门 干 活 的 同时 ， 还 可 以 通过 互联 网 彼此 交谈 。《 守 望 者 》 
(Watchmen) 光盘 实现 了 Facebook 上 用 户 信息 的 自动 同步 ， 使 观众 可 以 跟 
自己 的 “朋友 ”实时 交流 对 电影 的 “现场 评论 "。 环 球 工作 室 家 庭 娱 乐 公司 
总 裁 克 雷 格 ， 康 布 劳 (Craig Kornblau) 说 ， 他 们 计划 引进 更 多 的 互联 网 特 
色 ， 目 标 是 把 看 电影 转变 为 “交互 式 体验 活动 ”。 

互联 网 已 经 开始 改变 我 们 观看 现场 演出 的 体验 方式 ， 这 些 演出 的 记录 
方式 也 因此 而 改变 。 当 我 们 带 着 一 台 功 能 强大 的 笔记 本 电脑 进入 影剧院 或 
其 他 聚会 场所 的 时 候 ， 我 们 同时 也 带 来 了 随时 可 以 在 互联 网 上 使 用 的 通信 
工具 和 社交 工具 。 现 场 观众 用 手机 摄像 头 记录 下 演出 内 容 ， 并 把 这 些 片段 
发 送 给 自己 的 亲朋 好 友 ， 早 已 成 为 普遍 做 法 。 如 今 ， 笔 记 本 电脑 已 经 开始 
被 有 意 纳入 现场 演出 当中 ， 以 吸引 饱 受 互联 网 洗礼 的 一 代 新 人 积极 参与 。 
2009 年 , 美国 国家 交响 乐团 在 弗吉尼亚 州 的 狼 阱 农夫 公园 演出 贝多 芬 的 《 田 

















园 交 响 曲 》， 其 闻 他 们 在 Twitter 上 发 出 了 一 系列 信息 ， 作 者 是 乐队 指挥 埃 米 
尔 … 德 意 ， 他 以 这 种 方式 解释 了 贝多 芬 音乐 作品 的 一 些 背景 知识 。 纽 约 爱 
乐 乐团 和 印第安 纳 波 利 斯 交响 乐团 开始 鼓励 观众 通过 手机 短信 提出 加 演 节 
目的 要 求 。 最 近 观 看 过 纽约 爱 乐 乐团 演出 的 一 位 观众 评论 说 ;“ 比 起 干 坐 在 
那里 听 音 乐 ， 这 种 方式 没有 那么 被 动 。” 越 来 越 多 的 美国 教会 鼓励 教区 信众 
带 着 笔记 本 电脑 和 智能 手机 去 做 义工 ， 以 通过 Twitter 及 其 他 微 博 网 站 相互 
交流 奇 思 妙 想 。 在 谷歌 公司 首席 执行 官 埃 里 克 “， 施 密 特 看 来 ， 社 交 网 络 融 
入 演出 活动 , 这 对 互联 网 企业 而 言 是 一 个 激动 人 心 的 新 商业 机 会 。 他 说 , “大 
家 都 在 看 演出 ,演出 过 程 中 他 们 忙 着 谈论 演出 内 容 ”， 在 这 种 场合 ，“Twitter 
的 作用 表现 得 最 为 明显 ”。 就 连 我 们 在 现实 世界 中 的 经 历 体验 都 要 由 联网 的 
计算 机 来 居间 传达 了 。 

互联 网 正在 重新 界定 我 们 对 媒体 的 期 望 ， 这 在 任何 一 个 图 书馆 里 都 能 
看 到 令 人 吃惊 的 例证 。 虽 然 我 们 通常 不 认为 图 书馆 是 传媒 技术 ， 但 它 确实 
是 。 事 实 上 ， 自 从 图 书馆 创立 以 来 ， 公 共 图 书馆 一 直 都 是 最 重要 、 最 有 影 
响 的 信息 传媒 之 一 ， 只 有 在 默读 习惯 和 活字 印刷 术 出 现 之 后 ， 这 一 传媒 才 
开始 鞍 勃 发 展 。 一 个 社区 对 信息 的 态度 和 偏好 极 大 地 影响 着 当地 图 书馆 的 
设计 和 服务 。 直 到 不 久之 前 ， 公 共 图 书馆 都 是 书香 四 溢 、 安 静 向 学 的 乐土 ， 
人 们 在 这 里 翻 检 搜 寻 书 架 上 -- 卷 卷 排列 整齐 的 图 书 ， 端 坐 在 阅览 室 里 静 静 
地 阅读 。 今 天 的 图 书馆 已 经 大 相 径 庭 。 上 网 正在 迅速 变 成 图 书馆 最 受 欢 迎 
的 服务 。 根 据 美国 图 书馆 协会 所 作 的 一 项 调查 ，99% 的 美国 公共 图 书馆 提 
供 互 联网 接 和 服务， 这些 公共 图 书馆 平均 拥有 11 台 公用 计算 机 。 超 过 3/4 的 
图 书馆 还 为 用 户 提供 无 线 上 网 服务 。 在 当代 图 书馆 中 ， 最 主要 的 声音 来 自 
敲 击 键盘 ， 而 不 是 翻动 书页 。 

布朗 克 斯 图 书馆 是 历史 您 久 的 纽约 公共 图 书馆 最 新 设立 的 分 支 机构 ， 
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它 的 结构 设计 充分 体现 了 图 书馆 角色 的 变迁 。 三 位 管理 咨询 专家 在 《战略 
与 商业 》(Strategy & Business) 杂志 上 撰文 描述 了 图 书馆 大 楼 的 布局 安排 : 
“在 图 书馆 的 四 个 主要 楼 层 中 ， 书 架 都 摆 在 边 上 ， 中 间 留 出 充足 的 空间 放置 
桌子 ， 桌 上 都 放 着 电脑 ， 很 多 电脑 都 通过 宽带 接 人 互联 网 。 使 用 电脑 的 都 
是 年 轻 人 ， 他 们 使 用 电脑 不 一 定 是 为 了 学 习 一 一 这 边 有 个 孩子 正在 搜索 汉 
娜 ， 蒙 塔 娜 的 照片 ， 那 边 有 一 个 正在 更 新 Facebook 上 的 个 人 网 页 ， 还 有 几 
个 孩子 正在 玩 视频 游戏 。 图 书馆 工作 人 员 负 责 回答 问题 ， 也 负责 组 织 网 上 
游戏 比赛 ， 他 们 谁 也 不 会 要 求 哪个 人 保持 安静 。” 这 几 位 咨询 专家 以 布朗 克 
斯 图 书馆 为 例 ， 旨 在 说 明 高 瞻 远 眠 的 图 书馆 “主动 发 起 新 的 数字 化 行动 ， 
以 满足 使 用 者 的 需要 ”， 从 而 维持 自己 的 “社会 作用 "。 图 书馆 的 布局 设计 
同时 也 为 新 传媒 的 发 展 前 景 提供 了 一 个 强 有 力 的 象征 标志 : 居于 中 心 的 是 
接 人 互联 网 的 计算 机 的 显示 屏 ， 印 刷 书 籍 已 经 被 排挤 到 边缘 角落 。 
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书 的 情况 又 如 何 呢 ? 在 所 有 的 大 众 传媒 当中 ， 图 书 对 互联 网 影 

国 | ww 
屏幕 ， 图 书 出 版 商 遭 受 了 一 些 商 业 损失 。 不 过 ， 图 书本 身 的 形式 并 没有 大 
的 改变 。 历 史 事实 已 经 证 明 ， 将 一 操 印 刷 书页 装订 在 一 起 ， 外 边 包 上 两 张 
硬 硬 的 封皮 ， 这 是 一 种 十 分 出 色 的 技术 ， 过 去 500 多 年 来 ， 这 项 技术 一 直 是 
非常 实用 而 且 极 受 欢迎 的 。 

在 人 们 大 步 跨 入 数字 时 代 的 过 程 中 ， 图 书 为 什么 一 直行 动 迟缓 ， 个 中 
原因 不 难 理解 。 计 算 机 显示 器 和 电视 机 荧光 屏 之 间 没 有 多 大 区 别 ， 扬 声 器 
里 传 出 的 声音 不 管 是 来 自 计算 机 ， 还 是 来 自 无 线 电信 和 号， 对 人 们 耳 打 的 冲 
击 毫 无 二 致 。 但 是 ， 作 为 一 种 阅读 载体 ， 图 书 保留 了 一 些 胜 过 计算 机 的 竞 
争 优势 。 你 可 以 带 着 一 本 书 坐 在 海滩 上 阅读 ， 无 须 担心 沙子 会 妨碍 你 阅读 
图 书 。 你 也 可 以 筑 在 床上 看 书 ， 用 不 着 担心 打上 吨 时 它 会 掉 在 地 板 上 摔 坏 。 
就 算 你 把 咖啡 溅 到 书 上 也 不 要 紧 。 你 还 可 以 把 书 坐 在 屁股 下 面 。 你 可 以 把 
书 摊 在 桌子 上 ， 翻 到 你 正在 看 的 那 一 页 ， 等 你 几 天 之 后 拿 起 书 来 继续 看 的 
时 候 ， 书 还 是 你 当时 放 在 那里 的 样子 。 你 不 用 考虑 要 给 一 本 书 插 上 电源 ， 
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也 用 不 着 担心 没 电 。 

读书 的 体验 通常 也 好 于 看 屏幕 。 比 起 背光 屏幕 上 由 像素 形成 的 文字 ， 
用 黑色 油墨 印 在 纸 上 的 文字 读 起 来 更 轻松 。-- 口 气 读 上 几 十 页 甚至 上 百 页 
印 在 纸 上 的 文字 ， 你 可 能 都 不 会 觉得 眼睛 疲劳 。 而 在 电脑 上 看 书 时 ， 通 常 
只 看 很 短 的 内 容 就 会 觉得 头 氏 眼花。 正如 软件 程序 员 所 说 ， 在 书 中 漫游 更 
简单 ， 也 更 直观 。 翻 动 真实 书页 要 比 翻 动 虚拟 书页 迅速 得 多 ， 也 灵活 得 多 。 
读 到 让 你 怀 然 心动 或 者 茅 塞 顿 开 的 内 容 ， 你 可 以 在 书页 的 空白 处 写 下 批注 ， 
也 可 以 在 相关 段落 画 线 标注 。 你 甚至 还 可 以 让 书 的 作者 在 诽 页 上 为 你 签名 
留念 。 一 本 书 读 完 了 ， 你 可 以 插 在 书架 上 ， 也 可 以 把 书 借 给 朋友 。 

尽管 电子 书 已 经 大 张 旗 鼓 地 宣传 了 很 多 年 、 不 过 大 多 数 人 都 没有 对 此 
表现 出 太 多 的 兴趣 。 鉴 于 购买 并 阅读 传统 图 书 的 便利 和 乐趣 ， 花 几 百 美元 
去 买 一 个 专门 的 “电子 阅读 器 "， 似 乎 有 些 愚 套 而 无 聊 。 但 是 ， 图 书 不 会 一 
直 游离 于 数字 传媒 革命 之 外 。 数 字 化 生产 和 发 行 的 经 济 优势 一 -不 用 大 批 
购买 油墨 和 纸张 ， 不 用 搬运 沉重 的 包装 箱 ， 也 不 用 回收 卖 不 出 去 的 积压 图 
书 一 一 对 图 书 出 版 商 和 发 行商 造成 的 压力 丝毫 不 亚 于 给 其 他 传媒 企业 带 来 
的 影响 。 低 成 本 必 将 转化 为 低 价格 。 电 子 书 的 售 价 是 纸 质 书 的 一 半 ， 这 一 
点 都 不 稀奇 ， 其 中 部 分 原因 在 于 设备 制造 商 的 补贴 。 大 幅度 的 价格 折扣 成 
了 一 种 强 有 力 的 激励 ， 推 动人 们 从 纸张 转向 像素 。 

最 近 几 年 ， 电 子 阅读 器 有 了 极 大 的 改进 ， 传 统 图 书 的 优点 不 像 过 去 那 
样 明显 了 。 美 国 马萨诸塞 州 的 电子 墨水 公司 开发 了 一 种 带电 粒子 薄膜 技术 ， 
用 这 种 材料 可 以 制造 高 分 辨 率 的 电脑 显示 屏 ， 从 而 使 数字 文本 的 清晰 度 可 
以 跟 印 刷 文 本 不 相 上 下 。 最 新 的 电子 阅读 器 不 需要 使 用 背光 源 ， 人 允许 人 们 
直接 在 日 光 下 阅读 ， 从 而 在 很 大 程度 上 减轻 了 使 用 者 的 眼睛 疲劳 。 这 种 阅 
读 器 的 功能 也 有 了 改进 ， 点 击 翻 页 ， 添 加 书签 ， 突 出 段落 ， 甚 至 题写 批注 ， 








全 都 容易 了 很 多 。 视 力 不 好 的 人 可 以 加 大 电子 书 中 文字 的 字号 -一 这 可 是 
印刷 图 书 无 法 做 到 的 。 随 着 计算 机 存储 器 价格 的 不 断 下 降 ， 电 子 阅 读 器 的 
存储 容量 有 了 很 大 提高 ， 现 在 可 以 下 载 保存 数 百 本 图 书 。iPod 能 装 下 一 个 
普通 人 收藏 的 全 部 音乐 作品 ， 而 电子 阅读 器 则 能 装 下 平常 人 的 所 有 藏书 。 

尽管 电子 书 的 销量 仍然 只 占 图 书 销售 总 量 的 很 小 一部分 ， 但 其 增长 速 
度 远 远 高 于 纸 质 图 书 。 美 国 网 上 书店 亚马逊 公司 在 2009 年 年 初 报告 称 ， 他 
们 销售 的 包括 传统 纸 质 图 书 和 电子 书 在 内 的 全 部 275 000 本 图 书 当中 ， 电 子 
书 占 35%， 比 一 御前 不 是 10% 的 比例 有 了 大 幅 增 长 。 长 期 停 灌 不 前 的 电子 
阅读 器 销量 现在 开始 出 现 飞跃 ，2008 年 的 销量 约 为 100 万 台 ， 而 2010 年 估 
计 可 以 达到 1 200 万 台 。《 纽 约 时 报 》 记 者 布 莱 德 .斯 通 (Brad Stone) 和 莫 
托 克 “里 奇 (Motoko Rich) 报道 说 ;“ 电 子 书 开始 攻 城 略 地 了 。” 


马 还 公司 开发 的 新 式 电子 阅读 器 Kindle 很 受 欢迎 。 这 个 小 玩意 
en 它 结合 了 最 先进 的 屏幕 显示 技术 和 最 全 
面 的 阅读 功能 ， 并 且 还 有 一 个 全 键盘 。 不 过 ， 这 款 产 品 还 有 另外 “个 特色 ， 
这 个 特色 极 大 地 增强 了 它 的 吸引 力 。Kindle 具有 内 置 的 无 线 联网 功能 ， 随 时 
可 以 访问 互联 网 。 上 网 费用 已 经 包含 在 电子 书 的 成 本 当中 ， 因 而 用 户 不 需 
要 额外 交 费 。 有 了 上 网 功能 ， 你 随时 可 以 从 亚马逊 网 站 头 蔬 ， 并 且 可 以 立 
刻 把 所 屎 的 书 下 载 到 阅读 器 上 。 不 过 ， 联 网 阅读 器 的 好 处 还 不 止 这些 。 你 
可 以 阅读 数字 版 的 报纸 杂志 ， 可 以 浏览 博客 文章 ， 可 以 进行 搜索 ， 可 以 听 
音乐 ， 也 可 以 通过 专门 设计 的 浏览 器 访问 其 他 网 站 。Kindle 所 显示 的 电子 文 
本 中 融入 了 链接 技术 ， 这 是 该 产品 最 具 革命 性 的 特征 。Kindle 把 书 中 的 字 词 
转变 为 超 文本 ， 点 击 一 个 单词 或 短语 ， 就 可 以 看 到 与 之 相关 的 字典 上 的 词 
条 解释 、 维 基 百 科 里 的 说 明文 章 ， 或 者 谷歌 搜索 得 到 的 结果 列表 。 
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Kindle 电 子 书 指明 了 电子 阅读 器 未 来 的 发 展 方向 。 这 一 产品 的 功能 特 
色 ， 甚 至 它 的 软件 程序 正在 集成 到 iPhone 和 个 人 电脑 上 ， 从 而 把 电子 阅读 
器 从 一 种 造价 高 昂 的 专门 设备 转变 为 通用 图 灵机 上 运行 的 又 一 个 廉价 应 用 
程序 。Kindle 也 指出 了 图 书 的 未 来 ， 这 个 结果 可 能 不 是 那么 令 人 高 兴 。2009 
年 ， 美 国 《新 闻 周 刊 》 的 记者 兼 编辑 雅 各 布 ， 韦 斯 伯 格 (Jacob Weisberg) 
在 该 刊 发 表 的 一 篇 文章 中 赞扬 Kindle 是 “标志 着 一 场 文化 革命 的 机 器 "， 它 
让 “阅读 和 印刷 实现 了 分 离 "。 正 是 这 位 作者 ， 一 度 对 电子 书 充满 怀疑 。 韦 
斯 伯 格 继续 写 道 ，Kindle 告 诉 我 们 ,“ 作 为 人 类 文明 史上 最 重要 的 历史 文物 ， 
图 书 正在 加 入 报纸 杂志 的 行列 ， 走 向 被 人 抛弃 的 道路 "。 查尔斯 * 麦克 格 
拉 斯 (Charles McGrath) 曾经 做 过 《纽约 时 报 》 书 评 版 的 编辑 ， 现 在 也 成 
了 Kindle 的 推崇 者 ， 他 把 这 个 “ 诱 人 的 白色 小 玩意 儿 ” 称 做 未 来 图 书 和 阅 
读 发 展 的 “先驱 "。 麦 克 格 拉 斯 说 :“ 你 是 那么 轻易 地 届 从 于 便利 ， 一 旦 传 
统 的 东西 一 去 不 返 ， 你 便 毫 无 留恋 ， 过 去 你 可 是 对 印刷 物 排版 设计 表现 出 
来 的 所 有 精美 细节 珍爱 有 加 啊 。 这 真是 太 让 人 惊讶 了 。” 虽 然 麦 克 格 拉 斯 并 
不 认为 印刷 图 书 马上 就 会 消失 ， 但 他 的 确认 识 到 “将 来 我 们 会 把 它 当做 心 
爱 的 纪念 物 ， 以 此 提醒 人 们 阅读 曾经 是 什么 样子 ”。 

这 对 于 我 们 在 纸 质 图 书 中 习以为常 的 阅读 内 容 而 言 意味 着 什么 呢 ? 《 华 
尔 街 日 报 》 的 戈 登 ， 格 罗 维 茨 (Gordon Crovitz) 提出 ， 像 Kindle 这 样 易于 
使 用 的 联网 电子 阅读 器 “可 以 帮助 我 们 找 回 长 时 间 专 心 致 志 的 状态 ， 并 能 
拓展 书籍 的 伟大 之 处 一 一 不 论 是 字 词 本 身 还 是 其 含义 。” 在 大 多 数 崇尚 读书 
的 人 中 间 ， 这 是 一 种 很 容易 引起 共鸣 的 情感 。 不 过 ， 那 只 是 一 相 情愿 。 格 
罗 维 茨 已 经 沦 为 麦克 卢 汉 曾 经 警告 过 的 宦 目 乐观 的 受害 者 。 哈 珀 工作 室 是 
图 书 出 版 巨头 哈 珀 柯林斯 出 版 社 的 一 家 子 公司 ， 该 公司 的 一 位 高 级 副 总 裁 
说 :“ 电 子 书 不 应 当 仅仅 是 以 电子 方式 发 行 的 印刷 图 书 ， 我 们 需要 利用 网 络 





传媒 ， 创 造 出 动态 内 容 ， 以 此 提升 阅读 体验 。 我 喜欢 加 上 各 种 链接 ， 插 入 
幕后 的 叙述 、 视 频 及 对 话 。” 一 旦 在 书 中 插入 链接 并 把 书 发 布 到 网 上 ， 即 对 
书 进行 “拓展 ”和 “提升 "， 使 之 成 为 “动态 ”的 ， 就 改变 了 书 的 样子 ， 同 
时 也 改变 了 阅读 体验 。 电 子 书 不 再 是 书 ， 就 像 网 络 报纸 不 是 报纸 一 样 。 

史 蒂 文 * 约翰 逊 (Steven Johnson) 在 文章 中 提 到 ， 当 他 开始 在 新 买 的 
Kindle 上 读书 之 后 ， 很 快 就 认识 到 ,“ 图 书 迁 移 到 数字 王国 并 不 是 油墨 换 成 
像素 那么 简单 ， 而 是 我 们 读书 、 写 书 以 及 卖 书 方式 的 全 面 变革 "。Kindle 电 
子 书 具 有 “在 我 们 指 尖 上 拓展 图 书 疆域 的 ”巨大 潜力 ， 并 且 能 让 图 书 像 网 
页 一 样 便于 搜索 查找 ， 这 让 约翰 逊 激动 不 已 。 不 过 ， 这 个 电子 设备 同样 也 
让 他 惊 惧 不 已 :“ 我 害怕 读书 带 来 的 巨大 乐趣 ， 即 完全 沉浸 在 另 一 个 世界 里 
的 乐趣 ， 或 者 说 完全 进入 作者 的 思想 世界 而 产生 的 愉悦 将 会 因此 受到 破坏 。 
我 们 读书 的 方式 可 能 会 越 来 越 像 看 报纸 和 杂志 : 这 儿 看 一 点 ,那儿 看 一 点 。 

克里斯蒂 娜 ， 罗 森 (Christine Rosen) 是 位 于 美国 华盛顿 的 伦理 与 公共 
政策 中 心 的 研究 人 员 ， 她 提 到 了 最 近 使 用 Kindle 阅 读 狄更斯 的 小 说 《 尼 古 
拉 斯 . 尼克 贝 》(Nicholas Nickieby) 时 的 体验 。 她 的 体验 进一步 突出 了 约 
翰 逊 的 担忧 :“ 尽 管 一 开始 多 少 有 点 无 所 适 从 ， 不 过 很 快 我 就 适应 了 Kindle 
电子 书 的 显示 屏 ， 也 能 得 心 应 手 地 使 用 滚动 条 和 翻 页 按钮 。 然 而 ， 当 我 试 
图 在 电脑 上 长 时 间 阅 读 的 时 候 ， 我 的 眼睛 难得 片刻 休息 ， 视 线 总 是 跳 来 跳 
去 。 让 你 分 散 精力 的 东西 太 多 了 。 我 到 维基 百科 上 查看 狄更斯 的 相关 介绍 ， 
然后 沿 着 互联 网 链接 , 直接 跳 转 到 狄更斯 的 短篇 小 说 《 马 格 比 岔口 》(Mugby 
Junction)。 直 到 20 分 钟 以 后 ， 我 还 没有 回去 继续 读 Kindle 上 的 《 尼 古 拉 
斯 尼克 贝 》。” 

2005 年 ， 历 史学 家 戴 维 贝尔 (David Bell) 在 互联 网 上 读 了 一 本 新 
出 的 电子 书 《 拿 破 仑 造势 的 创始 》( The Genesis of Napoleonic Propaganda) ， 
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他 当时 所 经 历 的 挣扎 跟 罗 森 的 体会 如 出 一 加 。 他 在 一 篇 发 表 于 《新 共和 》 
的 文章 中 描述 :“ 点 几 下 鼠标 ， 文 章 就 会 出 现在 我 的 电脑 屏幕 上 ， 我 随即 开 
始 阅 读 。 不 过 ， 尽 管 书写 得 很 好 ， 信 息 量 也 很 大 ， 可 我 发 现 很 难 专心 致 志 
地 读 下 去 。 我 来 回 跳 转 ， 到 处 搜索 关键 词 ， 经 常 打 断 自己 的 正常 阅读 ， 中 
断 的 次 数 其 至 超过 平时 添 咖啡 的 次 数 。 我 时 不 时 地 就 要 去 收 邮件 、 看 新 闻 ， 
要 不 就 是 整理 一 下 桌面 上 的 文件 。 到 最 后 , 终于 看 完了 全 书 ， 并 且 为 此 欣 
喜 不 已 。 不 过 ， 我 在 一 周 之 后 发 现 ， 我 很 难 想起 自己 看 过 什么 内 容 。 

不 管 是 新 近 出 版 的 学 术 性 历史 著作 ， 还 是 200 年 前 创作 的 经 典 小 说 ， 当 
-本 纸 质 图 书 转变 成 一 台 与 互联 网 相连 的 电子 设备 时 ， 它 就 变 得 跟 网 站 极 
其 相似 了 。 书 中 的 字 词 被 联网 计算 机 上 各 种 令 人 分 心 的 内 容重 重 包围 。 电 
子 书 中 插入 的 链接 以 及 其 他 强化 功能 驱使 读者 跳 来 跳 去 。 在 电疗 书 中 ,已 
故 作家 约翰 ， 厄 普 代 克 (John Updike) 所 说 的 “边界 ”不 见 了 .消解 于 互 
联网 上 浩渺 无 边 的 滔滔 洪水 之 中 。 印 刷 书籍 所 具有 的 那 种 线性 特征 被 打破 
了 ，- 一 起 打破 的 还 有 传统 书籍 所 鼓励 的 那 种 平静 安宁 的 专注 阅读 方式 。 亚 
乌 逊 公司 的 Kindle 和 和 草 果 公司 的 iPad 等 设备 具有 诸多 高 科技 特征 ， 这 使 我 
们 今后 阅读 电子 书 的 可 能 性 更 大 了 。 不 过 ， 我 们 阅读 电子 书 的 方式 会 跟 阅 
读 纸 质 书 的 方式 截然 不 同 
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著 实 例 已 经 在 日 本 出 现 。 从 2001 年 开始 ， 日 本 的 年 轻 女 性 就 开始 在 手机 上 
编 故事 ， 以 一 系列 文本 信息 的 方式 上 传 到 网 站 ， 其 他 人 可 以 在 网 站 上 读 到 
这 些 故 事 , 也 可 以 对 此 发 表 评 论 。 这 类 故事 后 来 发 展 成 连载 的 “手机 小 说 ”， 
越 来 越 受 到 人 们 的 欢迎 。 - 些 手 机 小 说 的 网 上 读者 多 达 数 百 万 。 这 种 现象 


引起 了 出 版 商 的 注意 ， 他 们 开始 把 手机 小 说 印刷 成 书 。 截 至 2009 年 年 底 ， 
手机 小 说 已 经 在 日 本 畅销 书 榜 单 上 占据 了 主导 地 位 。2007 年 销量 最 大 的 三 
部 日 本 小 说 起 初 全 都 是 在 手机 上 写成 的 。 

小 说 的 形式 反映 了 它们 的 起 源 。 据 日 本 记者 纪 尾 西 所 说 ,手机 小 说 “ 绝 
大 部 分 都 是 用 短 名 写成 的 爱情 故事 ， 具 有 手机 信息 的 典型 特征 ， 很 少 有 传 
统 小 说 里 常见 的 情节 描写 "。 一 位 网 名 叫 Rin 的 21 岁 日 本 青年 是 最 受 欢迎 的 
手机 小 说 作家 之 一 ， 他 向 纪 尾 西 解释 了 年 轻 读者 抛弃 传统 小 说 的 原因 :“ 他 
们 不 读 职业 作家 的 作品 ， 因 为 作家 们 写 的 句子 太 难 理解 了 ， 他 们 的 表达 刻 
意 追 求 元 长 哆 唆 ， 而 且 他 们 也 不 熟悉 自己 描写 的 故事 。” 手 机 小 说 广 受 追 捧 
的 情形 可 能 是 日 本 所 独 有 的 ， 因 为 这 个 国家 热 囊 于 一 些 独特 的 潮流 ， 然 而 ， 
小 说 的 变迁 已 经 证 明了 阅读 方式 的 改变 将 不 可 避免 地 催生 写作 方式 的 变化 。 

2009 年 ， 还 出 现 了 另外 一 个 反映 网 络 影响 图 书写 作 的 迹象 。 专 门 出 版 科 
技 书籍 的 美国 出 版 商 奥 莱 利 传媒 公司 在 这 一 :年 推出 了 一 本 关于 Twitter 的 新 
书 ， 这 本 书 是 用 微软 公司 的 演示 软件 PowerPoint 创作 完成 的 。 该 书 发 行 了 印 
刷 与 电子 两 种 版 本 ， 在 介绍 该 书 时 ， 该 公司 总 裁 蒂 姆 ， 奥 菜 利 表示 :“ 我 们 
很 入 以 来 一 直 致 力 于 研究 网 络 传媒 对 图 书 情节 、 令 事 方式 及 组 织 结构 的 影响 。 
绝 大 多 数 图 书 仍然 以 不 间断 的 叙述 这 种 旧 模 式 作 为 它们 的 组 织 准则 。 我 们 采 
用 了 类 似 网 上 内 容 的 独立 页 面 模式 ， 每 -页 都 可 以 单独 阅读 (最 多 是 两 三 页 
连 在 一 起 读 )。” 这 种 “模块 化 结构 ”反映 出 ， 随 着 读者 对 在 线 文 本 的 不 断 适 
应 ， 他 们 的 阅读 习惯 已 经 改变 。“ 在 把 书 搬 到 网 上 之 前 ， 应 该 如 何 加 以 改变 ， 
网 页 为 我 们 提供 了 无 数 经 验 。” 奥 菜 利 传媒 公司 如 是 解释 。 

在 图 书写 作 方式 和 表现 方式 上 ， 有 些 变化 将 会 是 十 分 显著 的 。 西 蒙 舒 
斯 特 公司 是 美国 一 家 著名 的 出 版 社 ， 他 们 已 经 开始 出 版 在 虚拟 书页 中 符 
入 视频 内 容 的 电子 小 说 。 这 种 混合 体 被 称 为 “视频 书 ”。 其 他 公司 也 在 各 
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自 出 版 的 作品 中 进行 过 类 似 的 多 媒体 实验 。 西 蒙 舒 斯 特 出 版 社 发 行人 朱 迪 
丝 . 克 尔 (Judith Curr) 在 解释 视频 书 背后 的 推动 力 时 说 ;“ 人 人 都 在 努力 
思考 ， 在 21 世 纪 {怎样 才能 实现 图 书 和 信息 的 最 佳 结合 ， 你 不 能 一 成 不 变 地 
仅仅 提供 线性 文本 了 。” 

图 书 形式 和 内 容 方面 的 其 他 变化 将 会 是 很 微妙 的 ， 并 且 这 些 变 化 发 展 
得 很 慢 。 敬 如， 由 于 越 来 越 多 的 读者 通过 网 上 搜索 来 寻找 要 读 的 书 ， 书 的 
作者 必 将 面临 日 益 增 大 的 压力 ， 他 们 需要 振 酌 词句 以 适应 搜索 引擎 ， 而 这 
正 是 当今 博 主 及 其 他 网 络 写 手 习以为常 的 写作 方式 。 史 蒂 文 ， 约翰逊 大 致 
勾画 出 了 一 些 可 能 出 现 的 结果 :“ 作 家 和 出 版 商会 开始 考虑 单独 的 页 面 或 章 
节 在 谷歌 搜索 结果 列表 中 如 何 排名 ， 有 些 片段 经 过 精心 设计 ， 显 然 是 希望 
吸引 搜索 访客 。 面 向 潜在 搜索 者 ， 给 每 个 段落 加 上 描述 性 标签 。 为 了 使 排 
名 靠 前 ， 章 节 标 题 经 过 反复 调整 。” 

观察 人 士 相信 ， 社 交 网 络 功能 融入 电子 阅读 器 只 是 个 时 间 问 题 。 一 旦 
融入 这 种 功能 ， 读 书 就 会 转变 为 一 种 类 似 于 团体 活动 的 行为 。 在 浏览 电子 
文本 的 时 候 ， 我 们 可 以 彼此 交谈 ， 也 可 以 传递 虚拟 笔记 。 我 们 将 会 订购 新 
型 服务 ， 自 动 对 我 们 的 电子 书 进行 更 新 ， 添 加 其 他 读者 的 评论 意见 和 修改 
内 容 。 图 书 未 来 研究 所 是 美国 南 加 州 大 学 安 纳 堡 传播 中 心 下 属 的 一 个 研究 
机 构 ， 该 研究 所 的 本 . 弗 什 波 夫 (Ben Vershbow) 说 :“ 书 中 很 快 就 会 出 现 
关于 本 书 的 讨论 ， 这 些 讨论 既 有 现场 交谈 ， 也 有 通过 批注 形式 进行 的 非 同 
步 交 流 。 你 将 可 以 看 到 还 有 谁 在 读 这 本 书 ， 并 且 可 以 向 他 们 发 起 对 话 。” 科 
普 作 家 凯 文 凯利 (Kevin Kelly) 在 一 篇 引发 广泛 讨论 的 文章 中 甚至 提出 ， 
我 们 将 会 在 网 上 举行 剪贴 聚会 。 我 们 会 对 旧书 进行 一 些 零碎 的 修补 ， 使 之 
成 为 新 书 。 他 写 道 ,“ 图 书 一 旦 实现 了 数字 化 ， 就 可 以 分 拆 成 单独 的 页 面 ， 
或 者 进一步 缩减 为 一 页 当中 的 许多 片段 。 这 些 片段 可 以 重新 组 合 ， 成 为 重 





新 编排 的 新 书 ”而 这 些 新 书 随后 又 可 以 “出 版 发 行 , 在 公众 之 间 相 互 交换 "。 

上 述 这 种 场景 可 能 会 出 现 ， 也 可 能 不 会 出 现 。 但 是 ， 网 络 把 所 有 传媒 
都 转变 为 社会 化 传媒 的 趋势 看 来 是 无 法 避免 的 ， 这 种 趋势 将 会 对 阅读 方式 
和 写作 方式 产生 深远 影响 ， 进 而 也 会 对 语言 本 身 产生 深远 影响 。 与 默读 习 
惯 相 适应 ， 书 的 形式 也 会 发 生 转 变 ， 一 个 最 重要 的 结果 就 是 私人 化 写作 的 
发 展 。 作 者 可 以 假定 全 神 贯 注 的 读者 在 理智 和 情感 上 都 能 深 深 地 沉浸 在 书 
中 ， 这 样 的 读者 “最 终 一 定 会 来 的 ， 而 且 会 对 他 们 心 存 感激 "， 他 们 很 快 
就 摆脱 了 社会 性 语言 的 固有 限制 ， 开 始 探索 独特 的 文学 形式 ， 其 中 一 些 形 
式 只 能 存在 于 书页 之 中 。 我 们 已 经 看 到 ， 私 人 作家 获得 的 新 自由 带 来 了 写 
作 试 验 的 大 爆发 ， 这 些 试验 扩大 了 词汇 量 ， 拓 展 了 语法 边界 ， 并 且 在 一 般 
意义 上 提高 了 语言 的 灵活 性 和 表现 力 。 既 然 阅读 背景 又 一 次 面临 转变 ， 要 
从 私人 化 的 书页 转移 到 公共 性 的 屏幕 ， 作 者 必 将 再 一 次 作出 适应 性 改变 。 
他 们 会 越 来 越 刻意 地 加 工 自己 的 作品 ， 使 之 适应 评论 家 凯 菜 布 ， 克 雷 因 
(Caleb Crain) 所 说 的 “群体 化 ”阅读 环境 。 在 这 种 环境 下 ， 人 们 读书 主要 
是 “为 了 寻求 归属 感 "， 而 不 是 为 了 获得 启迪 和 乐趣 。 随 着 人 们 对 阅读 活动 
社会 性 的 关注 全 面 超越 对 文学 性 的 兴趣 ， 作 家 必定 会 舍弃 文学 创作 的 艺术 
鉴赏 要 求 和 大 胆 试验 做 法 ， 转 而 钟情 于 四 平 八 稳 、 通俗 易 懂 的 写作 风格 。 
写作 将 会 变 成 一 种 记录 聊天 内 容 的 手段 。 

电子 文本 具有 临时 性 的 本 质 属性 ， 这 种 性 质 必 然 也 会 对 写作 风格 造成 
影响 。 印 刷 图 书 是 一 件 已 经 完工 的 精美 物品 ， 油 墨 一 旦 印 到 纸 上 ， 书 中 的 
词句 就 无 法 抹 掉 了 。 对 那些 最 优秀 、 最 负责 的 作家 和 编辑 而 言 ， 以 尽 善 尽 
美的 作品 作为 出 版 活动 的 最 终结 果 ， 这 是 长 期 渗透 于 他 们 内 心 的 热切 愿望 ， 
甚至 是 焦急 渴望 一 一 以 追求 传世 不 朽 的 眼光 和 态度 写作 。 电 子 文 本 是 暂时 
性 的 。 因 此 在 数字 化 市 场 上 ， 出 版 发 行 变 成 了 一 个 持续 进行 的 过 程 ， 而 不 
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是 一 个 断断续续 的 事件 ， 电 子 书 的 修订 可 以 无 限制 地 进行 。 即 便 是 在 把 一 
本 电子 书 下 载 到 联网 设备 之 后 ， 也 可 以 轻而易举 地 实现 自动 更 新 一 一 就 像 
今天 软件 程序 的 自动 更 新 一 样 ， 这 早已 成 了 家 常 便 饭 。 写 作 过 程 宣告 结束 
的 感觉 没有 了 ， 这 很 快 就 会 改变 作者 对 待 自 己 作品 的 态度 。 力 求 完美 的 压 
力 即 将 消失 ， 一 起 消失 的 还 有 这 种 压力 带 来 的 在 艺术 上 精益 求 精 的 严 苛 要 
求 。 作 家 设想 情境 和 写作 态度 发 生 的 小 小 变化 ， 最 终 怎么 会 对 作品 造成 那 
么 大 的 影响 ? 要 和 弄 清楚 这 个 问题 ， 只 要 看 -下 书信 发 展 史 就 会 明白 。 比 如 ， 
19 世 纪 的 私人 信函 跟 我 们 今天 所 写 的 私人 电子 邮件 和 手机 短信 迪 然 不 同 。 
我 们 习惯 于 非 正式 的 直 白 表达 ， 从 而 造成 了 表达 方式 的 日 趋 蓝 缩 ， 也 导致 
了 修辞 技巧 的 不 断 丧 失 。 

毫 无 疑问 ， 电 子 书 具有 的 连通 性 及 其 他 特点 必 将 给 人 们 带 来 新 的 乐趣 。 
就 像 遍 利 所 说 的 那样 ， 我 们 其 至 可 以 把 数字 化 看 成 一 场 解放 运动 ， 这 是 一 
种 把 文本 从 书页 中 解放 出 来 的 方式 。 不 过 ， 这 种 解放 的 代价 是 孤独 的 作者 
和 孤独 的 读者 之 间 私 密 的 智力 联系 的 进一步 弱化 一 一 如 果 这 种 联系 不 是 彻 
底 终 结 的 话 。 上 古 腾 堡 发 明 的 活字 印刷 术 唤 醒 了 人 们 ， 深 度 阅 读 随 之 成 为 普 
遍 流 行 的 阅读 习惯 ， 在 这 种 阅读 活动 中 , “寂静 是 书 中 含义 的 一 部 分 ， 寂 静 
是 读者 思想 的 一 部 分 "。 今 后 ， 深 度 阅 读 将 会 持续 式微 ， 完 全 有 可 能 变 成 规 
模 越 来 越 小 的 少数 知识 精英 群体 的 专属 活动 。 换 言 之 ， 我 们 将 要 回归 历史 
的 常态 。2005 年 ， 美 国 西北 大 学 的 一 个 研究 小 组 在 《社会 学 年 鉴 》 (4mmua! 
Review of Sociology) 杂志 上 发 表 了 一 篇 文章 ， 这 些 教授 写 道 ， 我 们 的 阅读 
习惯 最 近 发 生 的 变化 表明 ， 在 人 类 智力 发 展 史上 ,“ 大 规模 深入 读书 的 时 代 ” 
是 一 个 短暂 的 “例外 ",“ 我 们 看 到 ， 这 种 性 质 的 阅读 正在 回归 以 前 的 社会 
基础 ， 即 所 谓 读书 人 阶级 这 个 可 以 让 自己 流传 后 世 的 少数 群体 "。 随 着 这 种 
情形 的 出 现 ， 一 个 有 待 回答 的 问题 是 : 读书 人 阶级 是 会 拥有 “与 日 渐 稀缺 


的 文化 资本 相伴 而 生 的 权力 和 威望 "， 还 是 会 被 视 为 “有 着 神秘 嗜好 ”的 古 
怪人 群 。 

亚马逊 公司 首席 执行 官 杰 夫 ` 贝 佐 斯 在 介绍 他 们 的 电子 书 Kindle 的 时 
候 ， 以 扬扬 得 意 的 语调 宣称 :“ 能 将 像 书 一 样 先进 的 东西 加 以 改进 ， 这 是 多 
么 雄心 勃勃 的 目标 啊 ! 这 甚至 有 可 能 改变 人 们 的 阅读 方式 .” 在 这 个 问题 上 ， 
没有 什么 “模棱两可 "。 人 们 阅读 以 及 写作 的 方式 已 经 被 互联 网 改变 了 。 而 
且 ， 随 着 书本 中 的 词句 被 从 印刷 书页 当中 提取 出 来 ， 嵌 入 计算 机 “中 断 技 
术 系统 ”中 ， 这 种 变化 还 将 缓慢 但 肯定 地 继续 下 去 。 





他 二 长 时 间 以 来 ， 批 评 人 士 一 直 在 致力 于 埋 芋 图 书 。19 世 纪 早 期 ， 

Re 仅 伦敦 出 版 的 报纸 就 超过 100 种 ， 很 多 观 
察 家 认为 ， 图 书 已 经 到 了 穷 途 末 路 ， 处 于 被 抛弃 的 边缘 。 它 们 怎么 能 竞争 
得 过 天 天 发 行 的 报纸 与 生 俱 来 的 即时 性 呢 ? 1831 年 ， 法 国 诗人 政治 家 拉 马 
丁 宣称 :“ 在 本 世纪 结束 之 前 ， 报 纸 杂 志 将 会 成 为 出 版 业 的 全 部 内 容 ， 也 是 
人 类 思考 的 全 部 内 容 。 人 们 可 以 立即 构思 ， 立 即 写作 ， 立 即 领会 ， 这 些 思 
想 将 会 以 光速 传 遍 全 世界 。 从 地 球 的 这 一 极 到 那 一 极 ， 都 将 为 这 样 的 思考 
所 和 履 盖 一 一 这 种 思想 突如其来 ， 是 从 心灵 深 处 爆发 出 的 激情 之 火 。 那 将 是 
一 个 人 类 的 字 词 居于 绝对 统治 地 位 的 王国 。 没 有 时 间 等 待 思考 成 熟 ， 没 有 
时 间 将 其 编纂 成 书 一 一 等 到 书 印 出 来 ， 那 就 太 晚 了 。 从 今 往 后 ， 唯 一 可 能 
存在 的 图 书 就 是 报纸 了 。” 

拉 马 丁 错 了 。 到 19 世 纪 结 束 的 时 候 ， 图 书 依然 悠然 自得 地 活 在 报纸 之 
外 。 但 是 ， 一 个 危及 它们 存在 的 新 威胁 已 然 出 现 ， 爱迪生 发 明 的 留声机 。 
起 码 在 当时 的 知识 阶层 看 来 ， 人 们 很 快 就 会 转向 收听 而 不 是 阅读 文学 作品 
了 ,这 是 显而易见 的 大 势 所 趋 。 非 利 普 休 伯 特 (Philip Hubert) 在 1889 
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年 发 表 于 《大 西洋 月 刊 》 上 的 一 篇 文章 中 预言 :“ 很 多 图 书 和 故事 根本 不 会 
印刷 出 版 ， 它 们 会 以 唱片 的 形式 进入 读者 ， 更 准确 地 说 是 听众 的 手中 。” 在 
当时 ， 留 声 机 可 以 记录 并 播放 声音 。 他 写 道 ， 作 为 创作 文章 的 一 种 工具 ， 
留声机 肯定 也 会 “ 远 远 超越 打字 机 ”。 就 在 同一 年 ， 未 来 主义 者 爱德华 ， 贝 
拉 米 Edward Bellamy) 在 《 哈 泼 斯》 杂志 上 发 表 的 一 篇 文章 中 提出 ， 人 们 
以 后 将 会 “ 闭 着 眼睛 ”阅读 。 他 们 会 随身 携带 一 个 小 小 的 语音 播放 器 ， 这 
个 东西 叫做 “ 必 不 可 少 "， 可 以 襄 括 他 们 的 全 部 藏书 、 报 纸 和 杂志 。 贝 拉 米 
写 道 ， 妈 妈 们 再 也 不 用 “为 了 防止 孩子 下 雨天 在 家 里 调皮 捣蛋 ， 给 他 们 讲 
故事 讲 到 嗓子 都 旺 了 "。 孩 子 们 全 都 会 有 自己 的 “ 必 不 可 少 "。 

5 年 后 , 《斯克 里 布 纳 杂 志 》(Scribner's Magazine) 做 出 了 一 个 看 起 来 
有 些 离 经 产道 的 举动 ， 发 表 了 一 篇 题 为 “ 书 的 末路 ”(Tjhe End of Books) 的 
文章 ， 作 者 是 赫赫 有 名 的 法 国 作家 兼 出 版 商 奥 克 塔 夫 ' 于 扎 纳 。 他 写 道 ， 
“ 书 是 我 的 亲密 朋友 ， 我 关于 书 的 命运 的 观点 是 什么 虽 ? 书 是 我 们 当前 用 来 
阐释 精神 产品 的 一 种 手段 ， 早 晚会 沦落 到 被 人 抛弃 的 境地 。 除 了 这 个 结局 ， 
我 不 相信 (电气 技术 和 现代 化 机 器 设备 的 不 断 进步 不 允许 我 相信 ) 古 腾 堡 
发 明 的 印刷 术 还 能 有 什么 前 途 。” 印 刷 术 “对 人 类 的 思想 实施 了 ” 几 个 世纪 
的 “专制 统治 "， 这 种 “多 少 有 些 陈旧 过 时 ” 的 技术 将 会 被 “留声机 ” 取 
而 代 之 ， 图 书馆 必 将 转变 成 “唱片 库 ”。 随 着 解说 员 取 代 作者 ， 我 们 将 会 看 
到 “口头 表达 艺术 ”的 回归 。 于 扎 纳 断 言 :“ 女 士 们 谈 到 功成名就 的 创作 人 
时 不 会 再 说 “多 有 魅力 的 作家 啊 " ， 在 无 比 激动 的 时 候 ， 她 们 会 感叹 “ 啊 ， 
这 位 解说 员 的 声音 是 多 么 让 人 震 额 、 让 人 着 迷 、 让 人 感动 是" 。” 

面 对 留 声 机 带 来 的 威胁 ， 图 书 活 了 下 来 ， 就 像 它 曾经 躲 过 了 报纸 的 倾 
轧 而 幸免 于 难 一 样 。 听 没有 取代 读 。 爱 迪生 的 发 明 后 来 主要 用 于 播放 音乐 ， 
而 不 是 朗读 诗词 文章 。 到 20 世 纪 ， 读 书 行为 又 经 受 了 一 场 看 似 致命 的 新 威 


胁 : 看 电影 、 听 广播 、 看 电视 。 时 至 今日 ， 图 书 还 是 一 如 既往 的 随处 可 见 。 
我 们 完全 有 理由 相信 ， 印 刷 作品 今后 还 会 继续 大 量 出 版 ， 还 会 继续 被 人 们 
捧 着 阅读 。 纸 质 图 书 或 许 正 走 在 被 淘汰 的 路 上 ， 不 过 ， 可 以 肯定 ， 这 将 是 
一 条 漫长 而 又 曲折 的 道路 。 手 抄本 尽管 会 让 藏书 家 欣喜 若 狂 ， 却 无 法 改变 
书籍 及 读书 已 经 逐 源 没落 的 事实 ， 起 码 按照 过 去 的 定义 来 看 是 这 样 。 就 整 
个 社会 而 言 ， 我 们 用 于 阅读 印刷 文字 的 时 间 空 前 减少 。 即 便 读 印刷 文字 
也 是 在 上 网 的 间隙 匆匆 扫 过 。 文 学 批评 家 乔治 : 斯坦 纳 (George Steiner) 
在 1997 年 写 道 ;“ 清 净 的 环境 ， 充 裕 的 时 间 ， 全 神 贯 注 地 默默 记 诵 ， 这 些 都 
是 “高 级 阅读 ” 赖 以 进行 的 条 件 , 现在 基本 上 已 经 难 砚 踪影 了 。” 他 接着 说 ， 
不 过 “ 比 起 电子 技术 开创 的 新 天 地 ， 这 些 侵蚀 力量 几乎 可 以 忽略 不 计 ”。 50 
年 前 ， 要 说 我 们 仍然 生活 在 印刷 技术 时 代 ， 还 有 可 能 为 这 种 说 法 找到 理由 
如 今 ， 是 没有 这 种 可 能 了 。 

有 些 思想 家 对 图 书 以 及 由 读书 培育 而 成 的 文学 思想 的 衰落 表示 欢迎 。 不 
久 前 ， 加 拿 大 多 伦 多 大 学 的 教育 研究 专家 马克 费 德 曼 (Mark Federman) 
在 对 教师 们 演讲 时 提出 ， 我 们 传统 上 所 理解 的 那 种 学 问 “ 只 是 一 个 古雅 的 概 
念 ， 现 在 可 以 说 一 无 是 处 。 这 种 审美 形式 就 像 是 历代 传诵 的 诗词 歌 赋 一 样 ， 
与 当今 教育 领域 的 现实 问题 毫 无 关系 。 文 学 素养 当然 不 是 毫 无 价值 ， 但 是 显 
然 已 经 不 再 是 当今 社会 的 结构 性 力量 "。 他 继续 说 道 ， 对 教师 和 学 生 而 言 ， 
已 经 到 了 彻底 握 弃 书本 中 那个 “线性 的 、 等 级 分 明 的 ”世界 ， 转 而 进入 “ 随 
时 随地 可 以 相互 连通 、 靠 近 的 ”网 络 世界 的 时 候 了 一 一 在 这 个 世界 中 ，“ 最 
伟大 的 技能 ”是 “能 对 不 断 变化 的 上 下 文 加 以 整合 以 发 现 其 整体 意义 ”。 

纽约 大 学 数字 传媒 研究 学 者 克 菜 * 使 基 (Clay Shirky) 在 2008 年 的 博 
文中 提出 ， 我 们 不 应 该 浪费 时 间 去 哀悼 深度 阅读 的 消亡 一 一 它 的 价值 自 始 
至 终 都 被 高 估 了 。 他 写 道 ,“ 没 人 读 《 战 争 与 和 平 》"， 尽 管 那 是 托 尔 斯 泰 最 


总 


- 面 疹 示 园 = 、 


将 所 下 二 习 半 如 司 归 回 


六 和 斑 小 swoleds aq 


总 


高 文学 成 就 的 经 典 代表 作 。 因 为 “这 部 小 说 太 长 了 , 而 且 也 不 是 那么 有 趣 ”。 
人 们 已 经 “ 越 来 越 确信 ， 托 尔 斯 泰 的 经 典 作品 实际 上 并 不 值得 花 那么 多 时 
间 阅 读 "。 普 鲁 斯 特 的 《追忆 似 水 年 华 》 也 是 一 样 。 按 照 克 菜 言辞 犀利 的 说 
法 ， 这 些小 说 迄今 为 止 一 直 都 被 “稀里糊涂 地 奉 为 极其 重要 ”的 作品 ,“ 过 
去 这 些 年 来 ， 我 们 实际 上 一 直 都 在 “空洞 虚无 地 赞美 ” 托 尔 斯 泰和 普 鲁 斯 
特 之 类 的 作家 。 我 们 古老 的 文学 习惯 “不 过 是 在 缺乏 求知 途径 的 环境 中 生 
活 的 一 种 副产品 "。 售 基 总 结 说 ， 由 于 互联 网 赋予 了 我 们 无 比 丰 富 的 “求知 
途径 ”"， 我 们 终于 可 以 把 那些 陈腐 的 昌 习 惯 抛 到 一 边 了 。 

这 样 的 宣言 看 上 去 多 少 有 点 表演 的 成 分 ， 因 而 不 能 太 当真 。 这 是 某 个 
学 术 界 派别 的 最 新 主张 ， 反 智 面孔 是 这 个 派别 一 以 贯 之 的 特点 。 不 过 ， 对 
于 他 们 的 荒诞 表演 ， 这 次 可 以 给 予 更 宽容 的 解释 。 费 德 曼 、 售 基 等 人 可 能 
是 后 文学 时 代 思 想 的 早期 典范 ， 对 他 们 这 些 知 识 分 子 而 言 ， 首 要 的 信息 来 
源 一 直 都 是 屏幕 而 非 书本 。 阿 尔 贝 托 ， 曼 古 埃 尔 (Alberto Manguel) 写 道 
“在 传统 上 公认 的 经 典 著 作 和 我 们 通过 自己 的 本 能 、 情 感 及 领悟 而 认可 的 经 
典 著作 (同一 部 著作 ) 之 间 ， 存 在 着 一 条 极 难 逾 越 的 鸿沟 : 通读 经 典 时 经 
受 痛苦 折磨 ， 领 悟 经 典 时 获得 欢欣 愉悦 ， 最 终 把 经 典 转化 为 自身 体验 ， 并 
且 在 实质 上 成 为 经 典 著作 的 一 流 读 者 (而 不 是 仅仅 停留 在 把 书 捧 在 手 上 阅 
读 的 层面 )。” 如 果 你 没有 时 间或 缺乏 兴趣 ， 或 者 不 具备 接纳 文学 作品 的 条 
件 一 一 按照 曼 古 埃 尔 的 说 法 ， 就 是 让 它 成 为 自己 认可 的 经 典 著作 ， 那 么 ， 
你 当然 会 认为 托 尔 斯 泰 的 不 朽 名 著 “ 太 长 了 ， 而 且 也 不 是 那么 有 趣 ”。 

对 于 那些 认为 文学 精神 的 价值 一 直 都 被 夸大 了 的 人 ， 置 之 不 理 是 很 容 
易 的 做 法 ， 但 那么 做 是 错误 的 。 人 类 社会 对 待 智力 成 就 的 态度 正在 发 生根 
本 性 的 改变 ， 他 们 的 论点 正 是 一 种 重要 迹象 。 通 过 这 些 人 的 言辞 ， 人 们 可 
以 很 容易 地 证 明 这 种 改变 的 正当 合理 性 ， 他 们 可 以 说 服 自己 ， 对 深度 阅读 





及 其 他 形式 的 专心 致 志 的 思维 活动 而 言 ， 上 网 是 一 种 适当 的 甚至 是 更 好 的 
替代 做 法 。 在 论证 书籍 已 经 变 得 陈旧 过 时 、 可 有 可 无 的 过 程 中 ， 费 德 曼 和 
合 基 提供 了 智力 上 的 掩护 ， 让 勤 于 思考 的 入 们 舒 舒服 服 地 滑 入 精力 分 散 的 
状态 ， 而 这 种 状态 正 是 网 上 生活 的 最 好 定义 。 


只 们 对 情节 紧凑 、 扣 入 心弦 、 五 花 八 门 、 令 人 有 眼花 综 乱 的 娱乐 内 
和 < 
生活 节奏 不 断 加 快 ， 随 着 广播 电视 等 传媒 不 断 为 我 们 带 来 乱七八糟 的 节目 、 
信息 和 广告 ， 上 述 情形 已 经 出 现 几 十 年 了 ， 而 且 大 有 愈演愈烈 之 势 。 虽 然 
互联 网 在 很 多 方面 标志 着 对 传统 媒体 的 彻底 背离 ， 但 它 也 代表 着 人 们 在 拥 
抱 20 世 纪 的 电子 传媒 的 过 程 中 形成 的 智力 趋势 和 社会 趋势 的 继续 发 展 。 自 
从 电子 传媒 诞生 以 来 ， 这 样 的 趋势 一 直 都 在 影响 着 我 们 的 生活 和 思维 。 在 
我 们 的 生活 中 ， 精 力 分 散 、 心 烦 意 乱 的 情形 已 经 持续 了 很 长 时 间 。 不 过 
从 来 没有 一 种 媒体 像 互联 网 一 样 ， 如 此 广泛 而 持续 地 分 散 我 们 的 注意 力 。 
戴 维 ， 利 维 在 《 卷 动向 前 》 一 书 中 描述 了 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 他 参加 
施乐 公司 帕 洛 阿尔 托 研 究 中 心 召开 的 一 次 会 议 的 情形 。 在 那个 时 候 ， 高 科 
技 实验 室 的 工程 师 和 程序 员 们 正在 开发 许多 我 们 现在 认为 是 理所当然 的 计 
算 机 功能 。 一 组 杰出 的 的 计算 机 科学 家 受 邀 来 到 帕 洛 阿尔 托 研究 中 心 ， 参 
观 一 个 新 型 操作 系统 的 现场 演示 , 这 个 系统 让 “多 任务 ”运行 变 得 轻而易举 。 
该 系统 不 同 于 一 次 只 能 执行 一 项 任务 的 传统 操作 系统 ， 它 可 以 把 屏幕 划分 
成 许多 “窗口 "， 每 个 窗口 都 可 以 运行 一 个 不 同 的 程序 ， 或 者 显示 一 个 不 同 
的 文档 。 为 了 说 明 新 系统 的 灵活 性 ， 施 乐 公司 的 演示 人 员 点 击 鼠 标 ， 从 一 
个 正在 编写 软件 代码 的 窗口 切换 到 了 另 一 个 窗口 ， 这 个 窗口 显示 的 是 刚刚 
收 到 的 电子 邮件 。 他 迅速 阅读 并 回复 了 邮件 ， 然 后 返回 编程 窗口 ， 继 续 编 


里 


. 面 莹 浊 国 = 入 


将 料 可 习习 疾 漳 恒 梁 四 


硬性 小 snoyeusan 


SN 


写 程序 代码 。 现 场 的 一 些 观众 为 这 个 新 系统 鼓掌 欢呼 。 他 们 发 现 ， 多 任务 
系统 可 以 让 人 们 使 用 计算 机 的 效率 提高 很 多 。 另 一 些 人 则 心 生 县 惧 ， 往 后 
退缩 。“ 当 你 正在 编写 程序 的 时 候 ， 你 怎么 会 愿意 被 一 封 电 子 邮 件 打 断 并 且 
搞 得 心烦 意 乱 呢 ? ”一 位 现场 参观 的 科学 家 愤 把 地 质问 道 。 

放 在 今天 ， 这 个 问题 会 显得 很 奇怪 。 窗 口 界面 已 经 成 了 所 有 个 人 电脑 
的 标准 界面 ， 绝 大 部 分 其 他 电脑 设备 也 是 一 样 。 在 互联 网 上 ， 窗 口 之 中 的 
窗口 之 中 还 有 窗口 ， 更 别提 一 长 串 随时 可 以 打开 更 多 窗口 的 标签 按钮 了 。 
我 们 对 多 任务 已 经 习以为常 ， 假 如 不 得 不 回去 使 用 一 次 只 能 运行 一 项 任务 
的 计算 机 ， 我 们 中 的 大 部 分 人 都 会 无 法 忍受 。 可 是 ， 尽 管 前 面 那 位 科学 家 
所 提出 的 问题 一 直 被 搁置 ， 但 它 在 今天 仍然 像 30 年 前 一 样 至 关 重 要 。 正 如 
利 维 所 说 ， 这 个 问题 指出 了 “两 种 不 同 工 作 方式 之 间 的 冲突 ， 以 及 对 应 当 
如 何 利用 技术 来 支持 工作 的 两 种 理解 之 间 的 冲突 "。 尽 管 施乐 公司 的 研究 人 
员 “ 热 衷 于 页 弄 多 线程 同时 工作 的 花招 "， 但 在 质疑 者 看 来 ， 他 自己 的 工作 
可 是 “一 项 孤独 宁静 、 一 心 一 意 、 全 神 贯 注 的 活动 "。 关 于 如 何 使 用 电脑 这 
个 问题 , 在 我 们 有 意 或 无 意 的 选择 下 , 我 们 已 经 抛弃 了 孤独 宁静 、 一 心 一 意 、 
全 神 贯 注 的 智力 传统 ， 而 这 种 智力 规范 正 是 书籍 赠与 我 们 的 。 我 们 已 经 把 
自己 的 命运 交 到 了 杂 要 者 的 手 上 。 
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网 民 的 大 脑 : 被 重 塑 着 ， 被 折磨 着 


THE SHALLOWS 


WHAT THE INTERNET IS DOING TO OUR BRAINS 





书 已 经 有 很 长 的 篇 幅 不 使 用 第 一 人 称 了 ， 现 在 是 该 “我 ”再 次 
2 re 
时 空 范围 ， 我 对 你 能 跟着 我 坚持 到 现在 的 坚韧 精神 十 分 欣赏 。 你 刚才 所 经 
过 的 道路 ， 与 我 在 试图 搞 清楚 自己 头脑 内 部 所 发 生变 化 的 过 程 中 所 走 的 正 
是 同一 条 路 。 在 神经 可 塑性 科学 和 智力 技术 进步 这 两 个 领域 钻研 得 越 深入 
我 就 越 清 醒 地 认识 到 : 只 有 在 智力 发 展 史 的 全 面 背景 下 来 观察 ， 才 能 对 互 
联网 的 重要 性 和 影响 力作 出 正确 判断 。 互 联网 是 一 项 革命 性 的 技术 ， 在 众 
多 影响 人 类 思维 模式 的 工具 当中 ， 互 联网 是 最 新 出 现 的 一 种 工具 ， 这 是 对 
它 的 最 佳 理解 。 
现在 ， 我 们 面临 一 个 至 关 重 要 的 问题 : 在 使 用 互联 网 会 对 我 们 大 脑 的 
工作 方式 带 来 什么 样 的 实际 影响 这 个 问题 上 ， 科 学 能 够 告诉 我 们 什么 呢 ? 
毫 无 疑问 ， 这 个 问题 将 会 是 未 来 大 量 科 学 研究 的 主题 。 不 过 ， 我 们 已 经 了 
解 或 者 说 可 以 总 结 的 内 容 也 有 很 多 。 新 的 研究 结论 甚至 比 我 猜想 的 结果 更 
加 令 人 不 安 。 心 理学 家 、 神 经 生物 学 家 、 教 育 专家 以 及 网 站 设计 人 员 进 行 
了 很 多 不 同 研究 ， 这 些 研究 都 指向 同一 个 结论 ， 当 我 们 上 网 的 时 候 ， 就 进 
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入 了 一 个 鼓励 粗略 阅读 、 三 心 二 意 、 肤 浅 学 习 的 环境 。 上 网 时 也 存在 深入 
思考 的 可 能 ， 就 像 读书 时 也 存在 浅 层 思考 的 可 能 性 一 样 ， 不 过 ， 互 联网 这 
种 技术 鼓励 的 可 不 是 那 种 深层 的 思考 。 

有 一 点 是 非常 清楚 的 : 在 了 解 我们 今天 对 大 脑 可 塑性 的 认识 之 后 ， 假 
如 你 打算 发 明 一 种 传媒 技术 ， 并 希望 这 种 传媒 尽 可 能 迅速 、 彻 底 地 重新 排 
列 我 们 的 神经 回路 ， 你 最 终 设计 出 来 的 东西 ， 无 论 外 观 还 是 工作 方式 ， 可 
能 都 会 跟 互联 网 有 很 多 相似 之 处 。 这 不 仅仅 是 我 们 将 会 习惯 甚至 痴迷 于 使 
用 互联 网 的 问题 。 问 题 在 于 ， 互 联网 精确 地 释放 出 某 种 类 型 的 感官 刺激 和 
认 知 刺激 一 一 反复 的 、 高 强度 的 、 交 互 式 的 、 使 人 上 况 的 ， 这 种 刺激 已 经 
导致 大 脑 神经 回路 和 大 脑 功 能 发 生 了 强烈 而 迅速 的 改变 。 除 了 字母 和 数字 
之 外 ， 互 联网 可 能 是 引起 大 脑 改变 的 唯一 一 项 最 有 力 的 通用 技术 。 最 起 码 
是 自 有 书籍 以 来 最 有 力 的 一 项 技术 。 

一 天 当中 ， 我 们 当中 的 大 部 分 人 花 在 网 上 的 时 间 不 少 于 两 个 小 时 ， 有 
时 候 还 要 长 得 多 。 上 网 期 间 ， 我 们 通常 会 一 次 又 一 次 地 重复 相同 或 类 似 的 
动作 ， 动 作 的 速度 一 般 都 很 快 ， 这 些 动作 通常 是 对 通过 显示 屏 或 扬声器 发 
出 的 提示 性 信息 所 作出 的 反应 。 有 些 动作 是 肢体 行为 ， 项 击 电脑 键盘 ， 拖 
着 鼠标 点 击 右键 或 左 键 ， 要 不 就 是 旋转 鼠标 转 轮 ， 用 指 尖 在 写字 板 上 划 过 ， 
用 拇指 在 黑莓 手机 的 实际 键盘 或 虚拟 键盘 上 点 击 一 篇 文章 ， 点 击 iPhone、 
iPod、iPad 等 设备 触摸 屏 上 的 一 个 个 图 标 ， 在 “场景 ”模式 和 “肖像 ”模式 
之 间 来 回 切换 。 

在 我 们 做 出 这 些 动作 的 过 程 中 ， 互 联网 会 向 我 们 大 脑 中 的 视觉 皮层 、 
触觉 皮层 和 听觉 皮层 发 送 稳定 的 刺激 输入 流 。 我 们 点 击 鼠 标 、 滚 动 转 轮 、 
敲 击 键盘 、 触 摸 屏 幕 的 时 候 ， 会 有 通过 手 和 指 尖 传 来 的 感觉 产生 。 同 样 ， 
新 邮件 到 达 、 即 时 消息 传 来 、 手 机 振 铃 等 发 出 的 声音 会 通过 耳 朱 发 出 听觉 


























信号 以 提醒 我 们 这 些 事件 的 发 生 。 当 然 ， 在 我 们 畅游 网 络 世界 的 时 候 ， 会 
有 无 穷 无 尽 的 视觉 信号 从 我 们 的 视网膜 上 闪 过 : 除了 变化 不 停 的 文字 、 图 
片 和 视频 内 容 ， 还 有 画 线 或 彩色 文字 标 出 的 超 链接 、 随 不 同 功能 变换 形状 
的 光标 符号 、 以 粗 黑 字体 显示 的 新 到 电子 邮件 的 标题 、 等 着 你 去 点 击 的 虚 
拟 按 钮 、 敬 候 你 去 拖 动 的 各 式 图 标 及 其 他 屏幕 元 素 、 需 要 一 一 填写 的 网 络 
表格 、 等 待 阅读 或 删除 的 弹出 式 广告 和 窗口 。 到 目前 为 止 , 除 嗅觉 和 味觉 外 ， 
互联 网 动员 我 们 所 有 的 感官 参与 进来 ， 而 且 是 让 这 些 感官 同时 参与 活动 。 

互联 网 还 提供 了 一 个 高 速 传 递 响应 和 回报 的 系统 ， 用 心理 学 术语 来 说 
就 是 “ 正 强化 "， 这 个 系统 鼓励 肢体 行为 和 精神 行为 的 重复 进行 。 我 们 点 击 
一 个 链接 ， 就 获得 了 一 些 可 用 来 查看 和 评价 的 新 内 容 。 我 们 在 谷歌 搜索 引 
擎 上 搜索 一 个 关键 词 ， 皮 眼 之 间 就 得 到 了 一 个 有 趣 信息 的 列表 ， 可 以 让 我 
们 加 以 评判 。 我 们 发 送 一 篇 文档 、 一 条 信息 或 者 一 封 电子 邮件 ， 经 常 是 分 
秒 之 间 就 能 收 到 回复 。 我 们 使 用 Facebook 之 类 的 社交 网 站 ， 可 以 吸引 结交 
新 朋友 ， 也 可 以 跟 老 朋友 加 强 联系 。 我 们 通过 Twitter 发 送信 息 ， 可 以 赢得 
新 的 追捧 者 。 我 们 写 博文 ， 可 以 吸引 来 自 读者 的 评论 ， 也 可 以 被 别 的 博 
加 为 链接 。 互 联网 具有 交互 性 ， 为 我 们 提供 了 功能 强大 的 新 型 工具 ， 可 以 
用 来 查找 信息 、 表 达 自 我 ， 也 可 以 跟 别人 交谈 、 结 识 。 与 此 同时 ， 互 联网 
也 把 我 们 变 成 了 实验 室 里 的 小 白鼠 ， 为 了 得 到 社会 营养 或 智力 营养 的 小 药 
丸 ， 坚 持 不 懈 地 压 动 杠杆 。 

互联 网 以 远 超过 电视 、 广 播 和 报纸 的 强迫 性 ， 牢 牢 掌控 着 我 们 的 注意 
力 。 观 察 一 下 这 样 的 情景 : 小 孩子 给 他 的 朋友 发 送 手机 短信 ， 大 学 生 在 
Facebook 网 站 页 面 上 查找 新 消息 和 新 请 求 ， 商 务 人 士 在 黑莓 手机 上 浏览 电 
子 邮件 。 或 者 你 也 可 以 现身说法 ， 考 虑 一 下 你 在 谷歌 搜索 引擎 中 输入 关键 
词 ， 然后 点 击 各 个 链接 查看 的 情形 。 你 所 看 到 的 是 一 个 被 传媒 深 深 吸引 的 
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头脑 。 我 们 上 网 的 时 候 ， 常 常会 把 身边 的 其 他 事情 忘 得 一 干 二 净 。 就 在 我 
们 忙于 处 理 通 过 电脑 传送 过 来 的 各 种 符号 和 感官 刺激 的 过 程 中 ,现实 世界 
不 断 向 后 退却 。 

互联 网 具有 的 交互 性 同样 也 放大 了 这 种 效应 。 由 于 我 们 通常 是 在 一 种 
社会 环境 中 使 用 电脑 ， 比 如 用 来 跟 朋 友和 同事 交谈 ， 或 者 用 来 制作 自己 的 
“个 人 简历 ， 或 者 通过 博文 和 个 人 主页 更 新 发 布 自己 的 思想 ， 央 此 我 们 的 
社会 地 位 总 是 处 在 以 这 样 或 那样 的 方式 展开 的 竞赛 之 中 ， 从 而 也 就 总 是 充 
满 风险 。 结 果 就 是 个 人 的 自我 意识 一 -有 时 候 甚 至 是 恐惧 意识 一 一 加 剧 了 
我 们 沉溺 于 网 络 的 强烈 程度 。 这 对 每 一 个 人 而 言 都 是 千 真 万 确 的 ， 对 年 轻 
人 尤其 如 此 ， 他 们 往往 更 多 地 使 用 手机 和 电脑 发 送信 息 。 今 天 的 青少年 在 
不 睡觉 的 时 候 ， 平均 每 隔 几 分 钟 就 会 发 送 或 接收 一 条 信息 。 心 理 医学 家 到 
克 尔 . 哈 斯 鸟 尔 (Michael Hausauer) 发 现 ， 青 少年 和 年 龄 更 大 一 些 的 成 年 
人 “对 同龄 人 生活 中 发 生 的 事情 具有 令 人 震惊 的 强烈 兴趣 ， 同 时 ， 他 们 对 
远离 这 个 轿子 表现 出 一 种 令 人 震惊 的 焦虑 ”。 








对 互联 网 的 使 用 涉及 许多 似 是 而 
edge 非 的 悖 论 。 其 中 ， 必 将 对 我 们 的 思维 
似是而非 的 蛋 论 其 中 ， 必 。 方式 产生 长 远 影响 的 一 个 最 大 的 导论 





将 对 我 们 的 思维 方式 产生 长 
运 影响 -个 最 大 的 舍 论 是 ， 是 : 互联 网 吸引 我 们 的 注意 力 ， 只 是 


互联 网 吸引 我 们 的 注意 力 ， 只 “为 了 分 散 我 们 的 注意 力 。 我 们 全 神 贰 
是 为 了 分 散 我 们 的 注意 力 。 注 于 传媒 本 身 ， 专 心 致 志 地 盯 着 忽 明 

忽 暗 的 屏幕 ， 可 是 通过 屏幕 快速 传 来 
的 各 种 信息 和 刺激 让 我 们 眼花 综 乱 ， 心 神 不 宁 。 无 论 何 时 ， 无 论 何 地 ， 只 
要 我 们 一 上 网 ,互联 网 就 会 对 我 们 产生 一 种 令 人 难以 置信 的 诱惑 。 人 类 “起 
获取 更 多 的 信息 ， 想 留 下 更 多 的 印象 ， 想 拥有 更 复杂 的 特性 "， 瑞 典 神经 学 








家 托 克 尔 ， 科 林 博 格 〈Torkel Klingberg) 如 是 说 。 我 们 倾向 于 “寻找 那 种 
需要 多 种 功能 同时 运行 的 情形 ， 或 者 是 被 信息 完全 流 没 的 场景 "。 对 于 我 们 
浊 望 被 海 没 于 精神 刺激 的 强烈 愿望 ， 如 果 说 印刷 书籍 的 缓慢 进展 令 人 诅 表 ， 
那么 互联 网 则 满足 了 这 个 心愿 。 较 之 历史 上 所 有 可 以 与 之 相提并论 的 技术 ， 
互联 网 给 我 们 带 来 的 让 人 分 神 的 内 容 实 在 是 太 多 了 。 就 在 互联 网 向 我 们 号 
上 信息 盛宴 的 同时 ， 它 也 把 我 们 带 回 了 彻头彻尾 的 精力 分 散 的 天 然 状 态 。 
精力 分 散 并 不 一 定 都 是 坏事 。 大 部 分 人 从 自身 经 验 中 了 解 到 ， 如 果 我 
们 过 分 专注 于 一 个 束 手 的 问题 ， 可 能 会 陷入 一 种 思维 定 势 。 如 此 一 来 ， 我 
们 的 思路 就 会 变 窗 ， 徒 劳 无 功 地 苦 苦 思 索 ， 结 果 总 是 提 不 出 新 想法 。 可 是 
如 果 把 问题 暂时 放下 ,“ 留 待 明天 解决 ， 等 我 们 回头 拾 起 这 个 问题 的 时 候 ， 
我 们 经 常会 有 新 的 视角 ， 创 造 性 随 之 进发 。 闪 苦心 理学 家 艾 普 。 迪克 特 赫 
斯 是 内 梅 剖 大 学 潜意识 实验 室 主任 ， 他 的 研究 结果 表明 ， 注 意 力 出 现 中 断 ， 
可 以 让 我 们 在 潜意识 层面 思考 问题 ， 从 而 获取 有 意识 地 考虑 问题 时 难以 获 
得 的 信息 和 无 法 开展 的 认 知 过 程 。 他 的 研究 揭示 出 ， 如 果 我 们 把 注意 力 从 
一 个 极其 困难 的 思想 挑战 上 转移 开 一 段 时 间 ， 通 常 可 以 作出 更 好 的 决定 。 
可 是 迪克 特 赫 其 的 研究 同时 也 表明 ， 在 我 们 对 问题 进行 有 意识 的 明确 定义 
之 前 ， 潜 意识 的 思考 过 程 并 不 会 涉及 这 个 问题 。 迪 克 特 赫 斯 写 过 ， 如 果 我 
们 头脑 中 没有 一 个 特定 的 智力 活动 目标 “潜意识 的 思考 就 不 会 出 现 "。 
互联 网 所 鼓励 的 持续 不 断 的 精力 om 
分 艇 ， 借 用 艾 略 特 在 《四 个 四 重奏 ) 。 杂音 ， 取 造成 了 有 意识 思维 的 
中 的 说 法 ， 就 是 “一 次 接 一 次 的 走神 短路 ， 也 造成 了 潜意识 
造成 的 分 神 ”状态 ， 与 暂时 性 的 分 神 
截然 不 同 ， 后 者 是 我 们 在 权衡 利 旦 从 
而 作出 决定 的 过 程 中 有 目的 地 分 散 精 
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力 ， 它 可 以 让 我 们 的 思维 重新 恢复 活力 。 互 联网 发 出 的 各 种 刺激 性 杂音 ， 
既 造 成 了 有 意识 思维 的 短路 ， 也 造成 了 潜意识 思维 的 短路 ， 因 而 既 阻 碍 我 
们 进行 深入 思考 ， 也 阻碍 我 们 进行 创造 性 思考 。 我 们 的 大 脑 变 成 了 简单 的 
信号 处 理 器 ， 不 断 地 把 信息 迅速 转变 成 意识 。 

2005 年 迈克尔 梅 尔 则 尼 奇 在 接受 访谈 的 时 候 表达 了 自己 对 互联 网 
强大 威力 的 反思 ， 这 种 威力 给 我 们 的 神经 结构 带 来 的 不 是 轻微 变化 ， 而 是 
根本 性 改变 。 他 注意 到 “每 次 学 会 一 项 新 技能 或 者 练 就 一 种 新 能 力 ， 我 们 
的 大 脑 在 结构 和 功能 两 个 方面 都 会 发 生 相 当 程 度 的 改变 "， 因 此 他 把 互联 网 
描述 为 一 系列 “现代 文化 专业 化 进程 ”的 最 新 发 展 ,“ 可 以 重复 “练习 ” 数 
百 万 次 的 事件 ，1 000 年 前 的 人 是 绝对 没有 机 会 接触 的 "。 他 得 出 的 结论 是 
“这 种 影响 对 我 们 的 大 脑 进行 了 大 规模 的 改造 "。 梅 尔 则 尼 奇 在 2008 年 的 一 
篇 博文 中 又 谈 到 这 个 主题 ， 他 再 次 强调 了 他 的 观点 。 他 发 现 我 们 的 头脑 会 
“强化 那些 经 过 大 量 练习 的 特殊 过 程 ”， 进 而 写 道 ,“ 当 文化 驱动 我 们 的 用 脑 
方式 发 生变 化 的 时 候 ， 这 种 变化 就 会 造就 “不 同 ” 的 大 脑 "。 尽 管 他 承认 现 
在 很 难 想象 没有 互联 网 、 没 有 搜索 引擎 的 生活 情形 ， 但 他 强调 说 ;“ 互 联网 
的 大 量 应 用 造成 了 神经 学 后 果 。” 

我 们 因为 上 网 而 不 再 做 的 事 也 会 产生 神经 学 结果 。 正 如 同步 放电 的 神 
经 元 会 连接 在 一 起 ， 不 同步 放电 的 神经 元 就 不 会 连接 在 一 起 。 由 于 浏览 网 
页 挤占 了 我 们 用 来 读书 的 时 间 ， 由 于 收发 短信 挤占 了 我 们 用 来 遗 词 造句 的 
时 间 ， 由 于 在 网 络 链接 中 不 断 跳 转 挤占 了 我 们 用 来 沉思 冥想 的 时 间 ， 原 本 
用 来 支持 旧 有 智力 功能 和 精神 追求 的 神经 回路 逐渐 弱化 ， 并 且 开 始 分 崩 离 
析 。 大 脑 会 回收 那些 闲置 不 用 的 神经 细胞 和 神经 突 触 ， 将 其 用 于 其 他 更 迫 
切 的 工作 。 我 们 会 获得 新 的 技能 和 新 的 视角 ， 可 是 旧 的 技能 和 视角 也 会 因 
此 而 丧失 。 


Ee 过 “ 斯 默 尔 (Gary Small) 是 美国 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 精神 

-IDDIL 病 学 教授 ,兼任 该 校 记忆 与 进化 中 心 主任 。 斯 默 尔 一 直 从 事 数 
字 传 媒 带 来 的 生理 学 效应 和 神经 学 效应 的 研究 ， 他 的 研究 发 现 为 梅 尔 则 尼 
奇 认为 互联 网 造成 大 脑 广 泛 变化 的 观点 提供 了 支持 依据 。 他 说 ;:“ 当 前 出 现 
了 数字 技术 的 大 爆炸 ， 这 不 仅 在 改变 着 我 们 的 生活 方式 和 交流 方式 ， 而 且 
还 迅速 而 深刻 地 改变 着 我 们 的 大 脑 。” 计 算 机 、 智 能 手机 、 搜 索引 擎 以 及 其 
他 类 似 工 具 的 日 常 使 用 “刺激 了 大 脑 细 胞 的 改变 和 神经 递 质 的 释放 ， 在 逐 
步 强化 大 脑 当中 新 的 神经 通路 的 同时 ， 也 在 弱化 那些 旧 的 神经 通路 ”。 

2008 年 ， 斯 默 尔 与 两 位 同事 一 道 开 展 了 针对 互联 网 应 用 造成 影响 的 首 
次 实验 ， 该 实验 结果 表明 ， 为 适应 互联 网 的 广泛 应 用 ， 人 脑 正在 发 生变 化 。 
研究 人 员 征 集 了 24 个 志愿 者 ， 其 中 12 个 是 经 验 丰 富 的 网 民 ， 另 外 12 个 是 网 
络 新 手 ， 在 他 们 利用 谷歌 搜索 引擎 进行 搜索 的 时 候 ， 研 究 人 员 对 他 们 的 大 
脑 进行 扫描 。( 由 于 核磁 共振 成 像 仪 内 部 无 法 容纳 计算 机 设备 ， 他 们 为 实验 
对 象 配备 了 一 副 专门 的 眼镜 ， 把 网 页 内 容 投 映 到 眼镜 上 ， 还 给 他 们 提供 了 
一 个 手持 式 触摸 板 ， 用 来 浏览 网 页 。) 扫描 结果 显示 ， 谷 软 搜 索 经 验 丰富 的 
实验 对 象 的 大 脑 活动 要 比 网 络 新 手 的 大 脑 活 动 广泛 得 多 。 尤 其 值得 注意 的 
是 ,“ 熟 悉 上 网 的 实验 对 象 使 用 了 大 脑 左 前 区 域 (就 是 生理 学 上 所 说 的 左前 
额 叶 皮层 背 外 侧 区 ) 中 的 一 个 特定 神经 网 络 ， 而 网 络 新 手 在 这 个 区 域 表现 
出 的 大 脑 活动 微乎其微 ， 如 果 说 不 是 完全 没有 的 话 ”。 为 了 检验 实验 结果 ， 
研究 人 员 还 让 实验 对 象 在 模拟 读书 环节 阅读 线性 文本 ， 在 这 个 时 候 ， 两 组 
实验 对 象 的 大 脑 扫描 结果 没有 表现 出 大 脑 活动 的 显著 差异 。 显 然 ， 经 验 寺 
富 的 网 民 通 过 大 量 使 用 互联 网 ， 建 立 起 了 与 众 不 同 的 神经 通路 。 

6 天 之 后 再 次 重复 这 项 实验 的 时 候 ， 实 验 结果 中 最 值得 注意 的 部 分 出 现 
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了 。 在 实验 间隔 期 间 ， 研 究 者 让 网 络 新 手 每 天 上 网 一 小 时 ， 在 互联 网 上 搜 
索 内 容 。 新 的 扫描 结果 显示 ， 他 们 原来 基本 上 处 于 静止 状态 的 前 额 叶 大 脑 
皮层 现在 表现 出 广泛 的 活跃 性 ， 就 像 上 网 老手 大 脑 活动 的 情况 一 样 。 斯 默 
尔 写 道 :“ 刚 刚 经 过 5 天 练习 ， 网 络 新 手 大 脑 前 部 区 域 同样 的 神经 通路 就 变 
得 活跃 起 来 。 上 网 5 小 时 后 ， 网 络 新 手 已 经 完成 了 大 脑 内 部 的 重新 布线 。” 
接 下 来 他 提出 一 个 问题 :“ 如 果 我 们 的 大 脑 对 每 天 短 短 一 小 时 的 电脑 使 用 如 
此 敏感 ， 当 我 们 把 更 多 的 时 间 用 来 上 网 的 时 候 ， 又 会 发 生 什么 情况 呢 ? ” 

另外 一 项 研究 发 现 让 阅读 网 页 和 阅读 图 书 之 间 的 差异 显露 无 遗 。 研 究 
人 员 发 现 ， 跟 阅读 纸 质 图 书 相 比 ， 当 人 们 在 互联 网 上 进行 搜索 时 ， 他 们 表 
现 出 一 种 极为 不 同 的 大 脑 活动 模式 。 在 跟 语 言 、 记 忆 和 视觉 处 理 相关 的 大 
脑 区 域 ， 读 书 人 的 大 脑 表 现 出 很 大 的 活跃 性 ， 而 在 大 脑 前 额 叶 区 域 ， 他 们 
大 脑 的 活跃 程度 不 高 ， 这 个 区 域 与 制定 决策 和 解决 问题 的 功能 密切 相关 。 
相形 之 下 ， 当 有 经 验 的 网 民 搜索 网 页 的 时 候 ， 在 上 述 各 部 分 失 脑 区 域 都 表 
现 出 广泛 的 活跃 性 。 这 一 结果 令 人 高 兴 的 方面 在 于 ， 因 为 上 网 可 以 调动 如 
此 之 多 的 大 脑 功能 ， 所 以 上 网 可 以 帮助 老年 人 保持 敏锐 的 思维 。 斯 默 尔 说 ， 
在 网 上 搜索 和 浏览 网 页 类 似 于 填 字 游戏 ， 可 以 “锻炼 ”人 的 大 脑 。 

至 于 上 网 时 深度 阅读 以 及 其 他 需要 长 时 间 聚 精 会 神 的 行为 为 什么 会 变 
得 那么 困难 ， 网 民 大 脑 中 广泛 的 活动 情况 也 指明 了 个 中 原因 。 上 网 的 时 候 ， 
大 脑 需要 评估 网 页 链接 ， 需 要 作出 相关 的 浏览 选择 ， 同 时 还 得 处 理 目 不 忠 
接 的 感官 刺激 ， 这 都 要 求 持续 不 断 地 进行 精神 协调 和 决策 ， 从 而 把 大 脑 注 
意 力 从 解释 文本 及 其 他 信息 的 工作 中 转移 开 来 。 作 为 阅读 者 ， 我 们 不 管 是 
在 什么 时 候 遇 到 一 个 网 页 链接 ， 都 得 稍 作 停顿 ， 至 少 也 会 停顿 一 瞬间 ， 让 
前 额 叶 大 脑 皮层 评估 一 下 是 否 应 该 打开 这 个 链接 。 智 力 资 源 改变 方向 ， 从 
阅读 文字 转向 作 判 断 ， 对 我 们 而 言 是 无 法 察觉 的 一 一 大 脑 的 运行 速度 很 快 。 








但 是 ， 研 究 已 经 表明 这 种 活动 会 阻碍 我 们 对 所 阅读 内 容 的 理解 和 记忆 ， 停 

顿 动作 频繁 重复 的 时 候 ， 阻 碍 作用 尤其 明显 。 由 于 前 额 叶 大 脑 皮层 需要 承 

担 执行 功能 ， 因 而 我 们 的 大 脑 不 光 得 

到 了 锻炼 ， 还 会 变 得 负担 过 重 。 互 联 互联 网 把 我 们 真 真切 切 地 

网 把 我 们 真 真 切切 地 送 回 了 单词 连 写 er 
人 时候， hs 少 

的 时 代 ， 在 那个 时 候 ， 该 书 是 一 项 劳 。 的 认 知 行为 

心 费 神 的 认 知 行为 。 玛 丽 安 . 沃 尔 夫 

说 ， 选 树 网 上 阅读 ， 我 们 辆 禾 了 实现 深度 阅读 所 需要 的 条 件 。 我 们 回 到 了 

“单纯 的 信息 解码 ”状态 。 在 全 神 贯 注 地 深度 阅读 时 ， 我 们 形成 了 建立 丰富 

的 神经 连接 的 能 力 ， 现 在 这 种 能 力 基本 上 被 闲置 了 。 

史 蒂 文 ， 约翰逊 在 2005 年 出 版 的 《一 切 坏事 对 你 都 有 好 处 》 (Evemy- 
thing Bad Is Good for You) 一 书 中 ， 对 从 计算 机 使 用 者 大 脑 中 观察 到 的 丰 
富 而 广泛 的 神经 活动 与 图 书 阅读 者 大 脑 中 表现 出 来 的 较 轻微 的 神经 活动 作 
了 对 比 。 二 者 比 较 的 结果 让 他 提出 这 样 的 论点 : 使 用 计算 机 比 阅读 图 书 产 
生 了 更 加 剧烈 的 神经 刺激 。 他 写 道 ， 神 经 学 证 据 甚至 可 以 让 人 得 出 “读书 
会 习惯 性 地 不 产生 感官 刺激 ”的 结论 。 不 过 ， 尽 管 约翰 逊 的 论断 是 对 的 
但 他 对 大 脑 活动 不 同 模式 的 解释 却 会 误导 他 人 。 恰 怡 是 读书 “不 产生 感官 
刺激 ”这 一 事实 使 得 这 项 活动 在 智力 方面 具有 极 大 的 好 处 。 深 度 阅 读 让 我 
们 得 以 过 滤 掉 那些 分 散 精力 的 刺激 ， 保 证 大 脑 额 叶 平静 安宁 地 发 挥 解决 问 
题 的 功能 ， 从 而 使 深度 阅读 变 成 了 一 种 深思 的 形式 。 博 览 群 书 的 读者 拥有 
一 个 平和 而 非 喧闹 的 头脑 。 在 神经 元 的 相互 连接 问题 上 ， 认 为 越 多 越 好 的 
想法 是 错误 的 。 

澳大利亚 教育 心理 学 家 约翰 ， 斯 威 勒 (John Sweller) 30 年 来 一 直 致 力 
于 研究 大 脑 如 何 处 理 信息 ， 尤 其 是 我 们 如 何 学 习 。 他 的 研究 结果 阅 明 了 互 
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联网 及 其 他 传媒 是 如 何 影响 我 们 的 思维 风格 和 思维 深度 的 。 他 解释 说 ， 两 
种 过 然 不 同 的 记忆 功能 并 存 于 我 们 的 大 脑 当中 : 短期 记忆 和 长 期 记忆 。 我 
们 把 即时 的 印象 、 感 觉 和 思考 作为 短期 记忆 存放 ， 这 些 记忆 内 容 通常 只 能 
维持 几 秒 钟 。 我 们 对 这 个 世界 的 所 有 认识 ， 无 论 是 有 意识 学 到 的 还 是 无 意 
识 学 到 的 ， 都 会 以 长 期 记忆 的 形式 保存 ， 这 种 记忆 可 以 在 我 们 的 大 脑 中 保 
持 几 天 、 几 年 ， 黄 至 一 辈子 。 有 一 种 特殊 类 型 的 短期 记忆 叫做 工作 记忆 ， 
它 在 把 信息 转化 为 长 期 记忆 进而 创建 个 人 的 知识 存储 方面 发 挥 着 十 分 有 益 
的 作用 。 工 作 记 忆 是 我 们 在 任 一 特定 时 刻 真 正 意义 上 的 意识 内 容 。“ 我 们 对 
处 于 工作 记忆 中 的 内 容 都 有 意识 ， 而 对 在 此 之 外 的 其 他 内 容 没 有 意识 。” 斯 
威 勒 说 道 。 

如 果 说 工作 记忆 是 大 脑 当中 的 便签 本 ， 那 么 长 期 记忆 就 是 大 脑 中 的 文 
件 柜 。 长 期 记忆 的 内 容 基本 上 都 在 意识 之 外 。 为 了 想起 以 前 学 习 或 经 历 过 
的 事情 ， 大 脑 必 须 把 相关 内 容 从 长 期 记忆 转变 成 工作 记忆 。 斯 威 勒 解释 说 : 
“只 有 将 其 转 为 工作 记忆 后 ， 我 们 才 会 知道 长 期 记忆 中 存放 着 什么 信息 。” 
人 们 过 去 一 度 认为 ， 长 期 记忆 的 作用 仅仅 相当 于 一 个 大 仓库 ， 用 来 存放 事 
实 、 印 象 及 事件 ,“ 在 大 脑 思 考 和 解决 问题 等 复杂 的 认 知 过 程 中 几乎 不 起 任 
何 作用 "。 不 过 ， 脑 科学 家 已 经 认识 到 ， 长 期 记忆 实际 上 是 人 们 理解 领悟 的 
场所 ， 存 放 其 中 的 不 只 是 事实 ， 还 有 复杂 的 概念 ， 或 者 说 “图 式 "。 这 些 图 
式 把 零散 信息 组 织 排列 起 来 ， 形 成 知识 模式 ， 从 而 使 得 我 们 可 以 进行 深入 
而 丰富 的 思维 活动 。 斯 威 勒 说 :“ 我 们 高 超 的 智力 主要 来 自 长 期 获得 的 各 种 
图 式 。 我 们 之 所 以 能 够 理解 自己 专业 领域 里 的 相关 概念 ， 是 因为 我 们 拥有 
与 这 些 概念 密切 相关 的 图 式 。 

把 信息 从 工作 记忆 转 为 长 期 记忆 ， 进 而 形成 概念 性 的 图 式 ， 这 种 能 力 
决定 了 我 们 的 智力 深度 。 不 过 ， 从 工作 记忆 到 长 期 记忆 的 传输 通路 也 形成 


了 大 脑 当 中 的 主要 瓶颈 。 工 作 记忆 不 同 于 具有 很 大 存储 容量 的 长 期 记忆 ， 
它 能 保存 的 信息 非常 之 少 。 普 林 斯 顿 大 学 心理 学 家 乔治 ， 米 勒 在 1956 年 
发 表 了 一 篇 题 为 “神奇 的 数字 7， 加 减 2”(The Magical Number Sevem Plus 
or Minus Two) 的 著名 论文 ， 他 在 论文 中 提 到 ， 大 脑 的 工作 记忆 一 般 只 能 
存放 7 条 信息 ， 或 说 7 个 “元 素 "。 现 在 看 来 ， 连 这 个 数字 也 有 夸大 之 嫌 。 
根据 斯 威 勒 的 说 法 ， 当 前 证 据 表 明 ,，“ 在 任 一 特定 时 刻 ， 我 们 能 够 处 理 的 元 
素 不 会 超过 2~4 个 , 而 实际 数值 大 都 偏 于 这 个 范围 的 下 限 而 非 上 限 "。 此 外 ， 
我 们 在 工作 记忆 中 保存 的 元 素 转瞬 即 逝 ,“ 除 非 通 过 反复 记 诵 不 断 更 新 这 些 
内 容 ”。 

想象 一 下 用 水 管 往 浴缸 里 加 水 的 情形 。 把 工作 记忆 中 的 信息 转 入 长 期 
记忆 的 时 候 ， 也 会 遇 到 同样 的 困难 。 媒 体 通过 调节 信息 流 的 速度 和 强度 ， 
对 上 述 过程 施 加 着 强大 的 影响 。 读 书 的 时 候 ， 流 出 信息 的 龙头 提供 了 稳定 
的 水 流 ， 而 我 们 可 以 通过 自己 的 阅读 节奏 来 控制 这 股 水 流 。 当 一 心 一 意 地 
专注 于 书本 时 ， 我 们 能 够 把 所 有 的 或 大 部 分 信息 一 点 一 滴 地 转 入 长 期 记忆 ， 
进而 形成 创建 图 式 所 必 不 可 少 的 联系 。 使 用 互联 网 的 时 候 ， 我 们 面 对 着 许 
许多 多 个 信息 龙头 ， 每 个 龙头 都 开 到 最 大 ， 水 流 喷涌 而 出 。 当 我 们 从 一 个 
龙头 匆匆 转向 下 一 个 龙头 的 时 候 ， 小 小 水 管 里 的 水 就 会 溢出 来 。 我 们 只 能 
把 一 小 部 分 信息 转 入 长 期 记忆 ， 而 且 我 们 转 存 的 是 从 不 同 龙 头 流出 的 混合 
内 容 ， 而 不 是 从 一 个 来 源 不 间断 地 流出 的 连贯 水 流 。 

在 任 一 特定 时 刻 流入 大 脑 工作 记忆 区 的 信息 称 为 我 们 的 “ 认 知 负荷 ”。 
当 负荷 超出 大 脑 存储 、 处 理 信息 的 能 力 时 ， 亦 即 水 流溢 出 水 管 的 时 候 ， 我 
们 就 无 法 保存 信息 ， 也 不 能 让 这 些 信息 和 已 经 存储 在 长 期 记忆 中 的 那些 信 
息 建立 联系 。 因 而 ， 我 们 就 不 能 把 新 信息 转变 为 图 式 。 在 这 种 情况 下 ， 我 
们 的 学 习 能 力 受到 损害 ， 而 我 们 的 理解 领情 也 只 能 停留 在 肤浅 的 层次 。 由 
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于 我 们 保持 注意 力 的 能 力也 取决 于 自己 的 工作 记忆 ， 用 托 克 尔 ， 科 林 博 格 
的 话说 就 是 ,“ 我 们 必须 记 住 要 把 精力 集中 在 什么 上 "， 因 而 高 强度 的 认 知 
负荷 也 会 加 剧 我 们 的 精力 分 散 程度 。 大 脑 负担 过 重 的 时 候 , 我 们 会 发 现 “ 分 
神 的 事物 更 容易 让 人 分 神 "。( 有 些 研究 结论 把 注意 力 缺 失 症 和 工作 记忆 的 
负担 过 重 联系 起 来 。) 实验 表明 ， 工 作 记忆 达到 极限 的 时 候 ， 把 相关 信息 从 
无 关 信 息 中 区 分 出 来 ， 即 把 信号 从 噪音 中 区 分 出 来 会 变 得 更 加 困难 。 我 们 
变 成 了 心不在焉 的 数据 消费 者 。 
斯 威 勒 写 道 ， 理 解 领会 一 个 问题 

et as 或 一 个 概念 ， 面 临 的 困难 “在 很 大 程 
a 
此 密集 的 银 烧 一旦 成 了 我 们 。 让 上 开奖 工作 记 忆 的 负 克 ”我 们 
的 主要 轧 关 模式 就 会 阻碍 我 。。 学 习 的 内 容 越 复杂 ， 大 脑 负担 过 重 所 
们 进行 深度 学 习 和 深入 思考 。 导致 的 后 果 就 越 严重 。 按 照 斯 威 勒 的 

说 法 ， 造 成 大 脑 认 知 负荷 过 重 的 因素 
有 很 多 ,，“ 与 解决 问题 无 关 的 外 部 因素 ”和 “精力 分 散 ”是 其 中 最 重要 的 
两 个 因素 。 这 两 个 因素 恰好 也 是 互联 网 这 种 传媒 形式 的 两 个 核心 特征 。 盖 
瑞 ， 斯 默 尔 提出 ， 使 用 互联 网 可 以 像 做 填 字 游戏 那样 锻炼 大 脑 。 但 是 ， 如 
此 密集 的 锻炼 一 旦 成 了 我 们 的 主要 思考 模式 ， 就 会 阻碍 我 们 进行 深度 学 习 
和 深入 思考 。 在 做 填 字 游 戏 的 同时 又 试图 好 好 读书 ， 这 就 是 互联 网 创造 的 
智力 环境 。 


间 回 潮 到 20 世 纪 80 年 代 ， 各 学 校 在 那个 时 候 开 始 大 力 采购 计算 

时 ， 电子 图 书 相 对 于 纸 质 图 书 表现 出 的 明显 优点 赢得 了 人 们 的 
热情 追捧 。 很 多 教育 家 坚信 ， 在 电子 文本 中 引入 超 链接 ， 这 对 学 生 的 学 习 
大 有 神 益 。 他 们 主张 ， 超 文本 可 以 让 学 生 在 不 同 的 观点 之 间 轻松 切换 ， 从 


而 强化 他 们 的 批判 性 思维 能 力 。 摆 脱 了 印刷 书籍 所 要 求 的 那 种 古板 陈旧 的 
阅读 方式 ， 读 者 可 以 在 五 花 八 门 的 文本 之 间 建 立 各 式 各 样 的 知识 联系 。 超 
文本 可 以 推翻 作者 那 种 家 长 式 的 权威 ， 把 权利 转交 到 读者 手 上 ， 这 种 信念 
与 那个 时 候 颇 为 时 获 的 后 现代 理论 十 分 吻合 ， 为 人 们 对 超 文本 的 学 术 性 热 
情 推 波 助 澜 。 这 是 一 项 带 来 解放 的 技术 。 文 学 理论 家 乔治 - 兰 道 (George 
Landow) 和 保罗 德 拉 尼 (Paul Delany) 写 道 ， 超 文本 把 读者 从 印刷 文 
本 “ 预 固 不 化 的 物质 性 ”中 解放 出 来 ,从 而 为 我 们 “提供 了 一 个 重要 启示 ”。 
超 文本 把 “书页 装订 技术 带 来 的 压缩 感 一 扫 而 光 "， 它 “通过 改变 经 验 之 间 
的 联系 ， 为 大 脑 提 供 了 对 它们 进行 重新 排序 的 能 力 ”。 

到 20 世 纪 80 年 代 末 , 这 种 热情 开始 降温 。 关 于 超 文本 产生 的 认 知 效应 ， 
科学 研究 正在 找 绘 出 一 幅 更 加 全 面 而 又 巡 然 不 同 的 图 像 。 事 实证 明 ， 评 估 
网 络 链接 并 浏览 它们 指向 的 内 容 是 一 项 需要 动用 大 脑 解 决 问题 的 智力 任务 ， 
对 阅读 本 身 而 言 ， 这 项 任务 是 与 之 无 关 的 外 部 因素 。 解 读 超 文本 实 实在 在 
地 增加 了 读者 的 认 知 负荷 ， 从 而 削弱 了 他 们 领会 、 记 忆 所 读 内 容 的 能 力 。 
1989 年 所 作 的 一 项 研究 表明 ， 超 文本 读者 到 最 后 经 常会 心烦 意 乱 地 “ 扫 过 
页 面 ， 而 不 是 仔细 阅读 其 中 的 内 容 "。1990 年 的 一 项 实验 显示 ， 超 文本 读者 
经 常 “不 记得 他 们 读 了 什么 ， 没 读 什么 "。 在 同年 所 作 的 另 一 项 研究 中 ， 研 
究 人 员 让 两 组 实验 对 象 分 别 查找 一 组 文档 ， 并 据 此 回答 一 系列 问题 。 一 组 
实验 对 象 在 做 成 超 文 本 形式 的 电子 文档 上 查找 ,而 另 一 组 则 在 传统 的 纸 质 
文档 上 查找 。 在 完成 指定 任务 方面 ， 使 用 纸 质 文档 的 一 组 实验 对 象 明显 胜 
过 另 一 组 。1996 年 ， 有 一 本 关于 超 文本 及 认 知 理论 的 著作 出 版 ， 该 书 编辑 
在 回顾 评论 上 述 实验 及 其 他 实验 的 时 候 写 道 ， 既 然 超 文本 “给 读者 增加 了 
更 大 的 认 知 负荷 " 与 “ 纸 质 呈 现 方式 (人们 习以为常 的 情形 ) 和 超 文本 ( 认 
知 要 求 极 高 的 新 情形 ) 之 间 的 实验 对 比 结果 并 不 总 是 有 利于 超 文本 ”也 就 
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不 足 为 奇 了 。 不 过 ， 他 们 预言 ， 随 着 读者 获得 越 来 越 多 的 “ 超 文本 阅读 素 
养 "， 这 个 认 知 问题 可 能 会 随 之 消失 。 

这 种 情况 没有 发 生 。 虽 然 万 维 网 已 经 把 超 文本 变 成 了 司空 见 惯 甚至 无 
处 不 在 的 文本 形式 ， 研 究 结果 还 是 表明 ， 比 起 阅读 充满 超 链接 的 电子 文本 
的 读者 ， 纸 质 图 书 读者 领会 的 更 多 ， 记 住 的 更 多 ， 学 会 的 也 更 多 。 两 位 加 
拿 大 学 者 在 2001 年 开展 了 一 项 研究 ， 他 们 要 求 参与 实验 的 70 个 人 阅读 现代 
主义 作家 伊丽莎白 鲍 思 (Elizabeth Bowen) 的 短篇 小 说 《魔鬼 情人 》(The 
Demon Lover)。 其 中 一 组 读 的 是 传统 形式 的 纸 质 图 书 ， 另 一 组 读 的 是 加 入 
了 超 链接 的 电子 文本 ， 也 就 是 我 们 在 网 页 上 看 到 的 那 种 形式 。 结 果 表明 ， 
阅读 超 文本 的 读者 花 了 更 长 的 时 间 ， 而 在 随后 接受 访问 的 时 候 ， 他 们 对 自 
己 读 过 的 内 容 表现 得 更 加 含糊 ， 更 加 不 确定 。 这 一 组 中 有 3/4 的 实验 对 象 表 
示 他 们 读 小 说 的 时 候 困 难 重 重 ， 而 在 阅读 纸 质 图 书 的 那 一 组 中 ， 反 映 这 一 
问题 的 读者 只 有 1/10。 有 一 位 阅读 超 文本 的 读者 抱怨 说 :“ 故 事 的 跳跃 性 太 
强 了 。 我 不 知道 这 个 问题 是 不 是 超 文本 造成 的 ， 不 过 总 是 要 去 作 选 择 ， 而 
且 这 些 选 择 会 冷 不 丁 地 冒 出 ， 简 直 就 像 是 突然 蹦 出 来 的 新 想法 ， 而 不 是 沿 
着 我 自己 的 思路 往 下 走 。” 

同一 组 研究 人 员 还 用 肖 恩 . 奥 法 莱恩 (Sean O’Faolain) 所 写 的 《 钙 鱼 》 
(The Trout) 这 篇 更 短小 、 更 简单 的 故事 进行 了 第 二 次 实验 ， 实 验 得 出 了 
同样 的 结果 。 超 文本 阅读 者 还 是 反映 阅读 的 时 候 会 出 现 混乱 ， 较 之 阅读 纸 
质 图 书 的 读者 ， 他 们 对 故事 情节 和 故事 意象 的 评论 都 不 够 详细 ， 不 够 准确 。 
研究 人 员 得 出 结论 : 使 用 超 文本 的 时 候 ,“ 全 神 贯 注 的 私人 化 阅读 模式 受到 
了 阻碍 "。 读 者 的 注意 力 “ 被 导向 超 文本 这 种 技术 手段 及 其 相关 功能 ， 而 不 
是 故事 情节 ”"。 用 来 呈现 字 词 的 媒体 模糊 了 字 词 的 含义 。 

在 另 一 个 实验 中 ， 研 究 人 员 让 实验 对 象 坐 在 计算 机 旁边 ， 回 顾 两 篇 网 
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络 文章 ， 这 两 篇 文章 描述 了 两 种 对 立 的 学 习 理论 。 一 篇 文章 认为 “知识 是 
客观 的 "， 另 一 篇 则 主张 “知识 是 相对 的 "。 两 篇 文章 的 写作 套路 一 样 ， 都 
有 类 似 的 标题 ， 而 且 彼 此 链接 ， 人 允许 读者 在 两 篇 文章 之 间 快 速 跳 转 ， 以 比 
较 二 者 的 异同 。 研 究 人 员 猜 测 ， 由 于 阅读 纸 质 文章 需要 先 看 完 一 篇 才能 转 
向 另 一 篇 ， 因 而 使 用 链接 的 那些 人 对 两 种 理论 以 及 它们 之 间 的 差异 会 有 更 
好 的 理解 。 结 果 他 们 错 了 。 在 随后 进行 的 理解 测验 中 ， 以 线性 方式 阅读 纸 
质 文章 的 实验 对 象 得 分 比 在 页 面 之 间 来 回 切换 的 读者 高 出 很 多 。 研 究 人 员 
得 出 的 结论 是 ， 链 接 妨 碍 了 学 习 。 

另 一 位 研究 者 朱 尔 平 进行 了 一 项 不 同类 型 的 实验 ， 这 个 实验 的 目的 也 
是 认识 超 文本 对 理解 过 程 的 影响 。 朱 女士 让 几 组 实验 对 象 阅读 同样 的 网 上 
内 容 ， 不 过 她 在 网 页 中 包含 的 链接 数量 有 所 不 同 。 然 后 ， 她 要 求实 验 对 象 
写 出 所 读 内 容 的 概要 并 完成 一 项 多 项 选择 题 测试 ， 以 此 检验 读者 的 理解 情 
况 。 结 果 她 发 现 ， 人 们 对 所 读 内 容 的 理解 程度 随 链接 数量 的 增多 而 下 降 ，。 
为 了 评估 链接 ， 以 决定 是 否 点 击 这 些 链接 ， 读 者 被 迫 投入 越 来 越 多 的 精力 
和 脑力 。 这 样 一 来 ， 就 只 能 剩 下 更 少 的 注意 力 和 认 知 资源 ， 可 以 用 于 理解 
所 读 的 内 容 了 。 朱 女士 写 道 ， 这 个 实验 说 明 “ 链 接 数量 和 定向 障碍 或 认 知 
过 载 之 间 ” 存 在 很 强 的 相关 性 “阅读 和 理解 需要 建立 概念 之 间 的 联系 ， 需 
要 进行 推论 ， 需 要 激活 已 有 知识 ， 也 需要 综合 形成 思想 要 点 。 因 此 ， 定 向 
障碍 或 认 知 过 载 可 能 会 干扰 阅读 、 理 解 的 认 知 活动 。” 

2005 年 ， 加 拿 大 卡尔 顿 大 学 应 用 认 知 研究 中 心 的 两 位 心理 学 家 戴 安 
娜 ， 德 斯 特 法 诺 和 乔 安妮 ， 勒 非 弗 对 以 往 做 过 的 38 个 涉及 超 文 本 阅读 的 实 
验 加 以 综合 评述 。 尽 管 不 是 所 有 的 研究 都 表明 超 文本 会 削弱 对 内 容 的 理解 ， 
但 是 她 们 发 现 ,“ 超 文本 将 会 带 来 更 加 丰富 的 文本 阅读 技能 ”这 种 一 度 十 分 
流行 的 理论 “根本 没有 什么 科学 依据 ”"。 与 此 相反 ， 占 优势 的 证 据 表明 ,“ 超 
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文本 中 增加 的 对 作出 决定 和 视觉 处 理 的 需求 削弱 了 阅读 功效 "， 在 跟 “ 传 统 
的 线性 呈现 方式 ” 相 比 较 的 时 候 尤 其 显著 。 她 们 总 结 说 :“ 超 文本 的 很 多 特 


. 征 导 致 认 知 负荷 加 重 ， 从 而 对 工作 记忆 提出 了 超出 读者 能 力 的 容量 要 求 。” 


n 络 将 超 文 本 技术 和 多 媒体 技术 融 为 一 体 ， 用 来 发 送 所 谓 的 “ 超 
PO 
包含 图 像 、 声 音 和 视频 。 正 如 超 文本 的 倡导 者 一 度 相信 和 链接 会 为 读者 提供 
更 加 丰富 的 学 习 技 能 一 样 ， 很 多 教育 

多 媒体 所 要 求 的 精力 分 散 。” ”专家 也 认为 多 媒体 会 加 深 理解 程度 
进一步 加 剧 了 认 知 疲劳 ， 从 而 。 强化 学 习 效果 。 输 入 越 多 ， 效 果 越 好 。 
人 全 作 但 是 ， 这 一 没有 多 少 证 据 支持 却 又 长 
了 我 们 的 理解 程度 。 当 我 们 给 
大 脑 供应 思考 原料 的 时 候 ， 并 ”期 为 人 们 所 接受 的 假设 同样 也 与 研究 
非 越 多 越 好 。 结论 相抵 触 。 多 媒体 所 要 求 的 精力 分 

散 进一步 加 剧 了 认 知 疲劳 ， 从 而 削弱 

了 我 们 的 学 习 能 力 ， 降 低 了 我 们 的 理解 程度 。 当 我 们 给 大 脑 供应 思考 原料 
的 时 候 ， 并 非 越 多 越 好 。 

《传媒 心理 学 》(Media Psychology) 杂志 在 2007 年 发 表 了 一 篇 研究 文章 ， 
在 这 项 研究 中 ， 研 究 人 员 征 集 了 100 多 名 志愿 者 ， 让 他 们 通过 网 络 浏览 器 观 
看 有 关 非 洲 国家 马里 的 介绍 。 其 中 一 组 实验 对 象 观看 的 演示 版 本 只 包含 一 
系列 文字 页 面 ， 另 一 组 实验 对 象 观看 的 版 本 除了 文字 页 面 之 外 ， 还 包含 一 
个 窗口 ， 窗 口中 是 以 流 媒体 形式 播放 的 相关 音像 资料 。 实 验 对 象 可 以 根据 
自己 的 意愿 停止 或 开启 流 媒体 播放 。 

看 完 讲解 内 容 之 后 ， 研 究 人 员 对 实验 对 象 进行 了 一 个 针对 所 看 材料 的 
小 测验 ， 测 验 内 容 包 括 10 个 问题 。 观 看 纯 文 本 版 本 的 实验 对 象 的 平均 得 分 


是 7.04， 而 观看 多 媒体 版 本 的 实验 对 象 的 平均 得 分 只 有 5.98。 按 照 研究 人 员 
的 说 法 ， 这 是 一 个 十 分 显著 的 差异 。 针 对 实验 对 象 对 讲解 内 容 的 理解 ， 研 
究 人 员 还 问 了 他 们 一 系列 问题 。 跟 观看 多 媒体 版 本 的 实验 对 象 相 比 ， 观 看 
纯 文本 的 实验 对 象 认为 介绍 内 容 更 加 有 趣 、 更 加 具有 教育 意义 ， 而 且 看 得 
更 加 津津 有 味 。 对 于 “我 从 这 个 介绍 中 没有 学 到 什么 ”的 表述 ， 观 看 多 媒 
体 版 本 的 实验 对 象 表 示 赞 同 的 比例 要 高 出 许多 。 这 些 研 究 人 员 得 出 的 结论 
是 ， 网 络 上 普遍 存在 的 多 媒体 技术 “会 限制 而 非 提高 获取 信息 ”的 能 力 。 

在 另 一 个 实验 中 ， 美 国 康 奈 尔 大 学 的 研究 人 员 把 一 个 班 上 的 学 生 分 成 
两 组 。 允 许 一 组 学 生 边 听 课 边 上 网 。 上 网 日 志 显 示 ， 他 们 既 浏 览 了 与 讲课 
内 容 有 关 的 网 站 ， 也 访问 了 与 此 无 关 的 站 点 ， 这 些 活 动 内 容 包 括 : 查看 电 
子 邮 箱 、 有 逛 网 络 商店 、 观 看 视频 节目 以 及 其 他 事情 。 第 二 组 学 生 听 的 是 相 
同 的 授课 内 容 ， 不 过 他 们 必须 把 电脑 关上 。 下 课 之 后 马上 对 两 组 学 生 进行 
测验 ， 以 考察 他 们 对 讲课 内 容 的 掌 担 情 况 。 据 研究 人 员 报 告 ， 上 网 学 生 “ 在 
对 讲课 内 容 的 即时 记忆 方面 ， 测 评 表 现 明显 较 差 "。 而 且 ， 不 管 他 们 上 网 浏 
览 的 信息 与 讲课 内 容 密切 相关 还 是 毫 无 关联 ， 对 结果 都 没什么 影响 一 一 上 
网 的 学 生 全 都 表现 糟糕 。 研 究 人 员 在 另 一 个 班级 重复 这 一 实验 的 时 候 ， 结 
果 一 模 一 样 。 

堪萨斯 州立 大 学 的 有 关 学 者 进行 了 一 项 与 此 类 似 的 现实 研究 。 他 们 让 
一 组 大 学 生 观 看 美国 有 线 新 闻 网 的 一 个 典型 节目 ， 节 目 中 有 一 个 主持 人 报 
道 了 四 条 新 闻 ， 与 此 同时 ， 信 息 图 片 不 断 闪 现在 屏幕 上 ， 文 字 新 闻 也 在 屏 
幕 底部 滚动 。 第 二 组 大 学 生 观 看 的 是 同样 的 节目 ， 不 过 去 掉 了 图 片 信息 和 
滚动 文字 。 研 究 人 员 通 过 随后 进行 的 测验 发 现 ， 观 看 多 媒体 版 本 新 闻 节 目 
的 学 生 能 够 记 住 的 新 闻 事实 明显 少 于 观看 简洁 版 的 学 生 。 研 究 人 员 写 道 : 
“看 来 这 种 多 类 信息 同时 出 现 的 形式 超出 了 收看 者 的 关注 能 力 范围 。 





隔 驯 学 者 . 兽 隆 峰 于 .次 症 号 到、 


六 下 潘 池 snoleusen 


S 


同时 提供 多 种 形式 的 信息 ， 并 不 总 是 妨碍 理解 。 通 过 阅读 附 有 插图 的 
教科 书 和 操作 指南 ， 我 们 都 知道 图 片 有 助 于 加 强 对 文字 的 解释 ， 使 内 容 更 
加 清晰 易 懂 。 教 育 领域 的 研究 人 员 也 发 现 ， 经 过 精心 设计 的 融合 了 解释 性 
”或 指导 性 音像 内 容 的 讲述 可 以 提升 学 生 的 学 习 效 果 。 当 前 的 相关 理论 提出 
上 述 现象 出 现 的 原因 在 于 ， 我 们 的 大 脑 使 用 不 同 的 通道 来 处 理 所 见 和 所 闻 。 
斯 威 勒 解释 说 :“ 听 觉 和 视觉 对 应 的 工作 记忆 是 彼此 分 离 的 ， 起 码 在 某 种 程 
度 上 是 分 离 的 。 因 此 同时 调用 两 种 而 不 是 一 种 处 理 功能 ， 有 效 运 行 的 工作 
记忆 就 会 增多 。” 结 果 ， 在 某 些 情况 下 ,“ 精 力 分 散 带 来 的 负面 效应 可 能 会 
被 同时 调用 视觉 处 理 和 听觉 处 理 功能 产生 的 积极 效果 所 抵消 ”。 换 言 之 ， 就 
是 同时 处 理 声 音 和 和 图像。 然而， 互联 网 可 不 是 由 追求 学 习 效 果 最 优化 的 教 
育 家 们 建设 起 来 的 。 互 联网 提供 信息 的 方式 不 是 小 心 辟 翼 地 寻求 平衡 ， 网 
上 信息 是 以 高 浓度 的 碎片 化 大 杂烩 的 形式 出 现 的 。 

互联 网 被 设计 成 一 个 中 断 系 统 ， 这 是 一 种 旨 在 分 散人 的 注意 力 的 机 制 。 
这 不 仅 是 因为 它 具 有 同时 显示 多 种 媒体 形式 的 能 力 ， 同 时 还 因为 它 便于 编 
制 收 发 信息 程序 。 仅 以 最 显而易见 的 电子 邮件 为 例 ， 在 大 多 数 邮件 程序 中 ， 
都 有 每 隔 5 分 钟 或 10 分 钟 自动 检查 有 无 新 邮件 到 达 的 功能 设置 ， 而 人 们 点 
击 “ 收 邮件 ”按钮 的 频率 甚至 比 这 个 设置 还 要 高 。 针 对 办 公 室 里 使 用 计算 
机 的 工作 人 员 的 研究 结果 表明 ， 每 当 有 电子 邮件 到 达 的 时 候 ， 他 们 总 是 会 
停 下 手头 的 工作 ， 转 而 阅读 并 回复 新 邮件 。 对 他 们 来 说 ， 一 小 时 检查 收 件 
箱 三 四 十 次 的 情形 展 见 不 鲜 (尽管 被 问 到 查看 收 件 箱 的 频率 时 ， 他 们 经 常 
会 回答 一 个 低 得 多 的 数值 ) 。 既 然 每 次 检查 都 代表 了 思维 过 程 的 一 个 小 小 中 
断 ， 也 就 是 脑力 资源 的 一 次 瞬间 切换 ， 那 么 认 知 成 本 自然 就 会 提高 。 心 理 
学 研究 早已 证 明了 我 们 大 部 分 人 的 一 种 经 验 : 频频 被 打 断 会 分 散 我 们 的 思 
维 ， 削 弱 我 们 的 记忆 力 ， 导 臻 我们 紧张 、 焦 虑 。 我 们 的 连贯 思路 越 复杂 


分 神 造成 的 损害 就 越 大 。 

除了 个 人 信息 的 不 断 育 入 一 一 不 光 是 电子 邮件 ， 还 有 即时 信息 和 手机 
信息 ， 网 络 给 我 们 提供 的 其 他 种 类 的 自动 通知 信息 也 越 来 越 多 。 在 你 喜爱 
的 新 闻 网 站 和 博客 上 ， 不 管 什么 时 候 ， 只 要 一 有 新 内 容 出 现 ， 马 上 就 会 自 
动 通知 你 。 朋 友 正 在 做 什么 ， 社 交 网 络 会 告知 我 们 ， 而 且 经 常 是 片刻 不 停 
地 随时 更 新 。 无 论 什 么 时 候 ， 只 要 我 们 关注 的 网 友 一 发 布 新 消息 ，Twitter 
或 其 他 微 博 服 务 网 站 就 会 告诉 我 们 。 我 们 的 投资 市 值 发 生变 化 ， 有 关 特 定 
人 物 或 事件 的 新 闻 报道 ， 所 用 软件 需要 更 新 ，YouTube 网 站 上 传 新 的 视频 
等 等 ， 都 可 以 设置 自动 提示 。 根 据 订 阅 信息 数量 的 多 少 以 及 这 些 信息 发 送 
更 新 提示 的 频率 高 低 ， 我 们 每 小 时 收 到 的 提示 信息 可 以 有 十 几 条 ， 而 对 那 
些 联 系 广泛 的 人 来 说 ， 这 个 数字 还 要 高 得 多 。 每 个 提示 都 是 让 人 分 神 的 事 
件 ， 是 对 思维 过 程 的 外 来 侵扰 ， 也 是 占用 工作 记忆 宝贵 空间 的 零散 信息 。 

在 网 上 漫游 需要 具备 一 种 强度 极 大 的 并 发 处 理 多 重任 务 的 脑力 。 除 了 
会 导致 工作 记忆 区 信息 泛滥 ， 多 任务 还 会 给 我 们 的 认 知 过 程 增加 脑 科学 家 
所 说 的 “切换 成 本 " 。 每 次 转移 注意 力 ， 我 们 的 大 脑 都 得 进行 自我 调适 ， 从 
而 进一步 加 大 了 脑力 资源 的 消耗 。 玛 姬 杰克逊 (Maggie Jackson) 在 其 有 
关 多 任务 处 理 的 著作 《走神 》(Distracted) 一 书 中 解释 说 :“ 改 变 思考 目标 ， 
记 起 新 任务 需要 用 到 的 规律 和 法 则 ， 从 前 一 项 任务 依然 活跃 的 认 知 干扰 中 
理 出 头绪 ， 这 些 都 需要 时 间 。” 很 多 研究 结果 表明 ， 仅 仅 在 两 项 任务 之 间 来 
回 切 换 ， 就 会 显著 加 重 我 们 的 认 知 负荷 ， 阻 碍 我 们 的 正常 思考 ， 我 们 忽视 
或 曲解 重要 信息 的 可 能 性 也 会 随 之 加 大 。 在 一 项 简单 实验 中 ， 向 一 组 成 年 
人 展示 一 连 串 彩色 图 形 ， 然 后 要 他 们 在 此 基础 上 进行 预测 。 在 他 们 完成 这 
一 任务 要 求 的 同时 ， 还 得 戴 眷 耳机， 耳机 中 发 出 一 连 串 的 哪 哪 声 。 第 一 次 
实验 时 ， 要 求 他 们 别管 耳机 里 的 嘟 嘟 声 ， 一 心 关 注 看 到 的 图 形 。 第 二 次 实 
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验 时 ， 用 了 另 一 套 视觉 信号 ， 要 求 他 们 记 下 哪 哪 声 重复 的 次 数 。 每 次 完成 
上 述 过程 之 后 ， 都 对 他 们 进行 测验 ， 要 他 们 对 刚才 所 做 的 事情 加 以 说 明 。 
在 两 次 实验 中 ， 参 与 者 所 作 预 测 的 准确 率 相当 。 不 过 ， 经 历 多 任务 实验 之 
后 ， 总 结 刚才 发 生 的 事情 要 困难 得 多 。 在 两 个 任务 之 间 来 回 切换 ， 会 导致 
理解 短路 。 他 们 完成 了 工作 ,但 是 失去 了 工作 的 意义 。“ 我 们 的 研究 结果 说 
明 ， 如 果 在 精力 分 散 的 情况 下 学 习 事实 和 概念 ， 学 习 效果 会 大 打折 扣 。” 负 
责 这 一 研究 的 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 心理 学 家 拉 塞 尔 . 波 尔 德 瑞 克 (Russell 
Poldrack) 说 。 在 互联 网 上 ， 人 们 不 是 在 两 个 任务 而 是 在 多 个 脑力 任务 之 间 


“ 跳 来 跳 去 ， 这 是 上 网 时 的 家 常 便 饭 。 这 个 时 候 的 切换 成 本 会 更 高 。 


互联 网 能 够 监测 事件 的 发 生 ， 并 能 自动 发 出 信息 和 通知 ， 作 为 通信 技 
术 ， 这 是 它 最 伟大 的 功效 之 一 ， 强 调 指出 这 一 点 是 非常 重要 的 。 依 靠 这 种 
能 力 ， 我 们 可 以 让 计算 机 系统 的 工作 方式 实现 个 人 化 ， 可 以 为 规模 庞大 的 
数据 库 编写 程序 ， 使 之 满足 我 们 独特 的 需要 、 兴 趣 和 愿望 。 我 们 愿意 被 中 
断 ， 因 为 每 次 中 断 都 会 给 我 们 带 来 一 条 有 价值 的 信息 。 关 掉 这 些 警 告 和 提 
示 ， 就 要 承担 感觉 自己 跟 他 人 失去 联系 ， 甚 至 是 被 社会 孤立 的 风险 。 联 合 
学 院 心理 学 家 克里斯托弗 ， 柴 伯 里 斯 (Christopher Chabris) 解释 说 ， 网 上 
的 新 信息 所 形成 的 洪流 也 跟 我 们 “ 极 大 地 高 估 刚 刚 发 生 在 自己 身上 的 事情 ” 
的 自然 趋向 相 吻合 。 即 便 明 明知 道 “ 新 东西 经 常 是 一 文 不 值 的 "， 可 是 我 们 
还 是 对 它 充 满 渴望 。 

唯 其 如 此 ， 我 们 要 求 互联 网 以 越 来 越 多 样 、 越 来 越 不 同 的 方式 打 断 我 
们 。 育 精 会 神 的 状态 丢失 了 ， 注 意 力 被 分 散 了 ， 思 维 过 程 碎片 化 了 ， 这 些 
损失 我 们 都 心甘情愿 地 接受 ， 换 来 的 回报 是 接收 各 种 引 人 和 人 注目， 起码 是 饶 
有 趣味 的 信息 。 很 多 人 不 会 考虑 关 掉 信息 这 个 选项 。 





1 79 年 ， 法 国 一 位 名 叫 路 易 斯 : 埃 米 尔 - 落 瓦 尔 的 眼科 医生 
Na 
的 视觉 焦点 小 幅 跳跃 前 进 ， 目 光 会 在 一 行文 字 的 不 同 落 点 短暂 停顿 。 此 后 
不 久 ， 营 瓦尔 在 巴黎 大 学 的 一 位 同事 又 有 另外 一 个 发 现 ， 目光 停顿 ， 即 眼 
注视 的 模式 可 以 有 很 大 的 变化 ， 变 化 情况 取决 于 阅读 内 容 和 阅读 主体 。 随 
着 这 些 规律 的 相继 发 现 ， 大 脑 研 究 专家 开始 利用 眼 跟踪 实验 来 了 解 关于 我 
们 如 何 阅 读 以 及 大 脑 如 何 工作 的 更 多 知识 。 在 进一步 洞悉 互联 网 对 注意 力 
和 认 知 过 程 的 影响 方面 ， 这 类 研究 也 被 证 明 是 很 有 价值 的 。 

雅 各 布 ， 尼尔森 (Jakob Nielsen) 是 一 位 资深 网 页 设计 师 ， 从 20 世 纪 
90 年 代 开 始 一 直 在 从 事 网 络 阅 读 研 究 。2006 年 ， 尼 和 尔 森 开展 了 一 项 针对 上 
网 用 户 的 眼 跟 踪 研 究 。 他 让 232 位 实验 对 象 戴 上 小 型 摄像 头 ， 以 此 跟踪 他 们 
阅读 文章 或 浏览 其 他 内 容 时 的 眼睛 活动 情况 。 尼 尔 森 发 现 ， 儿 乎 没有 一 个 
实验 对 象 会 像 阅 读 印 在 纸 上 的 文章 那样 有 系统 地 、 一 行 一 行 地 阅读 网 页 上 
的 文章 。 绝 大 部 分 实验 对 象 都 是 对 文本 内 容 迅 速 地 匆匆 扫 视 一 下 ， 他 们 的 
目光 在 页 面 上 跳跃 形成 的 图 形 跟 字 母 F 相 似 。 一 开始 ， 网 页 文本 的 前 两 三 行 
内 容 ， 他 们 会 逐 字 看 过 。 随 后 ， 目 光 会 下 移 ， 视 线 会 越过 几 行内 容 ， 停 留 
在 半路 上 。 最 后 ， 他 们 的 目光 会 继续 下 移 ， 主 要 停留 在 页 面 的 左下 方 。 随 
后 在 美国 威 奇 塔 州立 大 学 软件 可 用 性 研究 实验 室 进 行 的 眼 跟踪 研究 证 实 了 
网 上 阅读 表现 出 来 的 这 种 模式 。 

尼尔森 在 向 他 的 客户 总 结 这 一 发 现时 写 道 :“ 快 速 ， 这 就 是 用 户 阅读 网 
上 内 容 的 方式 。 就 是 几 秒 钟 的 时 间 ， 他 们 的 目光 会 以 令 人 震惊 的 速度 往 下 
移动 ， 快 速 越过 网 站 上 的 文字 ， 这 种 阅读 模式 与 你 在 学 校 里 学 会 的 那 种 方 
式 截然 不 同 。” 作 为 眼 跟踪 研究 的 补充 内 容 ， 尼 尔 森 对 记录 网 络 用 户 行为 特 
点 的 庞大 数据 库 进行 分 析 。 这 个 数据 库 是 由 德国 一 个 研究 团队 编辑 完成 的 ， 








* 


癌 汤 尝 开 . 北 阶 赂 还 . 滨 症 号 及 到、 


入 用 洲 smoleys eu 


他 们 对 25 个 网 络 用 户 使 用 的 计算 机 进行 跟踪 监测 ， 每 个 用 户 的 跟踪 时 间 于 
均 约 为 100 天 ， 记 录 下 了 实验 对 象 浏览 大 约 5 万 个 网 页 所 花 的 时 间 。 尼 尔 森 
在 深入 分 析 这 些 数据 后 发 现 ， 随 着 网 页 字数 的 增加 ， 访 问 者 用 于 查看 网 页 
的 时 间 也 会 增加 ， 不 过 增加 幅度 很 小 。 每 增加 100 个 单词 ， 浏 览 者 阅读 网 页 
增加 的 时 间 只 有 4.4 秒 。 即 便 是 最 娴熟 的 读者 ， 在 4.4 秒 之 内 能 够 阅读 的 单 
词 大 约 也 只 有 18 个 。 尼 和 尔 森 告诉 他 的 客户 ， 既 然 如 此 ,“ 当 你 在 网 页 上 增加 
文字 的 时 候 , 你 可 以 假定 消费 者 将 会 阅读 18% 的 新 增 内容 "。 他 又 告诫 客户 ， 
几乎 可 以 肯定 ， 实 际 比例 要 小 于 这 个 数字 。 研 究 涉及 的 那些 人 不 可 能 把 全 
部 时 间 都 用 于 阅读 文字 ， 他 们 也 会 扫 视 图 片 、 视 频 、 广 告 以 及 其 他 类 型 的 
内 容 。 

尼尔森 的 分 析 支 持 了 德国 研究 人 员 的 结论 。 据 他 们 报告 ， 人 们 查看 大 
部 分 网 页 的 时 间 不 超过 10 秒 钟 。 浏 览 时 间 超 过 2 分 钟 的 网 页 不 到 1/110， 相 
当 比例 的 网 页 “在 电脑 桌面 的 后 台 程 序 中 打开 了 …… 匹 自 待 在 无 人 理会 的 
浏览 器 窗口 中 "。 研 究 人 员 观 察 发 现 ,“ 即 便 是 那些 包含 大 量 信息 和 许多 链 
接 的 新 网 页 ， 人 们 浏览 的 时 间 通 常 也 很 短 "。 他 们 说 ， 这 样 的 结果 “证 实 浏 
览 网 页 是 一 项 快速 交互 的 行为 "。 在 完成 了 对 网 上 阅读 的 首次 研究 之 后 ， 尼 
尔 森 于 1997 年 提出 一 个 问题 :“ 网 络 用 户 在 网 上 怎样 阅读 ? ”他 的 答案 十 分 
简洁 :“ 他 们 不 阅读 。” 上 述 研究 结果 同时 也 支持 了 尼尔森 当时 所 写 的 这 些 

网 站 会 例 行 地 采集 访问 者 上 网 行为 的 详细 数据 ， 这 些 统计 数据 恰好 反 
上 映 了 我 们 上 网 时 在 网 页 之 间 跳 转 的 速度 有 多 快 。 以 色 列 有 一 家 名 叫 “点 
击 报告 ”的 公司 ， 他 们 提供 的 软件 可 以 分 析 人 们 是 如 何 使 用 公司 网 页 的 。 
2008 年 ， 这 家 公司 用 了 两 个 多 月 的 时 间 ， 收 集 汇总 了 他 们 的 全 球 客户 所 维 
护 的 100 万 名 网 站 访问 者 的 行为 数据 。 数 据 分 析 发 现 ， 在 大 部 分 国家 ， 人 们 
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在 转 入 下 一 个 网 页 之 前 浏览 当前 网 页 的 平均 时 间 为 19~27 秒 ， 其 中 包括 网 页 
内 容 载 入 浏览 器 窗口 所 需 的 时 间 。 德 国 和 加 拿 大 网 民 在 每 个 网 页 上 花费 的 
时 间 大 约 是 20 秒 ， 美 国 和 英国 网 民 花 的 时 间 约 为 21 秒 ， 印 度 和 澳大利亚 网 
民 大 约 是 24 秒 ， 法 国 网 民 大 约 是 25 秒 。 在 网 上 ， 不 存在 气 定神 闲 地 从 容 浏 
览 这 回 事 。 我 们 想 尽 可 能 多 、 尽 可 能 快 地 搜集 信息 。 

即使 在 学 术 研究 的 过 程 中 ， 上 述 结论 也 是 成 立 的 。 作 为 2008 年 年 初 结 
束 的 一 项 为 期 5 年 的 研究 项 目的 一 部 分 ， 伦 敦 大 学 学 院 一 个 研究 小 组 对 两 个 
很 受 欢迎 的 网 站 的 访问 者 数据 加 以 分 析 。 这 两 个 网 站 分 别 是 英国 图 书馆 网 
站 和 英国 教育 协会 网 站 ， 它 们 都 为 用 户 提供 学 术 性 的 期 刊 文 章 、 电 子 著 作 
及 其 他 书面 信息 来 源 。 研 究 者 发 现 ， 这 些 网 站 的 使 用 者 表现 出 极为 鲜明 的 
“浮光掠影 般 草 草 浏览 ”的 特征 ， 他 们 会 从 一 个 信息 来 源 迅速 跳 到 另 一 个 ， 
返回 已 经 访问 过 的 内 容 的 情况 很 少见 。 在 “跳出 ”当前 页 面 ， 转 向 下 一 个 
站 点 之 前 ， 通 常情 况 下 他 们 最 多 会 阅读 一 篇 文章 或 一 本 书 中 的 一 两 页 内 容 。 
研究 报告 指出 :“ 显 然 网 络 用 户 不 是 在 传统 意义 上 阅读 网 上 内 容 。 实 际 上 ， 
随 着 用 户 开始 一 目 十 行 地 “强力 浏览 ”争先 恐 后 纷 至 者 来 的 标题 、 页 面 和 
摘要 ， 新 型 “阅读 ”应 运 而 生 的 迹象 已 经 出 现 。 几 乎 可 以 说 ， 他 们 上 网 就 
是 要 避 开 传统 意义 上 的 那 种 阅读 。” 

梅 尔 则 尼 奇 认为 ， 我 们 日 常 阅读 和 学 术 研 究 的 方法 和 途径 发 生 转变 
这 是 我 们 依赖 互联 网 技术 导致 的 一 个 难以 避免 的 结果 ， 而 且 这 种 转变 预示 
着 我 们 思维 方式 的 深刻 变化 。 他 说 :“ 现 代 化 的 搜索 引擎 和 交叉 引用 的 网 络 
站 点 功能 强大 ， 使 得 调查 研究 和 通信 交流 有 了 极 高 的 效率 ， 这 是 毫 无 疑问 
的 。 在 我 们 使 用 追求 “效率 至 上 ”、 依靠 “二 手 参 考 资料 (而 且 脱 离 上 下 文 )” 
而 且 “ 浅 尝 轻 止 ” 的 调查 研究 策略 的 上 时候， 大 脐 在 综合 处 理 信息 过 程 中 的 
参与 程度 会 更 间接 、 更 肤浅 ， 这 同样 也 是 毫 无 疑问 的 。” 
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从 传统 阅读 转变 为 强力 浏览 ， 这 个 过 程 发 生得 非常 快 。 美 国 圣何塞 州 
立 大 学 的 图 书馆 学 教授 刘 子 明 ( 音 ) 指出 :“ 数 字 传 媒 的 到 来 和 数字 文献 数 
量 的 不 断 增 加 已 经 对 阅读 产生 了 深远 影响 .”2003 年 ， 刘 教授 调查 了 113 位 
受过 良好 教育 的 人 士 ， 主 要 是 年 龄 介 于 30~45 岁 之 间 的 工程 师 、 科 学 家 、 会 
计 师 、 教 师 、 企 业经 理 及 研究 生 ， 目 的 在 于 研究 过 去 10 年 来 他 们 的 阅读 习 
惯 是 怎样 变化 的 。 将 近 85% 的 受 访 者 表示 他 们 阅读 电子 文献 的 时 间 增 多 了 。 
当 被 要 求 总 结 自己 阅读 习惯 的 变化 特点 时 ，81% 的 受 访 者 表示 他 们 用 更 多 
的 时 间 来 “浏览 和 扫描 "，82% 的 受 访 者 表示 他 们 进行 了 更 多 的 “ 非 线 性 阅 
读 "。 只 有 27% 的 受 访 者 说 他 们 投入 “深度 阅读 ”的 时 间 有 所 增加 ， 而 表示 
这 种 时 间 在 减少 的 受 访 者 则 占 45%。 仅 有 16% 的 受 访 者 说 他 们 在 阅读 过 程 
中 会 投入 更 多 “持续 不 断 的 注意 力 ”， 表示 阅读 过 程 中 “持续 不 断 的 注意 力 ” 
在 减少 的 受 访 者 比例 为 50%。 

刘 教 授 说 ， 这 一 发 现 表 明 ,“ 数 字 环境 倾向 于 鼓励 人 们 广泛 探究 许多 主 
题 ， 不 过 是 在 较 肤 浅 的 层次 上 探究 "。 而 且 ,“ 超 链接 会 分 散人 们 的 注意 力 ， 
让 他 们 无 法 深入 地 阅读 和 思考 "。 参 与 这 个 研究 项 目的 一 位 受 访 者 告诉 刘 教 
授 :“ 我 发 现 自己 阅读 长 篇 文献 的 耐心 在 减少 。 我 总 想 着 快 点 跳 到 文章 的 末 
尾 。” 另 一 位 受 访 者 说 :“ 跟 阅读 印刷 材料 相 比 ， 我 在 阅读 超 文本 网 页 时 匆 
匆 扫 过 的 内 容 要 多 得 多 。” 刘 教授 总 结 说 ， 电 子 文本 的 洪流 通过 电脑 和 手机 
奔涌 而 来 ， 跟 以 前 相 比 , “人们 用 于 阅读 的 时 间 更 多 了 "， 这 是 非常 明确 的 。 
不 过 , 那 是 一 种 过 然 不 同 的 阅读 , 这 一 点 同样 也 是 非常 明确 的 。 他 写 道 ,“ 基 
于 屏幕 的 阅读 行为 正在 莲 勃 兴起 ,” 这 种 阅读 的 特点 是 “匆匆 地 浏览 和 扫描 、 
只 看 关键 词 、 一 次 性 , 以 及 非 线性 ”"。 另 一 方面 ,“ 用 于 深度 阅读 和 专注 阅读 ” 
的 时 间 正 在 稳步 减少 。 

浏览 和 扫描 没有 什么 错 ， 甚 至 强力 阅读 和 强力 扫描 也 没有 什么 错 。 我 


们 看 报纸 时 通常 都 是 匆匆 扫 过 。 为 了 了 解 一 篇 文章 的 主旨 ， 从 而 决定 旦 否 
应 该 仔细 通读 ， 我 们 的 目光 会 习惯 性 地 在 书籍 杂志 上 跳 来 跳 去 。 略 读 能 力 
的 重要 性 丝毫 不 亚 于 精读 能 力 。 不 同 

之 处 在 于 略 读 成 了 我 们 的 主导 性 阅读 贱 读 以 前 是 我 们 达到 目的 
模式 ， 这 也 是 令 人 担忧 的 问题 。 略 读 a 
以 前 是 我 们 达到 目的 的 一 种 手段 ， 是 加 正在 这 让 于 的 来 诲 .投入 
为 了 深入 研究 而 辨别 信息 的 一 种 方式 ， 。 们 收集 并 理解 各 种 信 息 的 首 
如 今 却 正在 变 成 目的 本 身 ， 成 为 我 们 。 选 方式 

收集 并 理解 各 种 信息 的 首选 方式 。 我 

们 已 经 到 了 这 样 的 境地 ， 像 佛罗里达 州立 大 学 的 乔 " 奥 什 亚 这 样 的 获得 罗 
氏 奖学金 的 研究 生 一 一 居然 还 是 哲学 专业 -都 扬扬 自得 地 承认 ， 自 己 不 
光 不 读书 ， 而 且 也 不 认为 读书 有 什么 必要 。 只 需要 一 秒 钟 ， 你 就 可 以 用 从 
歌 搜索 引擎 找到 自己 所 需 内 容 的 片段 ， 何 苦 还 要 自 寻 烦恼 昵 ? 我们 现在 经 
历 的 这 种 变化 是 人 类 文明 发 展 轨迹 中 的 一 次 倒退 :我 们 正在 从 私人 知识 的 
耕种 者 发 展 为 电子 数据 从 林 中 的 狩猎 者 。 


| 偿 也 有 。 研 究 表明 ， 由 于 使 用 计算 机 和 互联 网 ， 我 们 的 菜 些 认 

Few 了 加 强 ， 有 些 是 大 大 加 强 了 。 这 些 技能 通常 涉及 
手眼 协调 、 反 射 反 应 、 视 觉 信号 处 理 等 低层 次 的 或 者 较 原始 的 大 脑 功 能 。 
2003 年 ，《 自 然 》(Nanue) 杂志 发 表 了 一 项 针对 视频 游戏 的 研究 结果 。 这 
项 被 人 们 大 量 引用 的 研究 揭示 ， 一 组 年 轻 人 在 计算 机 上 玩 了 10 天 动作 游戏 
之 后 ， 他 们 在 不 同 的 图 像 和 任务 之 间 转移 视觉 焦点 的 速度 就 有 了 显著 提高 。 
同时 也 发 现 ， 跟 新 手相 比 ， 熟 练 的 游戏 玩家 具有 在 自己 的 视野 之 内 识别 出 
更 多 项 目的 能 力 。 这 一 研究 报告 的 作者 总 结 说 :“ 尽 管 玩 视频 游戏 的 时 候 看 
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似 不 需要 动脑 ， 但 是 却 能 根本 改变 视觉 注意 力 的 处 理 过 程 。” 

使 用 网 上 搜索 和 网 页 浏览 功能 ， 跟 菜 些 快速 解决 问题 的 能 力 有 关 的 大 
脑 功 能 也 会 得 到 加 强 ， 特 别 是 在 一 堆 杂 乱 的 数据 当中 进行 模式 识别 所 涉及 
的 大 脑 功能 。 尽 管 实验 证 据 并 不 充分 ， 但 这 样 的 推断 是 合 平 逻辑 的 。 在 争 
先 恐 后 纷 至 省 来 的 信息 线索 中 快速 地 去 粗 取 精 ， 随 即 分 析 它 们 的 突出 特征 ， 
进而 判断 这 些 内容 对 我 们 正在 执行 的 任务 或 正在 追求 的 目标 有 无 特别 的 益 
处 。 通 过 对 网 页 上 链接 、 标 题 、 图 像 以 及 文章 中 只 言 片 语 的 反复 评估 ， 我 
们 会 在 上 述 过 程 中 变 得 越发 娴熟 。 英 国 的 一 项 研究 对 妇女 在 网 上 搜索 医疗 
信息 的 方式 进行 分 析 ， 结 果 表 明 她 们 评估 网 页 价值 的 速度 随 着 使 用 互联 网 
熟练 程度 的 提高 而 不 断 提高 。 网 页 上 是 否 会 有 值得 信赖 的 信息 ， 一 个 经 验 
丰富 的 网 民 只 需 几 秒 钟 就 能 作出 准确 判断 。 

其 他 一 些 研究 结论 指出 ， 上 网 涉及 的 大 脑 活动 可 能 会 导致 我 们 工作 记 
忆 容量 的 小 幅 扩 大 。 这 也 有 助 于 我 们 在 处 理 杂乱 数据 时 变 得 更 加 娴熟 。 盖 
瑞 “ 斯 默 尔 说 ， 这 类 研究 “表明 我 们 的 大 脑 学 会 了 迅速 集中 注意 力 、 迅 速 
分 析 信息 ， 几 乎 在 刹那 之 间 就 能 作出 是 去 是 留 的 决定 "。 他 认为 ， 随 着 我 们 
用 于 浏览 网 上 海量 信息 的 时 间 日 渐 增 多 ,“ 我 们 很 多 人 正在 发 展 出 专门 应 对 
迅速 进发 的 注意 定向 的 神经 通路 "。 随 着 我 们 逐渐 习惯 于 浏览 、 上网、 扫描 
以 及 多 任务 并 行 处 理 等 行为 模式 ， 我 们 具有 可 塑性 的 大 脑 在 处 理 那些 任务 
的 时 候 完 全 可 以 变 得 更 加 轻而易举 。 

这 类 技能 的 重要 性 不 容 小 出 。 随 着 我 们 的 工作 和 生活 越 来 越 以 电子 传 
媒 为 中 心 ， 我 们 对 这 些 传媒 的 应 用 越 熟 练 ， 注 意 力 在 网 上 任务 之 间 转移 得 
越 敏 捷 ， 我 们 作为 雇员 ， 其 至 作为 朋友 和 同事 的 价值 就 会 越 高 。 作 家 了 萨 
姆 . 安德森 (Sam Anderson) 2009 年 在 《纽约 》(New York) 杂志 上 一 篇 题 
为 “抵御 分 神 ”(Jn Defense of Distraction) 的 文章 中 指出 ,“ 我 们 的 工作 离 








不 开 连 通 性 "， 而 且 “ 我 们 的 乐趣 周期 一 可 不 是 区 区 小 事 一 一 和 连通 性 的 
联系 也 越发 紧密 ”。 使 用 网 络 带 来 的 实际 好 处 有 很 多 ， 这 是 我 们 花 那么 多 时 
间 上 网 的 一 个 主要 原因 。 安 德 森 提 出 :“ 要 想 完全 退回 清静 安宁 的 时 代 ， 现 
在 已 经 太 迟 了 。” 

他 是 对 的 。 但 是 ， 如 果 只 看 到 互联 网 带 来 的 好 处 ， 并 且 进 而 断定 这 项 
技术 让 我 们 变 得 更 聪明 了 ， 那 将 是 大 错 而 特 错 。 美 国 国家 卫生 研究 院 神经 
疾病 及 中 风 研究 所 认 知 神经 学 部 门 主 任 乔丹 ， 格拉 夫 曼 (Jordan Grafman) 
解释 说 ， 上 网 时 我 们 的 注意 力 持续 不 断 地 转移 ， 这 会 让 我 们 的 大 脑 在 遇 到 
多 重任 务 的 时 候 更 加 敏捷 ， 但 是 ， 多 
任务 处 理 能 力 的 改进 实际 上 会 损害 深 二 网 时 我 们 的 注意 力 持续 
入 思考 和 创新 思考 的 能 力 。 格 拉夫 曼 。 ”不 断 地 转移 ,这 会 让 我 们 的 大 ” 














说 ; “多 任务 处 理 的 最 优化 是 否 会 带 来 脑 在 遇 到 多 重任 务 的 时 候 更 ， 
加 敏捷 ， 但 是 ， 多 任务 处 理 能 
更 好 的 机 能 一 更 确切 地 说 就 是 创造 的 该 浊 实 记 上 会 损 训 深 入 


力 、 独 创 性 、 赢 利 性 ? 答案 是 绝 不 可 ”思考 和 创新 思考 的 能 力 ， 

能 。 同 时 处 理 的 任务 越 多 ， 你 就 越 轻 

率 ， 你 思考 和 解决 问题 的 能 力 就 越 差 。 他 指出 ， 你 会 变 得 更 容易 依赖 常规 
思想 和 传统 办 法 ， 而 不 是 以 原创 性 思维 解决 问题 。 密 软 根 大 学 神经 学 家 大 
卫 “' 梅 耶 (David Meyer) 是 多 任务 处 理 研究 领域 的 一 位 卓越 专家 ， 他 也 
持 有 类 似 的 观点 。 梅 耶 说 ， 随 着 我 们 在 迅速 转移 注意 力 方面 获得 更 多 经 验 ， 
我 们 可 以 “在 某 种 程度 上 解决 ”多 任务 处 理 固有 的 “ 低 效率 ”问题 “但 是 ， 
除了 极为 罕见 的 个 别 情况 ， 你 就 是 把 自己 训练 得 脸色 发 青 ， 也 不 会 像 专注 
于 一 件 事情 那样 "。 我 们 在 执行 多 重任 务 时 所 做 的 工作 “就 是 尽量 在 肤浅 的 
水 平 上 驾轻就熟 "。 还 是 2 000 年 前 的 罗马 哲学 家 塞 内 加 说 得 最 好 :“ 无 处 不 
在 就 是 无 处 可 在 。” 
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在 2009 年 出 版 的 《科学 》 杂 志 上 ， 任教 于 美国 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 
杰出 发 展 心理 学 家 帕 特 里 夏 格林 菲尔德 (Patricia Greenfield) 发 表 了 一 篇 
论文 ， 围 绕 不 同类 型 的 传媒 给 人 的 智力 和 学 习 能 力 造成 什么 样 的 影响 这 个 
问题 ， 她 在 论文 中 对 50 多 项 相关 研究 加 以 综合 评述 。 她 总 结 说 ,“ 所 有 传媒 
开发 出 某 些 认 知 技能 ， 都 是 以 其 他 方面 的 损失 为 代价 ”"。 我 们 对 互联 网 和 其 
他 基于 屏幕 显示 的 技术 的 使 用 越 来 越 多 ， 已 经 导致 了 “视觉 空间 能 力 出 现 
广泛 而 复杂 的 发 展 "。 例 如 ， 我 们 在 头脑 当中 对 图 形 进行 旋转 的 能 力 要 好 于 
以 前 。 不 过 ， 与 之 相伴 而 来 的 是 “深入 处 理 ” 能 力 的 弱化 ， 而 我 们 “获取 
永 记 不 忘 的 知识 ， 进 行 归纳 性 分 析 ， 开 展 批判 性 思考 ， 展 开 丰 富 的 想象 和 
作出 深思 熟 虑 的 决定 ”都 要 以 这 种 能 力 为 厅 础 。 换 句 话说， 互联 网 让 我 们 
更 聪明 了 ， 但 这 只 有 在 以 互联 网 的 标准 定义 “聪明 ”的 情况 下 才 成 立 。 如 
果 采 用 更 广泛 、 更 传统 的 智力 定义 ， 即 我 们 要 考虑 思考 的 深度 ， 而 不 是 只 
关心 思维 的 速度 ， 我 们 就 不 能 不 得 出 一 个 相当 悲观 的 不 同 结论 。 

鉴于 大 脑 具 有 可 塑性 ， 我 们 知道 ， 上 网 形成 的 习惯 在 我 们 不 上 网 的 时 
侠 还 是 会 继续 反映 在 神经 突 触 的 工作 方式 上 。 我 们 可 以 认为 ， 用 于 扫描 人、 
略 读 和 多 任务 处 理 的 神经 通路 正在 扩展 和 加 强 ， 而 用 于 全 神 贷 注 地 仔细 阅 
读 和 深入 思考 的 那些 神经 通路 正在 弱化 或 消失 。2009 年 ， 斯 坦 福 大 学 的 研 
究 人 员 发 现 了 这 种 变化 的 征兆 。 他 们 对 两 组 多 任务 传媒 处 理 程序 进行 了 一 
连 串 的 认 知 测试 ， 一 组 程序 频繁 执行 多 重任 务 ， 而 另 一 组 程序 的 多 任务 负 
担 相对 较 轻 。 他 们 发 现 ， 在 多 任务 负担 繁重 的 程序 中 ,“ 不 相关 的 环境 刺 
激 ” 更 容易 导致 其 出 现 精力 分 散 的 情况 ， 它 们 对 工作 记忆 区 中 存放 内 容 的 
控制 程度 明显 较 低 ， 一 般 而 言 ， 它 们 集中 精力 执行 一 项 特定 任务 的 能 力也 
低 得 多 。 然 而 ， 在 多 任务 出 现 频率 较 低 的 情况 下 ， 程 序 表现 出 较 强 的 “ 严 
格 控制 注意 力 ”能 力 。 习 惯 于 多 任务 处 理 的 程序 表现 出 “不 容易 控制 注意 








力 的 趋势 "， 这 说 明 “ 为 了 允许 其 他 信 
我 们 在 网 上 执行 多 任务 的 

息 源 进入 ， 它 们 会 特性 执行 主要 任务 时候， 就 是 在 “训练 我 们 的 大 
的 性 能 *。 斯 组 福 大 学 的 克利 福 德 ， 纳 了 脑 去 关注 无 用 的 度 物 -， 事 实 
斯 (Clifford Nass) 教授 评论 说 ， 频 繁 最 终 可 以 证 明 ， 这 种 后 果 对 我 
执行 多 重任 务 的 处 理 程序 就 是 一 个 “来 。。” 们 的 智力 而 言 是 “致命 的 
者 不 拒 的 吸盘 ， 什 么 东西 都 能 让 它 分 
神 "。 梅 尔 则 尼 奇 的 估计 更 加 翡 观 。 他 说 ， 我 们 在 网 上 执行 多 任务 的 时 候 ， 
就 是 在 “训练 我 们 的 大 脑 去 关注 无 用 的 废物 "， 事 实 最 终 可 以 证 明 ， 这 种 后 
果 对 我 们 的 智力 而 言 是 “致命 的 "。 

在 “ 忙 者 生存 ”的 脑 细胞 大 战 中 ， 支 持 安静 思考 、 线 性 思考 的 大 脑 功 
能 失败 了 。 在 仔细 研读 长 篇 大 论 的 时 候 ， 我 们 要 用 到 这 些 功能 ， 在 分 析 论 
证 观点 的 时 候 ， 我 们 要 用 到 这 些 功能 ， 在 深入 反思 自身 经 历 的 时 候 ， 我 们 
要 用 到 这 些 功能 ， 在 苦 苦 思 索 身心 现象 的 时 候 ， 我 们 要 用 到 这 些 功能 。 战 
条 的 胜利 者 是 这 样 一 些 大 脑 功能 ， 在 五 花 八 门 的 信息 中 ， 能 帮助 我 们 快速 
地 定位 目标 、 区 分 类 别 、 评 估价 值 ， 在 各 种 刺激 的 大 炸 下 ， 能 让 我 们 打 起 
脑力 重担 。 人 们 为 计算 机 编写 程序 ， 让 它 从 存储 器 上 对 数据 高 速 地 输入 输 
出 。 上 述 功能 和 计算 机 执行 的 功能 极为 相似 , 这 可 不 是 偶然 的 巧合 。 看 起 来， 
一 项 广 为 流 行 的 新 兴 智力 技术 所 具备 的 特征 正在 我 们 身上 再 次 呈现 出 来 。 





75 年 4 月 18 日 傍晚 ， 塞 雏 尔 - 约翰逊 (Samuel Johnson) 陪 

] a “ 波斯 威 尔 (James Boswell) 和 乔 舒 

亚 ， 雷诺 兹 (Joshua Reynolds) 参观 理 查 德 欧文， 坎 布 里 奇 (Richard 
Owen Cambridge) 位 于 伦敦 郊外 泰晤士 河畔 的 豪华 别墅 。 他 们 被 带 进 藏 书 
室 ， 坎 布 里 奇 正在 那里 等 着 跟 他 们 会 面 。 在 简单 的 寒 暗 之 后 ， 约 翰 逊 一 头 
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扎 进 书 架 中 ， 开 始 静 静 地 阅读 排列 在 书架 上 一 卷 卷 图 书 的 书 硝 。 坎 布 里 奇 
说 道 :“ 约 翰 逊 先生 ， 一 个 人 如 此 热爱 看 书 俏 ， 看 起 来 有 些 奇怪 啊 .” 波 斯 
威 尔 后 来 回忆 说 ， 约 翰 逊 马上 从 忘我 的 沉思 中 惊醒 ， 转 过 身 来 回答 道 :“ 先 
生 ， 原 因 非 常 简单 。 知 识 有 两 种 ， 一 种 是 我 们 自己 知道 某 个 主题 ， 一 种 是 
我 们 知道 从 哪里 能 找到 关于 某 个 主题 的 信息 。” 

互联 网 允许 我 们 即时 使 用 规模 和 范围 都 空前 巨大 的 馆藏 信息 ， 也 让 我 
们 可 以 轻而易举 地 对 馆藏 资料 分 门 别 类 ， 按 需 查阅 一 一 找到 的 即便 不 是 最 
恰当 的 内 容 ， 起 码 也 会 为 我 们 提供 足够 的 参照 。 互 联网 减损 的 是 约翰 逊 所 
说 的 居于 首位 的 那 种 知识 : 亲自 深入 了 解 一 个 主题 的 能 力 ， 在 自己 的 大 脑 
内 建立 起 丰富 而 又 巡 异 的 神经 连接 ， 以 此 产生 与 众 不 同 的 聪明 才智 的 能 力 。 





题 外 话 
智商 得 分 的 弹性 


30 年 前 ， 当 时 担任 新 西 兰 奥 塔 哥 大 学 政治 学 系 主 任 的 诬 姆 
斯 " 费 林 (James Flynn) 开始 研究 智商 测验 的 历史 记录 。 随 着 他 
对 这 些 数字 的 深入 近 据 ， 智 商 得 分 多 年 来 发 生 的 各 种 各 样 的 变化 
逐步 浮现 出 来 ， 他 有 一 些 令 人 吃惊 的 发 现 ， 在 一 个 进 纪 当 串 ， 知 
商 得 分 一 直 在 稳步 提高 ， 而 且 几 乎 是 各 地 入 然 。 这 一 报告 在 出 出 
发 表 的 时 候 引 起 了 板 大 的 争论 ， 人 们 把 这 一 现象 称 为 惠 炎 效应 ， 
后 来 的 很 多 研究 证 实 了 这 个 结果 。 智 商 得 分 的 变化 真是 这 样 。 
自从 弟 林 发 现 上 述 现象 以 来 ， 谁 要 是 认为 我 们 的 智力 可 能 会 
逐渐 素 过 ， 第 林 的 结论 就 是 回去 他 的 有 力 起 器， 你 说 我 们 态 。 为 


什么 我 们 还 会 越 变 起 聪明 呢 ? 电视 节目 、 视 频 游戏 。 个 人 电脑 
以 及 最 新 出 现 的 互联 网 纷纷 接 引 弟 林 效应 为 自己 辩护 ; 《数字 化 成 
长 》(Grown Up Digital) :是 唐 ， 泰 普 史 考 特 Don Tapscott) 为 第 
一 代 “ 数 字 化 土著 ”所 唱 的 赞歌 ， 他 在 书 中 指出 ， :自从 第 二 次 世 
界 大 战 以 来 ， 人 们 的 原始 智商 得 分 每 10 年 提高 3 分 "， 以 此 反 航 认 
为 数字 传媒 的 大 量 使 用 会 让 孩子 变 傻 的 观点 ， 他 的 这 个 说 法 和 弗 
林 的 发 现 适 相 呼应 。 

秦 普 史 考 特 在 这 些 数字 上 是 对 的 ， 我 们 肯定 应 该 为 种 商 得 分 
的 提高 而 振奋 ， 特 别 是 在 过 去 一 直 落 后 的 人 群 当中 出 现 智 商 得 分 
提高 的 现象 ， 尤 其 让 我 们 欢 雇 鼓 痊 。 得 是 ， 对 于 任何 宣称 弗 林 效 
应 证 明了 人 们 比 以 前 “ 旭 陪 明 "， 或 者 互联 网 正在 提高 人 类 一 般 乔 
力 的 论点 ， 我 们 有 充分 的 理由 表示 怀疑 。 首 先 ， 素 普 史 考 特 指出 、 
智商 得 分 长 期 以 来 一 直 在 提高 ， 事 实 上 ， 早 在 第 二 次 世界 大 战 之 
前 很 长 时 间 就 开始 了 ， 而 且 提高 的 迷 度 相当 稳定 ， 每 10 年 的 增长 
幅度 仅 有 轻微 变化 。 这 种 变化 模式 说 明 ， 智 商 得 分 的 狗 高 可 能 反 
映 出 这 个 社会 在 某 些 方面 发 生 了 深 记 而 持久 的 变化 ;而 不 是 对 新 
近 出 现 的 事件 或 技术 的 反映 。 互 联网 开始 广泛 应 用 只 不 过 是 10 征 
之 前 的 事情 ;这 一 事实 根本 不 可 能 说 明 互 联网 是 推动 上 商 ; 
断 提 高 的 重要 力量 。 : : 

其 他 智力 测试 结果 并 未 出 现 综合 性 智商 得 分 所 胡 现 出 灯 1 
高 趋势 。 享 实 上 ， 藉 连 知 商 测验 也 发 出 了 混合 信号 。 簿 商 测验 
为 不 同 的 部 分 ， 这 些 部 分 负责 测量 加 力 的 不 同方 面 ， 而 不 同 
的 表现 差异 很 大 。 综 合 性 和 商 得 分 不 断 提高 ， 主 要 应 该 虹 
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们 在 以 下 方面 测评 表现 的 提高 : 在 头脑 当中 蕉 转 用 何 形体 ， 夫 列 
漠 质 物体 之 间 的 相似 之 处 ， 按 照 还 辑 顺 疗 排列 不 同 造型 。 而 在 记 
忆 、 词 汇 、 常 识 ， 甚 至 基本 算术 能 访 方 面 ， 测 验 成 缚 的 提高 徽 乎 
其 微 ， 或 者 说 根本 就 没有 提高 。 

在 用 来 测试 智力 技能 的 其 他 普通 测验 中 ， 测 验 分 数 不 是 原 地 
踏步 ， 就 是 有 所 下 降 。 自 1999 年 到 2008 年 ， 父 美 高 中 低 年 级 学 生 
PAST 考试 的 成 绩 完 全 没有 提高 ， 这 段 时 间 正 是 互联 网 在 美国 家 庭 . 
和 学 校 中 的 应 用 急剧 增加 的 时 期 。 事 实 上 ， 及 管 他 们 的 数学 平均 
成 绩 从 49.2 分 变 为 48.8 分 ， 下 降幅 度 不 足 一 分 ， 表 现 得 相当 稳定 ， 
但 是 他 们 在 文字 表达 方面 的 成 绩 却 出 现 了 明显 下 降 。 评 论 性 阅读 
部 分 的 平均 得 分 从 48.3 分 降 到 46.7 分 ， 下 降 了 3.3%。 写作 部 分 的 
成 绩 从 49.2 分 下 降 到 45.8 分 ， 降幅 高 达 6.9%。 无 独 有 偶 ， 在 美国 
高 中 毕业 生 据 以 申请 大 学 奖学金 的 SAT 考 试 中 ， 文 学 表达 部 分 的 
得 分 同样 也 在 下 降 。 美 国 救 育 部 2007 年 发 布 的 报告 表明 ， 自 1992 
年 到 2005 年 ， 在 三 种 不 同类 型 的 阅读 测验 中 一 一 分 别针 对 任务 执 
行 、 信 息 收 全 和 文学 体验 ， 美 国 高 三 学 生 的 得 分 出 现下 滑 。 文 学 
性 阅读 能 力 的 衣 退 最 明显 ;得 分 下 隆 了 12%。 


还 有 迹象 表 明 ， 就 在 网 络 应 用 鞍 过 发 展 的 时 候 x 弗 灯 效 应 可 


能 已 经 开始 消失 。 挪威 和 开 才 的 研究 显示 ， 在 20 世 纪 七 八 十 证 代 ， 
这 此 国家 的 智力 测验 分 米 不 断 提 高 的 元 扒 已 经 开始 族 狠 ， 和 20 世 
刀 90 年 代 中 期 迄今 ， 这 些 数值 不 是 舍 江 不 前 ， 就 是 各 要 下 位 。 美 
国 2009 症 的 一 项 研究 表明 ， 在 13-19 岁 的 青少年 人 群 中 ， 和 次 得 
分 经 这 几 十 年 的 提高 之 后 ， 在 1980-2008 年 期 间 下 隆 了 2 分 。 在 来 





用 高 速 互联 网 业务 和 使 用 多 媒体 手机 方面 ， 斯 翰 的 纳 维 正人 和 和英 
国人 不 落 人 后 。 如 采 说 数字 传媒 会 提高 各 商 得 分 ， 于 就 应 该 能 在 
他 们 的 研究 结果 中 看 到 强 有 力 的 证 据 。 

那么 ， 尝 宁 效 应 痛 后 的 原 国 是 什么 呢 ? 解释 这 一 现象 的 理论 有 
很 多 ， 从 家 庭 规模 的 缩小 到 营养 状况 的 改善 ， 再 到 社会 发 展 延 长 
正规 投 衣 时间， 各 种 说 法 不 二 而 足 。 不过， 看 起 来 最 可 信 的 解释 
还 是 来 自 沪 林 本 人 。 他 在 研究 之 初 大 认识 到 ， 自 己 的 发 现 提出 了 
见 个 似是而非 的 眉 论 。 首先， 人 类 智商 在 20 世 纪 出 现 急 避 提 高 的 
说 法 意味 着 我 们 的 福光 必然 是 僵 瓜 ， 尽 管 我 们 对 先 人 的 所 有 认识 告 
诉 我 们 不 是 这 祥 。 党 林 在 《什么 是 和 力 ? 》(What Is Jntelligence?) 
一 书 中 写 道 ;“ 无 论 怎么 说 ， 候 如 人 类 吞 力 真 的 在 不 断 提高 ;那么 
我 们 必然 会 得 出 一 个 十 分 衣 译 的 结论 ， 我 们 她 大多 数 福 先 都 很 和 
条 ,第 二 个 悖 论 来 自 智 商 测 验 中 不 同 部 分 得 分 的 不 一 致 :“ 人 们 
的 智商 越 来 越 高 ， 而 词汇 量 没有 扩大 ， 首 通信 息 的 存储 量 没有 增 
加 ， 解 决 征 术 问题 的 能 力 没有 提高， 怎么 会 这 样 呢 ?“ 

在 对 这 些 件 论 沫 忆 虞 谍 了 多 年 之 后 ， 弟 宁 终 于 得 出 结论 :有 商 
但 分 不 断 提高 与 其 说 距 人 们 一 般 有 力 水 平 的 六 高 有 关 ， 不 如 说 


中 人 们 对 智力 的 定义 发 生 转变 有 关 。 直到 19 世 纪 林 ,在 对 各 办 的 








认识 方面 ， 着 重 强 调 分 类 、 关 联 和 机 象 推理 能 力 的 科学 玉 点 一 直 
部 相当 军 见 ， 能 够 正确 认识 智力 的 人 群 仅 限于 大 学 里 的 病 生 。 大 


部 分 人 仍 让 一 如 斌 往 池 认为 ， 尖 力 就 是 解释 自 伏 运行 机 理 ， 解 决 - 


农田 里 、 工 厂 内 、 家 府中 的 实际 问题 。 生 活 在 物质 而 非 符号 的 世 


界 中 ， 他 们 浸 有 什么 理由 或 机 会 去 思考 拍 彰 形 式 和 理论 性 的 分 类 


-而 隆 邮 者 . 毗 半 于 六 到 所 
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方法 。 

可 是 ,， 弗 林 认 识 到 ， 在 20 世 纪 一 切 都 变 了 s 出 于 经 济 的 、 技 
术 的 和 教育 的 原因 ， 拍 象 推理 变 成 了 主流 。 第 林 风 趣 地 写 道 ， 人 
人 开始 莽 上 “科学 的 眼镜 *， 这 种 眼镜 跟 最 初 开发 智商 测验 方法 的 
那些 人 所 茂 的 眼镜 一 模 一 样 。 弟 林 在 2007 年 的 一 次 访谈 中 回忆 说 
“我 开始 觉得 自己 正在 填 平 我 们 的 大 脑 和 前 人 的 大 脑 之 间 站 在 的 并 
沟 。 我 们 并 不 比 他 们 聪明 ， 不 过 我 们 已 经 学 会 把 自己 的 才 略 用 于 
解决 新 闻 题 。 我 们 已 经 把 隐 辑 从 实体 中 分 离 出 来 ， 我 们 还 乐意 处 
理 假 设 性 问题 ,我们 认为 世界 是 可 以 科学 归 类 . 科学 理解 的 ;而 
不 是 任 人 操 纵 的 。” 

关于 传媒 和 智力 的 关系 ， 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 心理 学 家 格林 菲 
尔 健在 发 表 于 《科学 》 杂 志 的 那 篇 论文 中 得 出 了 类 似 的 结论 。 地 
注意 到 有 商 得 分 的 提高 “集中 表现 在 跟 语 言 无 关 的 测验 上 ”这个 
部 分 “主要 通过 视觉 测试 进行 测验 "。 她 把 帝 林 效应 妇 因 于 多 种 因 
来， 从 域 市 化 发 展 到 “社会 复杂 性 ”加 大 部 是 个 中 原因 。 所 有 这 
些 因素 “者 是 从 小 规模 、 低 技术 、 经 济 发 展 仅 能 维持 基本 生存 的 
社会 形态 发 展 到 大 规模 、 高 技术 、 以 商业 经 济 为 基础 的 社会 形态 
这 一 世界 性 发 展 运动 的 组 成 部 分 "。 

我 们 不 比 自己 的 父母 和 父母 的 父母 更 聪明 。 我 们 只 是 以 不 同 
的 方式 表现 出 自己 的 聪明 。 这 一 认识 不 仅 会 影响 我 们 看 竺 这 个 世 
界 的 方式 ,而 且 也 会 影响 我 们 培养 教育 下子 的 方式 。 人 丰 亲 关 昌 加 
折 象 的 问题 和 应 对 和 有 商 济 验 中 的 视 沉 测试 部分 时 ， 我 们 变 生 ; 
越 得 心 应 手 ， 而 在 拓展 个 人 知识 、 提 高 基本 学 术 技 能 ， 增 强 交流 





复杂 思想 的 能 力 方面 ， 却 很 少 或 者 完全 没有 什么 进步 ， 在 认识 思 
维 规律 方面 发 生 的 这 场 社会 革命 解 沟 了 上 述 现象 的 原因 。 把 东西 
分 门 别 类 ， 对 难题 防 防 求解 ， 思 演 时 多 用 空间 罕 号， 我 们 从 幼年 
开 娩 即 狠 受 这 样 的 训练。 我 们 使 用 计算 机 和 互联 网 ， 这 会 增强 我 
们 的 视觉 灵敏 度 ， 万 其 是 会 增强 我 们 对 出 现在 电脑 屏幕 这 个 抽象 
领域 内 的 视觉 对 象 和 其 他 刺激 的 快速 评估 能 力 ， 从 而 强化 某 些 大 
脑 机 能 以 及 与 此 相应 的 神经 通路 。 不 过 ， 正 如 弗 林 所 强调 的 那样 ， 
这 并 不 意味 着 我 们 有 “更 好 的 大 脑 "， 它 仅仅 意味 着 我 们 有 不 同 的 
大 脑 。 
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企 < 作 在 尼采 买 下 那 台球 形 打字 机 之 后 不 久 ， 一 个 名 叫 弗 雷 德里 
沽 。 “ 温 斯 洛 ， 泰勒 的 年 轻 人 把 秒表 带 进 了 美国 费城 米 德 维尔 钢 
铁 公司 ， 这 个 办 事 十 分 认真 的 年 轻 人 开始 进行 一 系列 历史 性 的 实验 ， 旨 在 
提高 钢铁 工人 的 生产 效率 。 泰 勒 征 得 公司 所 有 者 的 勉强 同意 ， 召 集 了 一 些 
钢铁 工人 ， 让 他 们 操作 不 同 的 生产 机 器 ， 并 对 他 们 的 每 个 动作 进行 记录 和 
计时 。 泰 勒 把 每 项 工作 划分 为 一 连 串 的 小 步骤 ， 然 后 分 别 采用 不 同 的 方式 
来 完成 这 些 步 骤 。 每 个 工人 应 该 怎么 工作 ， 泰 勒 为 其 创立 了 一 套 精 确 的 指 
令 ， 用 我 们 今天 的 话说 ， 可 以 叫 “ 规 则 系统 "。 米 德 维尔 钢铁 公司 的 工人 对 
这 套 要 求 严格 的 新 制度 怨声载道 ， 认 为 这 套 制 度 把 他 们 变 得 跟 机 器 没有 什 
么 区 别 了 ， 可 是 工厂 的 产量 却 随 着 新 制度 的 实行 而 急剧 增长 。 
在 发 明 燕 汽机 100 多 年 后 ， 工 业 革命 终于 找到 了 自己 的 哲学 思想 和 哲学 
家 。 泰 勒 严密 的 工业 生产 安排 一 一 他 喜欢 将 其 称 为 自己 的 “制度 ”一 一 受 
到 美国 各 地 制造 厂商 的 热烈 欢迎 ， 而 且 很 快 就 风靡 全 世界 。 生 产 厂商 以 速 
度 最 大 化 、 效 率 最 大 化 和 产 出 最 大 化 为 追求 目标 ， 他 们 利用 对 工时 与 动作 
相互 关系 的 研究 结果 来 设置 工人 的 工作 岗位 。1911 年 ， 泰 勒 出 版 了 大 名 时 
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软 的 《科学 管理 原理 》 一 书 ， 按 照 他 在 书 中 的 定义 ， 工 作 安 排 的 目标 是 为 
每 一 个 岗位 确定 “最 佳 工作 方法 "， 从 而 “在 整个 生产 过 程 中 逐步 以 科学 方 
法 取代 经 验 做 法 ”。 泰 勒 向 他 的 追随 者 保证 ， 自 己 的 这 套 制 度 一 旦 获得 全 面 
应 用 ， 不仅 会 带 来 工业 领域 的 结构 调整 ， 而 且 会 带 来 整个 社会 的 结构 调整 ， 
从 而 为 他 们 创建 一 个 生产 效率 至 于 完美 的 乌托邦 世界 。 泰 勒 宣称 :“ 过 去 人 
是 第 一 位 的 ， 今 后 制度 必 将 居于 第 一 位 。” 

时 至 今日 ， 泰 勒 的 衡量 体系 和 优化 制度 仍然 跟 我 们 息息相关 ， 这 套 制 
度 一 直 都 是 工业 制造 的 基础 之 一 。 而 且 ， 由 于 计算 机 工程 师 和 软件 程序 员 
对 我 们 的 智力 生活 和 社会 生活 施加 的 影响 日 益 强 大 ， 泰 勒 的 伦理 规范 也 已 
开始 统治 我 们 的 思想 世界 。 互 联网 是 一 种 用 来 高 效率 、 自 动 化 地 收集 信息 
和 传输 信息 的 机 制 ， 广 大 程序 设计 人 员 矢志 不 渝 地 致力 于 找到 “最 佳 方式 ， 
即 完美 规则 系统 ， 以 此 完成 相关 智力 活动 ， 我 们 后 来 把 这 种 活动 称 为 知识 
工作 。 

位 于 美国 硅谷 的 谷歌 公司 总 部 是 互联 网 世界 的 高 级 教堂 ， 这 个 教堂 的 
高 墙 之 内 信 替 的 正 是 泰勒 主义 。 谷 歌 公司 首席 执行 官 埃 里 克 “' 施 密 特 说 ， 
他 们 公司 是 “以 计量 学 为 中 心 创立 的 "。 谷 歌 公司 另 一 位 执行 官 玛丽 莎 ， 梅 
耶 尔 (Marissa Mayer) 补充 说 ， 把 谷歌 公司 所 做 的 “一 切 事情 系统 化 ”是 
一 件 很 费劲 的 事 ,“ 我 们 努力 做 到 以 数据 驱动 ， 对 所 有 东西 进行 量化 。 我 们 
生活 在 一 个 数字 的 世界 中 "。 谷 歌 公司 每 天 通过 自己 的 搜索 引擎 和 其 他 网 站 
收集 数 以 亿 兆 计 的 行为 数据 ， 然 后 对 这 些 数据 进行 数 千 次 实验 ， 利 用 实验 
结果 改进 搜索 算法 ， 从 而 更 好 地 引导 我 们 查找 信息 并 获取 这 些 信息 包含 的 
意义 。 泰 勒 针对 人 的 双手 所 做 的 工作 ， 正 是 谷歌 公司 现在 针对 人 的 大 脑 所 
做 的 工作 。 

谷歌 公司 对 测试 的 依赖 久负盛名。 尽管 谷歌 公司 的 网 页 设计 看 起 来 很 


简单 ， 甚 至 有 些 朴素 ， 不 过 页 面 上 的 每 个 元 素 都 建立 在 详尽 严密 的 数据 统 
计 和 心理 学 调查 研究 的 基础 上 上。 谷歌 公司 利用 一 种 叫做 “AB 分 组 测试 ”的 
技术 ， 持 续 不 断 地 对 他 们 网 站 的 显示 方式 和 操作 方式 进行 细微 调整 ， 他 们 
面向 不 同 的 用 户 群 体 ， 展 现 不 同 的 网 页 变化 ， 然 后 比较 这 些 变化 对 使 用 者 
的 行为 方式 分 别 产生 怎样 的 影响 ， 比 如 他 们 在 网 页 上 停留 的 时 间 ， 移 动 鼠 
标的 方式 ， 他 们 会 点 击 什么 内 容 ， 不 会 点 击 什么 内 容 ， 以 及 下 一 步 会 转向 
哪里 。 在 这 些 自动 完成 的 在 线 测试 之 外 ， 谷 歌 公司 还 会 征集 志愿 者 ， 在 公 
司 内 的 “可 用 性 实验 室 ” 中 进行 眼 跟踪 研究 及 其 他 心理 学 研究 。 谷 歌 公司 
的 两 位 研究 人 员 在 2009 年 的 一 篇 博文 中 提 到 这 个 实验 室 ， 他 们 评论 说 ， 因 
为 网 民 评估 网 页 内 容 的 速度 非常 快 ,“ 他 们 的 大 部 分 决定 都 是 在 无 意识 中 作 
出 的 "， 所 以 监测 他 们 的 眼睛 运动 “是 解读 大 脑 活动 的 次 优 办 法 ”。 谷 歌 公 
司 用 户 体验 部 总 监 艾 琳 尼 . 奥 (Irene Au) 说 ， 他 们 公司 依靠 “ 认 知 心理 学 
研究 ”"， 不 断 促进 “让 人 们 更 高 效 地 使 用 计算 机 ”这 个 目标 。 

包括 审美 判断 在 内 的 主观 判断 不 在 谷歌 公司 的 考虑 范围 之 内 。 梅 耶 尔 
说 :“ 就 网 络 而 言 ， 设 计 是 一 个 科学 问题 ， 而 不 是 艺术 问题 。 由 于 你 能 以 极 
高 的 速度 重复 操作 ， 并 且 能 十 分 精确 地 加 以 度量 ， 实 际 上 你 可 以 明察秋毫 、 
洞悉 差异 ， 通 过 数学 计算 的 方式 ， 搞 清楚 哪个 是 正确 的 。” 谷 歌 公司 做 过 一 
次 有 名 的 实验 ， 他 们 在 工具 条 上 测试 了 41 种 蓝 色 阴影 效果 ， 观 察 哪 种 阴影 
吸引 用 户 点 击 的 次 数 最 多 。 对 于 网 页 上 的 文字 内 容 ， 谷 歌 公司 也 会 进行 类 
似 的 严格 实验 。 

尼 尔 . 波 兹 坚 在 1993 年 出 版 的 《技术 垄断 》(Technopoly) 一 书 中 ， 对 
泰勒 的 科学 管理 体系 加 以 总 结 提炼 。 他 在 书 中 写 道 ， 泰 勒 主义 建立 在 6 个 假 
设 的 基础 上 :“ 人 类 劳动 的 首要 目标 〈 如 果 不 是 唯一 目标 的 话 ) 是 效率 ， 技 
术 性 的 计算 优 于 人 的 判断 ， 实 际 上 人 的 判断 是 不 可 靠 的 ， 因 为 人 的 判断 难 
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免 受 到 粗心 大 意 、 模 棱 两 可 和 画蛇添足 的 影响 ， 主 观 性 是 思路 清晰 的 障碍 ， 
无 法 度量 的 事物 既 不 存在 也 无 价值 ， 普 通 人 的 事务 最 好 由 专家 来 指导 和 管 
理 。” 令 人 吃惊 的 是 ， 波 兹 曼 的 总 结 套用 在 谷歌 公司 的 智力 伦理 上 竟然 如 此 
贴切 。 这 些 内 容 只 需 略 作 调整 ， 就 能 与 时 俱 进 ， 完 全 适用 于 对 最 新 情况 的 
概括 。 谷 歌 公 司 不 认为 普通 人 的 事务 最 好 由 专家 来 指导 ， 他 们 相信 把 那些 
事务 交 给 软件 系统 来 指导 是 最 好 的 一 一 假如 在 泰勒 所 处 的 时 代 功 能 强大 的 
数字 式 计算 机 已 经 出 现 ， 那 他 也 一 定 会 对 这 一 点 深信 不 疑 。 

在 对 自己 所 做 工作 的 正义 性 认识 方面 ,谷歌 公司 也 跟 泰 勒 很 相似 ， 它 
对 自己 的 事业 抱 有 强烈 的 信仰 ， 甚 至 摆 出 一 副 救世 主 的 姿态 。 谷 歌 公司 首 
席 执行 官 说 ， 他 们 公司 不 仅 是 个 企业 ， 也 是 “道义 力量 "。 谷 歌 公司 到 处 宜 
扬 的 “使 命 ” 就 是 “让 世界 上 的 所 有 信息 井然 有 序 ， 让 这 些 信 息 人 人 可 用 
随处 可 用 ”。2005 年 ， 施 密 特 告诉 《华尔街 日 报 》， “根据 当前 估计 ”， 完 成 
这 一 使 命 “ 要 用 300 年 "。 公 司 的 近期 目标 是 创建 “完美 无 缺 的 搜索 引擎 ”， 
这 样 的 引擎 可 以 定义 为 “能 够 准确 理解 你 的 意思 ， 并 能 准确 提供 你 想 要 的 
内 容 "。 在 谷歌 看 来 ， 信 息 是 一 种 商品 ， 是 一 种 可 以 而 且 应 当 以 产业 化 的 效 
率 来 开采 、 加 工 的 实用 资源 。 能 够 “访问 ”的 信息 数量 越 多 ， 从 中 提炼 要 
旨 的 速度 越 快 ， 我 们 作为 思考 者 的 产量 就 越 大 。 任 何妨 碍 快速 地 收集 、 分 
解 和 传输 数据 的 因素 ， 不 仅 是 对 谷歌 公司 经 营 的 威胁 ， 而 且 是 对 谷歌 公司 
致力 于 在 互联 网 上 建设 的 实现 高 效 认 知 的 新 型 乌托邦 的 威胁 。 





AAA 歌 公司 生 于 类 比 一 一 拉 里 佩 奇 (Larry Page) 的 类 比 。 佩 奇 是 

人 工 智能 领域 一 位 先驱 研究 者 的 儿子 ， 在 他 的 童年 时 代 ， 周 围 

就 全 是 计算 机 一 一 据 他 自己 回忆 ， 他 是 “他 们 小 学 同学 当中 第 一 个 以 电子 
文档 交 作业 的 孩子 "， 后 来 他 进入 密 软 根 大 学 学 习 工 科 专 业 。 佩 奇 的 朋友 回 


忆 说 ， 他 有 雄心 、 很 聪明 ， 并 且 “ 对 效率 简直 是 着 魔 *。 在 担任 密 软 根 大 学 
工科 学 生 荣誉 学 会 主席 期 间 ， 他 带头 发 起 了 一 场 最 终 徒 劳 无 功 的 鲁莽 行动 ， 
他 们 极力 说 服 校方 修建 一 条 贯穿 校园 的 单轨 铁路 。1995 年 秋季 ， 佩 奇 前 往 
加 利 福 尼 亚 ， 去 攻读 斯 坦 福 大 学 的 计算 机 科学 博士 学 位 。 还 是 一 个 小 孩子 
的 肝 候 ， 佩 奇 就 梦想 作出 一 项 “将 会 改变 世界 ”的 重大 发 明 。 他 知道 ， 为 
了 让 自己 梦想 成 真 ， 没 有 比 作为 “硅谷 前 额 皮 层 ”的 斯 坦 福 大 学 更 好 的 地 
Ty 

佩 奇 只 用 几 个 月 就 选 定 了 博士 论文 的 研究 方向 : 名 叫 万 维 网 的 广阔 无 
边 的 新 兴 计 算 机 网 络 。 那 个 时 候 ， 万 维 网 出 现 只 有 4 年 时 间 ， 却 迎 来 了 爆炸 
性 的 增长 ， 已 经 有 50 万 个 网 络 站 点 ， 而 且 每 月 新 增 网 站 数量 超过 10 万 个 。 
网 络 复杂 性 不 断 增加 ， 网 上 节点 和 链接 的 排列 一 直 在 变化 ， 数 学 家 和 计算 
机 科学 家 被 深 深 地 吸引 了 。 佩 奇 认为 ， 他 的 思考 可 能 会 揭 开 其 中 的 一 些 秘 
密 。 他 在 那个 时 候 就 已 经 认识 到 ， 网 页 上 的 链接 跟 学 术 论文 中 的 引用 类 似 ， 
二 者 都 是 有 价值 的 。 一 位 学 者 在 写 论 文 的 时 候 引 用 了 另 一 位 学 者 发 表 的 文 
章 ， 这 是 被 引用 的 那 篇 文章 具有 重要 性 的 一 种 表示 。 一 篇 论文 被 引用 的 次 
数 越 多 ， 这 篇 文章 赢得 的 声望 就 越 高 。 同 样 的 ， 一 个 人 在 自己 的 网 页 上 加 
上 其 他 网 页 的 链接 ， 也 就 说 明 他 认为 那个 网 页 很 重要 。 佩 奇 认为 ， 任 何 网 
页 的 价值 都 可 以 用 被 链接 的 数量 来 衡量 。 

佩 奇 的 另 一 个 高 见 也 是 由 论文 引用 类 比 而 来 : 并 非 所 有 的 链接 都 是 平 
等 的 。 任 何 网 页 的 权威 性 都 可 以 通过 它 所 吸引 的 链接 数量 来 衡量 ， 被 其 他 
网 页 大 量 链接 的 网 页 比 只 有 一 两 个 链接 指向 的 网 页 具有 更 高 的 权威 性 。 网 
页 的 权威 性 越 高 ， 它 自己 向 外 链接 的 价值 就 越 大 。 这 跟 学 术 引用 如 出 一 本: 
被 一 篇 广 为 引 用 的 论文 引用 一 次 ， 要 比 被 鲜 少 有 人 引用 的 论文 引用 一 次 的 
价值 大 得 多 。 佩 奇 的 类 比 使 他 自己 认识 到 ， 任 何 网 页 的 相对 价值 都 可 以 通 
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过 对 两 个 因素 的 数学 分 析 加 以 评估 : 该 网 页 吸引 其 他 网 站 将 其 链接 过 来 的 
数量 以 及 链接 该 网 页 的 网 站 所 具有 的 权威 性 。 如 果 能 建 一 个 数据 库 ， 把 网 
络 上 的 所 有 链接 包罗 其 中 ， 就 能 获得 原始 数据 ， 通 过 软件 对 这 些 数据 进行 
计算 ， 就 能 评估 所 有 网 页 的 价值 ， 并 对 这 些 网 页 排序 。 这 样 就 建 起 了 世界 
上 最 强大 的 搜索 引擎 。 

这 篇 论文 从 未 动笔 。 佩 奇 把 斯 坦 福 大 学 的 另外 一 位 研究 生 谢 尔 盖 ， 布 
林 (Sergey Brin) 招 至 磨 下 ， 让 这 位 对 数据 挖掘 深 感 兴趣 的 数学 奇才 帮 
他 一 道 建设 自己 的 搜索 引擎 。1996 年 夏天 ， 谷 歌 公司 的 前 身 一 一 那 时 叫 
BackRub 一 一 在 斯 坦 福 大 学 的 网 站 上 亮相 。 不 到 一 年 时 间 ，BackRub 的 访问 
流量 就 把 斯 坦 福 大 学 的 网 络 搞 得 拥堵 不 堪 。 佩 奇 和 布 林 认识 到 ， 如 果 打算 
把 搜索 服务 变 成 一 个 真正 的 生意 ， 他 们 需要 大 笔 资金 以 购买 计算 机 设备 和 
网 络 带宽 。1998 年 夏天 ， 硅 谷 一 位 富有 的 投资 人 雪中送炭 ， 给 他 们 开 了 一 
张 10 万 美元 的 支票 。 两 人 随即 把 他 们 这 个 刚刚 轩 露 头角 的 公司 搬出 学 生 宿 
舍 ， 转 到 门 罗 公园 附近 一 个 朋友 的 几 间 空 屋 中 。 当 年 9 月 ， 他 们 注册 成 立 谷 
歌 公司 。 为 了 强调 他 们 的 目标 是 有 序 组 织 “ 网 上 无 限 的 浩瀚 信息 ”"， 他 们 选 
了 Google 这 个 名 字 一 一 Google 源 自 googol， 它 表示 10 的 100 次 方 ， 这 意味 
着 谷歌 搜索 是 一 项 天 文 数字 级 的 竞赛 。 是 年 12 月 ,《 个 人 电脑 》 杂 志 登 载 了 
一 篇 文章 ， 对 这 个 名 字 怪 异 的 新 搜索 引擎 赞誉 有 加 ， 说 它 “ 有 匪夷所思 的 
强大 功能 ， 能 返回 相关 性 极 强 的 结果 ”。 

当时 ， 互 联网 上 每 天 执行 的 搜索 任务 数 以 百 万 计 一 一 后 来 是 数 以 十 亿 
计 。 凭 借 这 种 功能 ， 谷 歌 公司 很 快 就 开始 处 理 其 中 的 大 部 分 搜索 请 求 。 谷 
歌 公司 取得 了 令 人 难以 置信 的 成 功 ， 起 码 按照 谷歌 网 站 上 的 网 络 流量 来 衡 
量 是 这 样 。 不 过 ， 谷 歌 公 司 当时 也 面临 着 跟 很 多 网 络 公 司 一 样 的 问题 : 没 
有 找到 从 网 络 流量 中 获取 利润 的 方法 。 没 有 人 愿意 为 网 上 搜索 付费 ， 而 佩 


奇 和 布 林 又 都 反对 在 搜索 结果 中 插入 广告 ， 生 怕 那 样 会 下 污 谷 歌 搜索 引擎 
质朴 的 数学 客观 性 。 早 在 1998 年 ， 他 们 就 在 一 篇 学 术 论 文中 写 道 :“ 我 们 认 
为 ， 靠 广告 收费 支持 的 搜索 引擎 天 生 就 会 偏向 广告 ,而 背离 消费 者 的 需求 。” 
不 过 ， 两 位 年 轻 的 创业 者 也 知道 ， 他 们 不 可 能 永远 依靠 风险 投资 者 的 
投资 生活 。2000 年 下 半年 ， 他 们 想 出 了 一 个 聪明 的 办 法 一 一 在 搜索 结果 的 
旁边 增加 文字 广告 ， 这 个 计划 只 需要 他 们 的 理想 作出 轻微 妥协 。 他 们 不 是 
以 确定 的 价格 出 售 广告 空间 ， 而 是 决定 拍卖 这 个 空间 。 这 不 是 一 个 原创 性 
想法 ， 另 外 一 个 搜索 引擎 GoTo 此 前 已 经 开始 拍卖 广告 空间 了 ， 不 过 ， 谷 歌 
公司 有 一 项 新 的 发 展 。 与 GoTo 根 据 广告 客户 出 价 高 低 排列 搜索 广告 一 一 出 
价 越 高 ， 广 告 位 置 越 显 眼 一 一 的 做 法 不 同 ， 谷 歌 公司 在 2002 年 增加 了 第 二 
条 标准 ， 广 告 位 置 安排 的 决定 因素 不 仅 包括 广告 客户 的 出 价 ， 还 包括 人 们 
实际 点 击 广告 的 频率 。 谷 歌 公司 说 ， 这 项 创新 确保 谷歌 网 站 上 的 广告 总 是 
跟 搜 索 者 关心 的 主题 “相关 ”。 垃 圾 广告 会 被 自动 过 滤 掉 ， 对 于 与 自己 无 关 
的 广告 ， 搜 索 用 户 不 会 去 点 击 ， 这 样 的 广告 最 终 会 从 谷歌 网 站 上 消失 。 
谷歌 公司 的 广告 竞价 拍卖 系统 叫做 AdWords， 它 还 可 以 产生 另外 一 项 
非常 重要 的 结果 :广告 位 置 安排 和 点 击 数 量 挂 钓 ， 从 而 大 大 提高 了 广告 点 
击 率 。 一 个 广告 被 人 们 点 击 查 看 得 越 频 繁 ， 这 个 广告 出 现在 搜索 结果 页 面 
上 的 频率 就 越 高 ， 位 置 就 越 突 出 ， 而 这 反 过 来 又 会 带 来 更 大 的 点 击 量 。 由 
于 广告 客户 根据 点 击 量 向 谷 软 公司 付费 ， 谷 歌 公司 的 经 营 收入 一 路 谣 升 。 
事实 证 明 ，AdWords 系 统 非常 赚钱 ， 因 此 很 多 网 络 内 容 发 行商 纷纷 跟 谷歌 
公司 签约 ， 让 他 们 把 “上 下 文 广告 ”也 放 在 自己 的 网 站 上 ， 以 便 针 对 每 个 
网 页 上 的 相关 内 容量 身 定做 广告 。 截 至 2009 年 年 底 ， 谷 歌 公 司 不 仅 是 世界 
上 最 大 的 互联 网 公司 ， 而 且 还 是 最 大 的 传媒 公司 之 一 ， 每 年 营业 收入 超过 
220 亿 美元 ， 赢 利 大约 为 80 亿 美元 ， 他 们 的 营业 收入 几乎 全 部 来 自 广告 业 
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务 。 佩 奇 和 布 林 个 人 的 股票 市 值 都 超过 100 亿 美元 。 

谷歌 公司 的 创新 为 公司 创始 人 和 投资 人 带 来 了 丰厚 回报 。 不 过 ， 最 大 
的 受益 者 还 是 网 络 用 户 。 谷 歌 公 司 成 功 地 把 互联 网 变 成 了 一 个 效率 大 大 提 
高 的 信息 媒介 。 早 期 的 搜索 引擎 往往 会 随 着 网 络 的 扩展 而 趋 于 闭塞 一 一 它 
们 无 法 检索 新 增 内 容 ， 更 不 用 说 去 粗 取 精 了 。 相 形 之 下 ， 谷 歌 公司 工程 师 
设计 的 这 个 引擎 会 随 着 网 络 内 容 的 增加 而 搜索 到 更 好 的 结果 。 谷 歌 公司 评 
估 的 网 页 和 链接 越 多 ， 他 们 对 网 页 内 容 的 分 类 和 排序 就 越 精准 。 而 且 随 着 
网 络 流量 的 增加 ， 谷 歌 公 司 能 够 采集 到 的 行为 数据 也 在 增加 ， 这 就 使 他 们 
可 以 更 好 地 修正 搜索 结果 和 广告 内 容 ， 使 之 越 来 越 准确 地 满足 用 户 的 需求 
和 愿望 。 谷 歌 公 司 还 投资 数 百 亿美 元 ， 在 全 球 各 地 建立 计算 机 数据 中 心 
以 确保 在 几 毫 秒 之 内 把 搜索 结果 发 送 给 用 户 。 谷 歌 搜索 引擎 广 受 欢迎 ， 赢 
利 丰厚 ， 完 全 是 情理 之 中 的 事情 。 现 在 网 络 上 有 数 千 万 亿 个 网 页 ， 谷 歌 公 
司 在 帮助 人 们 邀 游 于 浩瀚 无 边 的 网 络 空间 方面 发 挥 了 无 法 估价 的 重要 作用 。 
没有 谷歌 提 供 的 搜索 引擎 以 及 按照 谷歌 模式 建立 的 其 他 搜索 引擎 ， 互 联网 
早 就 变 成 数字 世界 里 的 巴 别 塔 了 了 。 

谷歌 搜索 作为 互联 网 上 首届 一 指 的 导航 工具 ， 为 我 们 提供 搜索 服务 的 
效率 如 此 之 高 ， 种 类 如 此 丰富 ， 同 时 也 在 影响 着 我 们 和 搜索 内 容 之 间 的 关 
系 。 谷 歌 搜索 率先 倡导 的 这 种 智力 技术 使 得 高 速 、 肤 浅 的 信息 略 读 方 式 大 
行 其 道 ， 从 而 阻碍 人 们 对 单一 论点 、 思 想 或 叙述 进行 长 时 间 的 深入 研读 。 
艾 琳 尼 . 奥 说 :“ 我 们 的 目标 就 是 让 用 户 真 正 的 快 进 快 出 。 我 们 所 有 的 设 
计 决 策 都 是 建立 在 这 一 策略 的 基础 上 。” 谷 歌 公司 的 经 营利 润 和 人 们 接收 信 





@” 巴 别 塔 ,《 圣 经 . 旧 约 “ 创 世 记 》 第 11 章 记载 ， 当 时 人 类 联合 起 来 兴建 希望 能 通 往 
天 堂 的 高 塔 ， 名 为 巴 别 塔 。 为 了 阻止 人 类 的 计划 ， 上 帝 让 人 类 说 不 同 的 语言 ， 使 他 们 相互 之 间 
无 法 沟通 ， 计 划 因此 失败 ， 人 类 自 此 各 散 东 西 。 一 一 译 者 注 


息 的 速度 直接 相关 。 我 们 在 网 上 穿行 的 速度 越 快 ， 即 点 击 的 链接 越 多 ， 查 
看 的 页 面 越 多 ， 谷 歌 公司 采集 我 们 的 信息 、 向 我 们 发 布 广告 的 机 会 就 越 多 。 
而 且 ， 首 先 搞 清楚 哪些 信息 最 有 可 能 抓 住 我 们 的 注意 力 ， 随 后 把 那些 信息 
放 在 我 们 的 视野 范围 之 内 ， 这 是 谷歌 公司 广告 系统 明明 白白 的 设计 策略 。 


我 们 在 网 页 上 的 每 一 次 点 击 都 标志 着 
我 们 专注 思想 的 一 次 中 断 ， 都 是 注意 
力 的 一 次 彻底 瓦解 一 一 确保 我 们 尽 可 
能 频繁 地 点 击 链接 符合 谷歌 公司 的 经 
济 利益 。 谷 歌 公司 最 不 愿意 鼓励 人 们 
去 做 的 事情 就 是 从 容 不 迫 的 阅读 或 寂 


们 去 做 的 事情 就 是 从 容 不 这 












各 公司 有 不 





， 


然 凝 虑 的 沉思 。 谷 歌 公司 做 的 是 彻头彻尾 的 分 心 生意 。 


AAA 歌 公司 最 终 或 许 也 会 变 成 县 花 一 现 的 短命 公司 。 互 联网 公司 很 
少 会 出 现 脏 脏 卑鄙 或 粗野 残暴 的 行为 ， 不 过 它们 往往 都 很 短命 。 
由 于 互联 网 公司 的 业务 都 是 非 物 质 性 的 ， 由 一 串 串 看 不 见 的 软件 代码 建立 


起 来 ， 因 而 它们 抵御 风险 的 能 力 十 分 
薄弱 。 互 联网 公司 的 业务 要 想起 死 回 
生 ， 需 要 的 所 有 条 件 就 是 一 个 有 新 鲜 
想法 的 目光 敏锐 的 程序 员 。 一 个 更 加 
精准 的 搜索 引擎 ， 抑 或 一 个 更 好 的 网 
络 广告 投 送 方式 ， 都 有 可 能 让 谷歌 公 





司 一 败 涂 地 。 但 是 ， 无 论 谷歌 公司 在 数字 信息 流 领域 的 主导 地 位 还 能 维持 
多 久 ， 它 所 确立 的 智力 伦理 都 将 一 直 作 为 互联 网 这 种 传媒 形式 的 通用 伦理 。 
网 络 内 容 发 行商 和 工具 制造 商都 将 继续 致力 于 吸引 网 络 流量 ， 通 过 鼓励 并 
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满足 我 们 对 简短 的 、 迅 速 匹 配 的 信息 的 需求 来 赚钱 。 

互联 网 的 发 展 历史 表明 ， 数 据 处 理 的 速度 只 能 不 断 提 高 。20 世 纪 90 年 
代 ， 大 部 分 网 上 信息 只 能 在 所 谓 的 静态 网 页 上 找到 。 这 些 网 页 看 上 去 跟 杂 
志 的 页 面 没 有 多 大 不 同 ， 其 内 容 也 是 相对 固定 的 。 后 来 ， 一 种 不 断 发 展 的 
趋势 就 是 网 页 变 得 越 来 越 “ 动 态 化 "， 动 态 网 页 上 的 内 容 可 以 定期 更 新 ， 而 
且 这 种 更 新 经 常 是 自动 进行 的 。1999 年 ， 专 门 的 博客 软件 引入 互联 网 ， 对 
每 一 个 人 来 说 ， 快 速 发 表 自己 的 东西 成 了 一 件 轻而易举 的 事情 。 那 些 人 气 
最 旺 的 博 主 很 快 就 发 现 ， 要 想 让 善 变 的 读者 不 离 不 弃 ， 他 们 每 天 都 需要 更 
新 很 多 内 容 。 新 闻 网 站 紧 随 其 后 ，24 小 时 不 停 地 更 新 报道 内 容 。2005 年 ， 
RSS 阅读 服务 开始 流行 ， 它 允许 网 站 把 新 闻 标题 及 其 他 信息 “ 推 ”给 网 络 
用 户 ， 从 而 推动 了 信息 投 送 频率 的 进一步 提高 。 

近年 来 ， 随 着 MySpace、Facebook、Twitter 等 社交 网 站 的 纷纷 出 现 ， 
网 络 业务 的 发 展 达到 了 有 史 以 来 的 最 高 速度 。 正 如 Twitter 网 站 的 一 句 口 号 
所 说 的 那样 ， 这 些 公司 致力 于 为 数 以 百 万 计 的 用 户 进行 “实时 更 新 "， 提 
供 永 无 止境 的 “数据 流 "， 他 们 可 以 随时 发 送 简短 的 信息 ， 交 流 “ 此 时 正 
在 发 生 的 事情 "。 社 交 网 络 把 私密 信息 一 一 过 去 属于 书信 、 电 话 和 耳语 的 
范畴 一 一 变 成 了 新 兴 大 众 传媒 的 传播 素材 ， 赋 予 人 们 一 种 强制 性 的 社交 方 
式 和 联系 方式 。 这 些 网 站 也 把 新 的 重点 放 在 了 即时 性 上 。 无 论 是 朋友 、 同 
事 ， 还 是 自己 喜欢 的 名 人 ， 他 们 的 “状态 更 新 ”一 经 发 布 ， 转 瞬 之 间 就 会 
行情 看 跌 。 要 想 不 落 后 ， 就 需要 持续 不 断 地 紧 盯 着 信息 提示 。 在 社交 网 站 
之 间 , 围绕 着 发 布 越 来 越 新 鲜 、 越 来 越 丰富 的 信息 这 个 主题 , 竞争 异常 激烈 。 
2009 年 上 半年 ，Facebook 对 Twitter 的 快速 发 展 作出 回应 ， 他 们 宣布 公司 正 
在 改进 网 站 ， 以 “提高 数据 流动 速度 " 。Facebook 网 站 创始 人 兼 首席 执行 官 
马克 “ 扎 克 伯 格 (Mark Zuckerberg) 向 2.5 亿 用 户 保证 ， 公 司 将 会 “继续 让 





信息 以 更 快 的 速度 流动 "。 早 期 的 图 书 出 版 商 具 有 一 种 强烈 的 经 济 动机 ， 希 
望 促使 人 们 像 阅读 新 作品 一 样 去 阅读 老 作品 。 网 络 发 行商 与 之 不 同 ， 他 们 
争先 恐 后 地 竞相 发 布 最 新 作品 。 

谷歌 公司 并 不 是 一 直 高 枕 无 忧 。 为 了 迎击 异军突起 的 “网 络 暴发 户 "”， 
他 们 一 直 都 在 改进 搜索 引擎 ， 以 提高 搜索 速度 。 被 链接 数量 不 再 是 谷歌 公 
司 排列 搜索 结果 时 的 首要 标准 。 根 据 谷 歌 公 司 高 级 工程 师 阿 米 特 ， 辛 格 哈 
尔 (Amit Singhal) 的 说 法 ， 网 页 质量 现在 只 是 他 们 监测 和 度量 的 200 多 个 
不 同 “ 信 号 ”中 的 一 项 。 谷 歌 公司 最 近 的 着 力 点 是 赋予 搜索 网 页 的 “新 鲜 度 ” 
更 高 的 优先 权 。 谷 歌 搜索 引擎 在 识别 新 网 页 或 修改 过 的 网 页 方面 比 以 前 快 
多 了 ,现在 每 隔 几 秒 钟 就 会 检查 一 遍 大 部 分 热门 网 站 的 内 容 更 新 ， 而 不 是 
像 以 前 那样 每 隔 几 天 检查 一 次 。 不 过 ， 对 很 多 搜索 请 求 而 言 ， 因 为 更 偏重 
新 网 页 ， 往 往 会 导致 搜索 结果 出 现 偏差 。2009 年 5 月 ， 谷 歌 公司 的 搜索 业 
务 引进 了 一 种 新 的 方法 ， 允 许 用 户 完全 不 考虑 网 页 质量 ， 而 是 根据 网 页 出 
现在 网 络 上 的 时 间 顺 序 排列 。 数 月 之 后 ， 谷 歌 宣布 推出 搜索 引擎 的 “下 一 
代 体 系 结构 "， 这 种 结构 有 一 个 十 分 生动 的 名 字 “ 咖 啡 因 "。 拉 里 ， 佩 奇 援 
引 Twitter 网 站 在 提高 数据 流动 速度 方面 取得 的 成 就 为 例 ， 说 谷歌 直至 能 够 
做 到 “每 一 秒 钟 都 可 以 为 网 上 内 容 建立 索引 ， 从 而 允许 人 们 进行 实时 搜索 ” 
才 会 满意 。 

谷歌 公司 同时 也 在 努力 提升 他 们 对 网 络 用 户 和 用 户 数据 的 控制 力度 
凭借 AdWords 广 告 系统 带 来 的 数 十 亿美 元 利润 ， 谷 歌 完全 有 能 力 在 网 页 搜 
索 这 个 核心 业务 之 外 实施 多 样 化 经 营 。 针 对 图 像 、 视 频 、 新 闻 、 地 图 、 博 
客 以 及 学 术 论 文 等 各 种 网 络 内容 ， 谷 歌 现 在 都 可 以 提供 专门 的 搜索 服务 ， 
而 上 述 内 容 也 都 会 进入 谷歌 搜索 主 引擎 的 搜索 结果 列表 。 谷 歌 现 在 还 提供 
计算 机 操作 系统 ， 比 如 智能 手机 使 用 的 Android 系 统 、 个 人 电脑 使 用 的 浏览 
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器 Chrome 系统 ， 此 外 还 有 一 系列 网 上 应 用 软件 ， 其 中 包括 电子 邮件 、 文 字 
处 理 、 照 片 存储 、 网 络 阅读 、 电 子 制 表 、 在 线 日 历 以 及 网 页 寄存 等 。2009 
年 年 底 ， 谷 歌 公司 推出 了 社交 网 络 服务 谷歌 波 ， 该 服务 允许 人 们 在 一 个 单 
独 的 网 页 上 监测 、 更 新 各 种 各 样 的 多 媒体 信息 提示 ， 网 页 上 的 内 容 会 即时 
自动 更 新 。 一 位 记者 报道 说 ， 谷 歌 波 “ 把 交谈 变 成 了 情节 紧凑 动人 的 群体 
性 意识 流 ”。 

谷 葡 公司 的 业务 扩展 似乎 无 边 无 际 ， 这 一 直 都 是 一 个 众说 纷 经 的 话题 ， 
特别 是 在 管理 学 者 和 商务 记者 中 间 ， 这 个 问题 引发 了 众多 讨论 。 谷 歌 是 一 
个 全 新 的 企业 ， 这 样 的 企业 超出 了 所 有 传统 企业 的 门类 划分 ， 重 新 定义 了 
企业 类 别 。 在 解释 这 一 观点 的 时 候 ， 谷 歌 公 司 的 影响 广度 和 活动 广度 经 常 
被 作为 证 据 。 不 过 ， 尽 管 谷歌 公司 在 很 多 方面 都 是 一 个 不 同 寻 常 的 企业 ， 
但 它 的 经 营 战 略 并 不 像 表 面 上 那么 神秘 。 谷 歌 公司 变化 多 端的 外 在 表现 并 
不 是 它 主 营业 务 一 一 出 售 并 投 送 网 上 广告 一 一 的 直接 反映 。 相 反 ， 其 主 营 
业务 来 自 广告 业务 附属 的 数量 庞大 的 “互补 产品 "。 互 补 产品 就 是 通常 会 一 
起 购买 或 消费 的 产品 或 服务 ， 比 如 热狗 和 草 末 、 灯 座 和 灯泡 。 对 谷 葡 公司 
而 言 ， 互联 网 上 发 生 的 一 切 事情 都 是 其 主 营业 务 的 互补 产品 。 随 着 人 们 的 
上 网 时 间 不 断 增多 ， 在 网 上 完成 的 事情 不 断 增多 ， 他 们 在 网 上 看 到 的 广告 
也 不 断 增多 ， 他 们 在 网 上 泄露 的 私人 信息 也 在 不 断 增多 一 一 谷歌 公司 装 进 
口袋 的 钱 也 在 不 断 增多 。 由 于 越 来 越 多 的 产品 和 服务 已 经 通过 计算 机 网 络 
实现 了 数字 化 投递 ， 包 括 娱乐 节目 、 新 闻 内 容 、 应 用 软件 、 金 融 交 易 、 电 
话 呼叫 等 ， 谷 歌 公 司 互补 产品 所 涉及 的 行业 越 来 越 多 。 

因为 互 为 补充 的 不 同 产品 的 销量 会 同步 增长 ， 所 以 对 主 营 产品 的 补充 
产品 而 言 ， 企 业 在 降低 其 成 本 、 扩 大 其 供应 种 类 方面 具有 很 强 的 战略 兴趣 。 
可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 任 何 一 个 企业 都 会 对 免费 赠送 互补 产品 喜 受 有 加 。 假 


如 热狗 免费 ， 芥 末 的 销量 一 定 会 问 升 。 正 是 这 种 拼命 压低 互补 产品 价格 的 
天 然 驱动 力 解释 了 谷歌 公司 的 企业 经 营 策略 ， 除 此 之 外 ， 不 会 有 任何 别 的 
解释 。 谷 歌 公司 所 做 的 一 切 事情 几乎 都 是 以 降低 互联 网 的 使 用 成 本 、 扩 大 
互联 网 的 应 用 范围 为 目的 的 。 谷 歌 公司 之 所 以 愿意 让 人 们 免费 使 用 信息 ， 
是 因为 随 着 信息 使 用 成 本 的 降低 ， 我 们 盯 着 电脑 屏幕 的 时 间 会 增加 ， 谷 歌 
公司 的 利润 也 会 随 之 扶 摇 直 上 。 

谷 殉 公司 提供 的 绝 大 部 分 服务 本 身 是 不 赢利 的 。 例 如 ， 谷 歌 公司 在 
2006 年 花 16.5 亿 美元 收购 YouTube 网 站 ， 据 行业 分 析 人 士 估计 ， 该 网 站 
2009 年 的 亏损 额 为 2 亿 ~5 亿 美元 。 可 是 ， 由 于 YouTube 的 流行 网 络 服务 可 
以 让 谷歌 公司 收集 更 多 的 用 户 行为 信息 ， 从 而 吸引 更 多 用 户 使 用 他 们 的 搜 
索引 擎 ， 在 自己 主导 的 市 场 上 不 给 潜在 的 竞争 对 手 留 下 立足 之 地 ， 因 此 谷 
歌 公司 为 YouTube 网 站 支付 成 本 也 就 是 顺理成章 的 事 了 。 不 存储 “100% 的 
用 户 数据 ” 绝 不 罢 体 ， 谷 歌 公司 让 这 个 说 法 尽 人 皆 知 。 不 过 ， 谷 歌 公司 的 
扩张 热情 不 仅仅 是 因为 钱 。 各 种 类 型 的 新 内 容 不 断 纳 入 谷歌 公司 的 殖民 统 
治 版 图 ， 这 会 进一步 激发 他 们 让 世界 上 的 信息 “人 人 可 用 、 随 处 可 用 ”的 
使 命 感 。 谷 歌 公司 的 理想 信念 和 商业 利益 融合 为 一 个 首要 目标 :对 种 类 越 
来 越 多 的 信息 进行 数字 化 ， 把 这 些 信 
息 搬 到 网 页 上 ， 将 这 些 网 页 纳入 谷歌 
公司 的 数据 库 ， 通 过 自己 的 分 类 规则 
和 排序 算法 管理 网 页 ， 以 “切片 ” 形 
式 向 网 民 分 发 相关 信息 ， 同 时 带 上 恰 
到 好 处 的 广告 内 容 。 谷 歌 公司 势力 范围 每 扩张 一 次 ， 他 们 奉行 的 泰勒 主义 
对 网 民智 力 生活 的 控制 就 加 强 一 次 。 
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AAA 歌 公司 最 具 礁 心 的 一 项 创举 一 一 玛丽 莎 ， 梅 耶 尔 称 之 为 “ 探 月 
计划 ”一 一 就 是 要 实现 世界 上 现 有 图 书 的 数字 化 ， 让 每 一 本 书 
的 电子 文本 都 能 “在 网 上 现 身 ， 都 能 在 网 上 检索 "。2002 年 ， 拉 里 ， 佩 奇 
在 自己 位 于 谷歌 大 厦 的 办 公 室 里 装配 了 一 台数 字 扫 描 仪 ， 这 人 台 扫 描 仪 由 节 
拍 器 进行 定时 控制 ， 一 本 300 页 的 书 只 需 半 个 小 时 就 可 以 完成 扫描 。“ 对 世 
界 上 的 每 一 本 书 都 完成 数字 化 扫描 ”需要 多 长 时 间 ， 佩 奇 希望 通过 自己 的 
实验 找到 大 体 的 答案 。 第 二 年 ， 一 位 谷歌 公司 员工 奉命 前 往 美国 非 尼克 斯 
市 ， 在 右 善 义卖 会 上 买 下 一 大 堆 旧 书 。 这 些 书 一 运 回 谷歌 大 厦 ， 就 成 了 一 
连 串 实验 的 实验 对 象 。 通 过 这 些 实验 ， 谷 歌 开发 出 一 种 “高 速 ” 而 又 “无 
损 ” 的 新 型 扫描 技术 。 他 们 独创 的 这 套 系统 使 用 红外 立体 成 像 仪 ， 能 够 自 
动 修正 图 书 翻 开 时 经 常 出 现 的 弓形 弯曲 ， 还 能 消除 扫描 图 像 中 出 现 的 文字 
变形 。 与 此 同时 ， 一 个 软件 工程 师 团队 组 建 完成 ， 专 门 开 发 复杂 特征 识别 
程序 ， 这 套 程 序 可 以 处 理 “ 用 430 种 不 同 语言 印刷 的 图 书 中 出 现 的 稀奇 古怪 
的 字号 、 与 众 不 同 的 字体 以 及 其 他 意 想不到 的 怪异 特征 "。 另 外 还 有 一 组 谷 
歌 公司 员工 分 散 到 各 地 ， 去 跟 主 要 的 图 书馆 和 出 版 商 接 治 ， 评 估 他 们 有 无 
让 谷歌 公司 对 自己 的 图 书 进行 数字 化 的 兴趣 。 

2004 年 秋天 ， 佩 奇 和 布 林 在 德国 法 兰 克 福 书展 上 正式 宣布 了 “谷歌 出 
版 计划 ”( 后 来 改名 为 “谷歌 图 书 搜索 计划 ”)。 自 古 腾 堡 时 代 开 始 ， 一 直 
到 今天 为 止 ， 法 兰 克 福 书展 一 直 都 是 全 世界 出 版 行业 首届 一 指 的 年 度 盛 会 。 
在 这 次 书展 上 ， 有 十 几 家 商业 及 学 术 出 版 机 构 签约 成 为 谷歌 公司 合作 伙伴 ， 
其 中 包括 霍 顿 ， 米 夫 林 出 版 公司 、 麦 格 劳 - 希 尔 出 版 公司 和 牛津 大 学 出 版 
社 、 剑 桥 大 学 出 版 社 及 普林斯顿 大 学 出 版 社 这 些 声名 卓著 的 顶级 出 版 机 构 。 
包括 哈佛 大 学 威 德 纳 图 书馆 、 和 牛津 大 学 博 德 利 图 书馆 和 纽约 公共 图 书馆 在 
内 的 5 家 世界 上 最 负 盛 名 的 图 书馆 也 同意 与 谷歌 公司 合作 。 他 们 授权 谷歌 公 


司 扫描 自己 的 馆藏 内 容 。 截 至 2004 年 年 底 ， 估 计 谷 歌 公司 已 经 把 10 万 本 图 
书 扫描 结果 纳入 自己 的 数据 库 中 。 

并 非 人 人 都 对 谷歌 公司 的 图 书 扫描 计划 感到 高 兴 。 谷 歌 公司 扫描 的 不 
只 是 已 经 超出 版 权 保护 期 限 的 旧书 ， 他 们 也 扫描 新 书 。 尽 管 这 些 新 书 经 常 
是 绝版 书 ， 可 是 作者 或 出 版 商 的 版 权 依然 受到 保护 。 谷 歌 公司 显然 无 意 事 
先 征询 版 权 所 有 人 的 意见 ， 并 确保 他 们 同意 扫描 图 书 。 相 反 ， 谷 歌 公司 会 
对 所 有 图 书 进行 扫描 ， 并 将 扫描 文本 纳入 自己 的 数据 库 中 ， 除 非 版 权 所 有 
人 发 出 把 特定 图 书 排除 在 外 的 正式 书面 要 求 。2005 年 9 月 20 日 ， 美 国 作家 
协会 与 三 位 著名 作家 一 道 起 诉 谷歌 公司 ， 声 称 图 书 扫描 计划 涉嫌 “大 规模 
地 侵犯 版 权 ”"。 几 周 后 ， 美 国 出 版 商 协会 再 次 提出 针对 谷歌 公司 的 诉讼 ， 他 
们 要 求 谷歌 公司 停止 扫描 图 书馆 的 藏书 。 谷 歌 公司 随即 予以 还 击 ， 他 们 发 
起 公关 行动 ， 大 力 宣扬 “谷歌 图 书 搜索 ”计划 带 来 的 社会 效益 。 同 年 10 月 ， 
施 密 特 在 《华尔街 日 报 》 的 专栏 上 发 表 文 章 ， 他 在 文章 中 以 激动 人 心 而 又 
自 卖 自 夸 的 语调 描绘 了 图 书 数字 化 计划 即将 取得 的 成 就 :“ 把 数 千 万 本 以 前 
无 法 看 到 的 图 书 纳入 一 个 庞大 的 索引 中 ， 不 管 你 是 穷 是 富 ， 不 管 你 住 在 城 
市 还 是 农村 ， 不 管 你 来 自 第 一 世界 还 是 第 三 世界 ， 不 管 你 讲 哪 种 语言 
一 个 人 都 能 检索 到 每 一 个 字 。 当 然 ， 所 有 这 一 切 都 是 完全 免费 的 。 想 象 一 
下 由 此 产生 的 文化 效应 吧 ! ” 

官司 已 经 了 结 。 经 过 三 年 谈判 ， 各 方 达成 和 解 。 在 谈判 期 间 ， 谷 歌 公 
司 又 扫描 了 大 约 700 万 本 图 书 ， 其 中 600 万 本 还 在 版 权 保护 有 效 期 内 。 根 据 
2008 年 10 月 对 外 宣布 的 协议 条 款 ， 谷 歌 公司 同意 支付 1.25 亿 美元 ， 作 为 对 
已 扫描 作品 版 权 所 有 人 的 补偿 。 他 们 也 同意 建立 付费 制度 ， 今 后 将 从 “ 谷 
歌 图 书 搜索 ”业务 的 广告 收入 及 其 他 收入 中 提取 一 部 分 ， 支 付 给 图 书 作者 
和 出 版 商 。 作 为 对 谷歌 公司 让 步 的 回应 ， 图 书 作者 和 出 版 商 同意 谷歌 公司 
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按照 自己 的 计划 对 世界 上 的 图 书 进行 数字 化 处 理 。 谷 歌 公司 还 “获准 在 美 
国 销售 “面向 机 构 的 图 书 数据 库 ” 订阅 业务 , 单独 出 售 图 书 搜索 业务 , 在 “在 
线 图 书 网 页 上 放置 广告 ， 以 及 对 谷歌 图 书 服务 的 其 他 商业 利用 ”。 

谷歌 公司 提出 的 解决 方案 引发 了 更 加 激烈 的 争议 。 协 议 条 款 显然 让 谷 
歌 公司 垄断 了 数 以 百 万 计 的 所 谓 无 主 图 书 一 一 版 权 所 有 人 不 知道 是 谁 ， 或 
者 无 法 找到 的 那些 图 书 一 一 的 数字 版 本 。 很 多 学 校 和 图 书馆 担心 ， 在 没有 
竞争 的 情况 下 ， 只 要 谷歌 公司 愿意 ， 就 可 以 随时 提高 使 用 图 书 数据 库 的 收 
费 标准 。 美 国 图 书馆 协会 在 诉讼 文书 中 警告 ， 谷 歌 公司 可 以 “按照 利润 最 
大 化 的 要 求 ， 把 订阅 价格 定 得 很 高 ， 从 而 超出 很 多 图 书馆 的 承受 能 力 ”。 美 
国 司法 部 和 版 权 署 都 批评 这 项 交易 ， 认 为 和 解 协议 让 谷歌 公司 在 未 来 的 数 
字 图 书市 场 上 拥有 太 多 的 权利 。 

其 他 的 批评 者 也 有 与 此 相关 而 且 更 为 普遍 的 担忧 ， 对 数字 信息 传播 过 
程 的 商业 性 控制 势必 导致 对 知识 传播 的 限制 。 尽 管 谷歌 公司 把 自己 无 私 的 
利他 主义 说 得 天 花 乱 坠 ， 但 他 们 都 对 这 家 公司 的 动机 表示 怀疑 。 哈佛 大 学 
图 书馆 馆 长 罗伯特 ， 达 因 顿 (Robert Damton) 教授 写 道 :“ 像 谷歌 这 样 的 
企业 盯 着 图 书馆 的 时 候 ， 他 们 看 到 的 可 不 只 是 学 问 的 正堂 ， 他 们 看 到 的 是 
随时 可 以 挖掘 的 潜在 资产 ， 或 者 是 他 们 叫做 “内 容 ” 的 东西 。” 达 恩 顿 教授 
退 了 一 步 指 出 ， 尽 管 谷歌 公司 在 “促进 信息 利用 ”方面 “一 直 都 在 追求 值 
得 赞扬 的 目标 "， 但 是 准许 一 个 营利 性 企业 拥有 芍 断 地 位 ， 而 且 他 们 垄断 的 
“不 是 铁路 运输 或 钢铁 生产 ， 而 是 使 用 信息 的 通路 "， 这 会 让 我 们 承担 极 大 
的 风险 。“ 假 如 公司 现任 领导 者 卖 掉 公司 ， 或 者 从 公司 退休 ， 将 会 发 生 什么 
情况 呢 ? 假如 谷歌 公司 更 青睐 赢利 能 力 而 不 是 信息 访问 ， 又 将 会 发 生 什么 
情况 呢 ? ”他 间 道 。2009 年 年 底 ， 各 方 达成 的 最 初 协议 宣告 作废 ， 谷 歌 公 
司 和 其 他 各 方 都 在 极力 争取 支持 ， 以 期 通过 一 个 约定 授权 范围 略 有 缩小 的 


替代 方案 。 

针对 “谷歌 图 书 搜索 ”业务 的 争论 具有 启蒙 意义 , 这 有 几 个 方面 的 原因 。 
这 场 争论 揭示 ， 要 在 数字 时 代 实 现 从 字面 上 和 精神 上 遵守 版 权 法 的 目标 ， 
特别 是 要 保证 版 权 法 的 公平 使 用 ， 我 们 需要 走 的 路 还 非常 愧 远 。( 有 些 出 版 
公司 既是 起 诉 谷歌 公司 的 当 事 方 ， 又 是 “谷歌 图 书 搜索 ”业务 的 合作 伙伴 ， 
这 一 事实 是 当前 形势 暖 昧 模 精 的 明证 。) 对 于 谷歌 公司 一 贯 宣扬 的 崇高 理想 
和 追求 这 些 理想 的 霸道 方法 ， 这 场 争论 也 让 我 们 有 所 了 解 。 理 查 德 ， 科 曼 
(Richard Koman) 是 一 位 律师 ， 同 时 也 是 一 位 科技 作家 ， 他 根据 自己 的 观 
察 认为 ， 谷 歌 公司 “已 经 变 成 了 自己 仁 慈 善心 的 忠实 信徒 ， 这 一 信念 让 他 
们 关于 企业 伦理 道德 、 反 对 竞争 主张 、 客 户 服务 方式 和 公司 社会 地 位 的 那 
套 规则 具有 了 正当 性 ”。 

最 重要 的 是 ， 这 场 争执 清楚 地 表明 世界 上 的 图 书 都 将 被 数字 化 ， 而 且 
这 一 行动 可 能 很 快 就 会 展开 。 有 关 “ 谷 歌 图 书 搜索 ”计划 的 争论 与 把 印刷 
图 书 扫描 纳入 数据 库 这 一 行为 的 明智 性 毫 无 关系 ， 争 论 涉及 的 是 这 个 数据 
库 的 控制 权 和 商业 化 问题 。 对 于 达 因 顿 所 说 的 那个 “世界 上 最 大 的 图 书馆 ”， 
不 管 谷歌 公司 最 终 能 否 成 为 唯一 的 经 营 者 ， 这 个 图 书馆 都 会 开工 建设 。 这 
个 图 书馆 里 的 数字 图 书 必 将 通过 互联 网 进入 世界 上 的 每 一 个 图 书馆 ， 它 们 
迟早 会 把 那些 有 形 图 书 挤 下 书架 。 制 造 “ 网 上 能 现 身 、 可 检索 ”的 图 书 将 
带 来 巨大 的 实际 利益 ， 很 难 想象 有 谁 会 反对 这 种 努力 。 古 旧书 籍 的 数字 化 
已 经 为 历史 研究 开辟 了 激动 人 心 的 新 渠道 。 有 人 预见 将 会 出 现 历史 发 现 的 
“二 次 复兴 " 。 正 如 达 思 顿 所 说 ,“ 数 字 化， 我们 必须 做 "。 

可 是 ， 把 印刷 书籍 转变 成 网 上 图 像 的 必然 性 不 应 该 阻止 我 们 去 考虑 由 
此 带 来 的 副作用 。 让 一 本 书 现 身 网 络 ， 而 且 能 在 网 上 检索 ， 这 同时 也 是 对 
它 的 肢解 。 文 本 的 内 容 凝 聚 力 和 论证 、 叙 述 的 线性 全 都 被 抹 掉 了 。 古 罗马 
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的 那 位 匠人 在 创制 第 -部 书籍 时 连 组 在 一 起 的 东西 散落 开 了 。 本 身 就 是 书 
籍 “ 含 义 的 一 部 分 ”的 寂静 安宁 也 辆 性 了 。 在 “谷歌 图 书 搜索 ”提供 的 服 
务 中 ， 环 绕 每 个 网 页 和 片段 的 是 一 连 目的 链接 、 工 具 、 标 签 和 广告 ， 每 一 
项 都 在 期 待 着 瓜分 阅读 者 的 注意 力 。 
对 谷 软 公司 而 言 ， 他 们 始终 认为 效率 就 是 终极 利益 , “让 用 户 真正 地 
快 进 快 出 ”是 他 们 须 奥 不 离 的 执著 愿望， 给 图 书 松绑 是 一 柱 只 赚 不 赔 的 买 
卖 , “谷歌 图 书 搜索 ”业务 主管 亚当 . 马 西 斯 (Adam Mathes) 承认 ,“ 没 
上 网 的 图 书 通常 会 有 生机 勃勃 的 生命 "。 但 他 又 说 ， 它 们 能 “在 网 上 活 出 更 
加 令 人 振奋 的 样子 "。 对 一 本 书 来 说 ， 更 加 令 人 振奋 的 生命 意味 着 什么 呢 ? 
能 在 网 上 检索 只 是 个 开始 。 谷 歌 公司 希望 把 网 上 数字 图 书 的 内 容 “ 切 成 落 
片 ， 嘎 成 小 块 "， 让 我 们 进行 “链接 、 分 享 和 整合 ”等 在 网 页 内 容 中 司空 见 
惯 而 “在 有 形 图 书 上 无 法 做 到 ”的 操作 。 谷 攀 公 司 已 经 引入 一 种 编辑 工具 ， 
“让 你 轻而易举 地 把 从 公共 图 书 中 摘录 的 章节 和 段落 加 到 自己 的 博客 或 网 站 
上 "。 谷 歌 公司 还 开发 了 一 种 他 们 自己 称 为 “热门 段落 ”的 服务 ， 汇 集 书 中 
被 人 们 频繁 引用 的 精彩 部 分 的 简短 摘录 。 据 谷歌 公司 说 ， 有 些 图 书 已 经 开 
始 显示 出 “文字 云 ”的 模样 ， 读 者 可 以 “在 10 秒 钟 内 研究 完 一 本 书 "。 对 这 
样 的 工具 大 发 牢 驭 是 轴 套 可 笑 的 ， 这 些 工具 都 是 有 用 的 。 但 是 ， 这 些 工具 
也 清楚 地 表明 ， 对 谷歌 公司 而 言 ， 书 
.对 谷歌 公司 而 言 。 书 的 真 。 的 真正 价值 不 在 于 它 是 一 部 独立 完整 
区 优 代 下 在 于 它 是 和 独立 。 的 文学 作品 ， 而 在 于 它 是 一 堆 有 待 失 
完整 的 文学 作品 ， 而 在 于 它 是 
一 堆 有 待 挖 握 的 数据 : 3 据 的 数据 。 谷歌 公司 急于 建成 的 伟大 
图 书馆 不 应 该 跟 我 们 现在 认识 的 图 书 
馆 混为一谈 ， 那 不 是 一 个 收藏 一 本 本 图 书 的 图 书馆 ， 而 是 一 个 存放 一 块 块 
碎片 的 集中 地 。 


谷歌 公司 为 了 给 阅读 带 来 更 大 的 功效 而 不 遗 余力 ， 讽 刺 的 是 ， 这 种 努 
力 破坏 了 图 书 技术 曾经 给 阅读 以 及 我 们 的 思想 带 来 的 那 种 最 重要 的 功效 。 
在 羊皮 纸 上 书 写 的 形式 把 我 们 从 解析 连 写 文本 的 苦 差 事 中 解放 出 来 ， 使 我 
们 可 以 变 成 深入 的 阅读 者 ， 把 自己 的 心思 和 脑力 用 于 对 文本 含义 的 解释 。 
有 了 屏幕 显示 的 书面 内 容 ， 我 们 仍然 能 够 快速 解析 文本 ， 如 果 说 有 什么 区 
别 的 话 ， 那 就 是 我 们 读 得 比 以 往 更 快 了 。 可 是 ， 这 样 的 阅读 不 再 引导 我 们 
建立 起 一 种 对 文本 内 涵 个 人 化 的 深刻 理解 。 相 反 ， 我 们 总 是 急匆匆 地 寻找 
另 一 条 相关 信息 ， 然 后 又 是 另 一 条 ， 另 一 条 。 对 “相关 内 容 ” 的 剥离 开采 
取代 了 对 文本 含义 的 缓慢 发 掘 。 


是 1884 年 一 个 暖 洋洋 的 夏 日 清晨 ， 在 美国 马萨诸塞 州 的 康 科 德 
Mp 一 位 具有 远大 抱负 的 名 叫 霍 桑 的 小 说 家 正 坐 在 树林 中 的 
一 小 块 空地 上 ， 这 是 郊外 一 个 以 沉睡 谷 闻名 的 异常 安宁 的 所 在 。 霍 又 陷入 
了 沉思 ， 他 正在 专心 致 志 地 思考 那些 转瞬 即 逝 的 感想 和 印象 ， 他 正在 把 自 
己 变 成 “ 超 验 主义 ”运动 领袖 爱 默 生 在 8 年 前 所 说 的 “透明 的 眼球 ”?。 据 
知 桑 当天 所 做 的 笔记 记载 ， 他 看 到 “阳光 是 怎样 穿 过 树 影 而 不 停 地 闪烁 ， 
树 影 又 是 怎样 把 阳光 抹 掉 ， 他 一 直 在 想象 那 种 愉悦 和 沉思 相伴 而 生 的 欢快 
心情 "。 他 感觉 有 一 阵 微风 吹 过 ,“ 微 风 似乎 发 出 最 最 轻微 的 叹息 ， 然 而 这 
声 叹息 却 有 强大 的 精神 力量 ， 似 乎 竟 能 以 其 轻柔 、 空 灵 的 凉爽 穿 透 肌肤 ， 
沁人心脾 ， 让 灵魂 感受 到 微风 的 吹 指 ， 带 着 温柔 的 喜悦 微微 震 额 "。 他 从 微 


@@ “透明 的 眼球 ”是 爱 默 生 的 一 个 重要 隐喻 ， 是 一 种 自我 现 、 世 界 观 和 生存 境界 的 艺术 
表述 ， 是 爱 默 生 的 哲 思 和 诗 情 的 集中 体现 。“ 透 明 的 眼球 ”有 多 种 功能 一 一 灵 视 功能 、 环 视 功 
能 和 透视 功能 ， 能 够 “把 天 赋 转 换 为 实际 能 力 ”， 而 这 类 “实际 能 力 ” 则 主要 包括 坚守 信仰 的 
能 力 、 整 合 文化 资源 的 能 力 和 进行 社会 批判 的 能 力 。“ 透 明 的 眼球 ”有 跨越 文化 的 启迪 作用 ， 
有 超越 时 空 的 精神 价值 ， 有 洞察 现世 的 实践 功效 。 一 一 译 者 注 


> 


池 妆 和 出席 上 T 币 剖 玲 入 


从 各 小 snouedsan 


8 


风 中 嗅 到 一 丝 “ 白 松 的 劳 芳 气味 "。 他 听 到 “村 子 里 的 钟 声 正 在 毅 响 ",“ 远 
处 的 割 草 人 正在 磨 镰刀 ”,“ 隔 着 适当 的 距离 听 上 去 ， 尽 管 会 有 这 些 劳作 的 
声响 ， 可 是 却 平添 了 悠然 自得 者 感受 到 的 安宁 ， 所 有 这 一 切 全 都 融入 了 他 
本 身 的 沉思 冥想 之 中 "。 

突然 ， 他 的 沉思 被 打 断 了 : 


可 是 ， 你 听 ! 火车 汽 简 鸣 响 了 ， 是 那 种 长 长 的 拓 叫 声 ， 比 所 有 刺 
耳 的 声音 更 刺耳 ， 即 使 也 着 一 英里 的 距离 ， 也 无 法 让 声音 变 得 杀 和 。 
汽 简 讲述 的 是 忙 人 们 的 故事 ， 他 们 是 来 自 繁 华 大街 的 城 里 人 ， 要 在 乡 
间 待 上 一 天 一 一 他 们 都 是 生意 人 ， 简 言 之 ， 他 们 都 是 躁动 不 安 的 。 火 
车 发 出 如 此 惊人 的 尖 叫 实在 不 足 为 奇 ， 因 为 它 把 那个 喧 轻 的 世界 带 进 
了 我 们 这 个 邻 人 耕 香 欲 睡 的 安宁 世界 。 


利 奥 ' 马克 斯 (Leo Marx) 在 研究 技术 对 美国 文明 造成 的 影响 这 一 主 
题 的 经 典 著作 《花园 里 的 机 器 》(The Machine in the Garden) 中 ， 开 篇 讲述 
的 就 是 霍 桑 在 沉睡 谷中 经 历 的 那个 早晨 。 马 克 斯 认为 ， 作 者 的 真正 主旨 是 
“心灵 深 处 的 风景 "， 尤 其 是 “两 种 意识 状态 之 间 的 对 比 "。 树 林 中 的 空地 为 
这 位 孤独 的 思想 家 提供 了 “一 块 独一无二 的 免 受 打扰 的 绝缘 地 " ， 一 处 用 于 
沉思 冥想 的 保护 区 。 喧 闹 的 火车 来 了 , 满载 着 那些 “ 忙 人 们 ”, 它 带 来 了 “与 
工业 主义 的 发 端 密切 相关 的 心灵 上 的 不 和 谐音 符 ”。 沉 思 和 冥想 的 头脑 完全 被 
喧闹 世界 中 机 械 式 的 忙碌 压倒 了 。 

谷歌 公司 和 其 他 互联 网 公司 都 强调 信息 交流 的 效率 ， 将 其 作为 智力 进 
步 的 关键 ， 这 种 想法 一 点 也 不 新 鲜 。 至 少 从 工业 革命 以 来 ， 它 一 直 都 是 知 
力 发 展 史 上 共同 的 主题 。 美 国 超 验 主义 学 派 以 及 之 前 的 英国 浪漫 主义 学 派 








提出 ， 真 正 的 启迪 和 领悟 只 能 通过 沉思 和 自省 获得 。 对 于 这 种 截然 不 同 的 
观点 ， 效 率 至 上 的 思想 就 是 一 个 异常 强大 而 又 从 未 中 断 的 对 照 。 两 种 观点 
长 期 对 立 ， 这 是 马克 斯 所 说 的 “机 器 ”和 “花园 ”一 一 工业 理想 和 田园 理 
想 一 -之 间 更 广泛 冲突 的 表现 。 在 现代 社会 的 形成 过 程 中 ， 工 业 理想 扮演 
了 至 关 重要 的 角色 。 

按照 霍 桑 的 理解 ， 效 率 至 上 的 工业 理想 一 旦 搬 到 精神 领域 ， 就 会 对 崇 
尚 沉思 冥想 的 田园 理想 构成 潜在 的 致命 威胁 。 这 并 不 意味 着 促进 信息 的 快 
速 发 现 和 快速 检索 不 好 ， 那 并 不 是 坏事 。 大 脑 的 全 面 发 展 要 求 我 们 既 能 准 
确 找到 并 迅速 解析 各 种 信息 ， 又 能 无 拘 无 束 地 沉思 冥想 。 既 要 有 高 效率 地 
收集 数据 的 时 间 ， 也 要 有 低 效率 地 沉思 冥想 的 时 间 ， 既 要 有 操作 机 器 的 时 
间 ， 也 要 有 闲 坐 田园 的 时 间 。 我 们 既 要 能 在 谷歌 那个 “数字 世界 ”中 积极 
工作 ， 也 要 能 退隐 到 沉睡 谷中 静 思 有 遐想 。 今 天 的 问题 在 于 ， 我 们 正在 丧 失 
在 两 种 截然 不 同 的 思想 状态 之 间 保 持平 衡 的 能 力 。 从 精神 上 说 ， 我 们 处 于 
永恒 的 运动 当中 。 

文学 精神 如 今 面临 威胁 ， 似 乎 势必 要 变 成 陈腐 过 时 的 东西 。 其 实 就 在 
活字 印刷 把 文学 精神 逐步 变 成 大 众 精神 的 过 程 中 ， 上 述 进程 就 已 经 开始 了 。 
在 图 书 、 期 刊 大 量 涌 向 市 场 的 时 候 ， 人 们 第 一 次 感到 像 是 要 被 信息 淹没 了 。 
罗伯特 伯 顿 (Robert Burton) 在 他 1628 年 出 版 的 经 典 名 著 《 忧 郁 的 剖析 》 
(hn Anatomy of Melancholy) 中 描述 了 17 世纪 的 读者 面临 的 “图 书 带 来 的 极 
大 混乱 ":“ 我 们 深 受 书籍 的 折磨 ， 眼 睛 看 得 发 痛 ， 手 指 翻 得 发 痛 。” 在 更 早 
之 前 的 1600 年 , 另 一 位 英国 作家 巴 纳 比 * 里 奇 (Bamaby Rich) 抱怨 道 :“ 当 
今 时 代 有 一 个 最 大 的 毛病 ， 那 么 多 的 书 充斥 着 世界 ， 让 这 个 世界 不 堪 重 负 ， 
以 至 于 根本 无 法 感受 领悟 世界 上 每 天 发 生 的 那些 闲 情 逸 事 。 

从 那个 时 候 到 现在 ， 我 们 一 直 都 在 迫不及待 地 寻求 新 途径 ， 让 我 们 每 
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天 面 对 的 混乱 信息 变 得 更 有 秩序 。 几 百年 来 ， 个 人 信息 管理 方法 的 发 展 趋 
势 就 是 简单 易 行 、 人 工 操作 、 各 不 相同 一 一 登记 上 架 , 按 序 排列 , 注解 评点 ， 
分 门 别 类 ， 建 立 索 引 ， 按 图 索 戏 。 在 图 书馆 、 大 学 、 商 业 机 构 和 政府 部 门 ， 
对 于 信息 的 排序 和 存储 还 有 更 加 周密 详细 的 制度 性 安排 ， 不 过 ， 这 些 制度 
仍然 主要 由 人 工 实施 。 到 了 20 世纪 ， 随 着 信息 洪流 的 加 大 和 数据 处 理 技术 
的 进步 , 无 论 对 个 人 还 是 对 机 构 , 管理 信息 的 方法 变 得 更 加 精细 化 、 系 统 化 ， 
并 且 自 动 化 程度 也 越 来 越 高 。 我 们 开始 指望 导致 信息 超载 问题 进一步 恶化 
的 那些 机 器 来 缓解 这 个 问题 。 

在 一 篇 引起 广泛 讨论 的 文章 中 ， 范 内 瓦 ， 布什 《Vannevar Bush) 为 
现代 化 信息 管理 方法 确定 了 基调 ， 这 篇 文章 的 题目 是 “ 诚 如 所 思 ”(4s We 
May Think)， 文 章 发 表 在 1945 年 的 《大 西洋 月 刊 》 上 。 布 什 是 一 位 电气 工 
程 师 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 担任 罗斯 福 总 统 的 科学 顾问 ， 他 很 担心 科学 家 
无 法 跟 上 与 自己 工作 有 关 的 信息 的 发 展 ， 从 而 阻碍 科技 进步 。 他 写 道 ， 不 
断 发 表 的 新 资料 “已 经 远 远 超出 了 我 们 利用 这 些 资料 的 现 有 了 能力。 人 类 经 
验 的 总 结 正在 以 极 高 的 速度 扩展 ， 而 我 们 在 随 之 出 现 的 知识 迷宫 中 穿行 ， 
寻找 重要 知识 条 目的 手段 还 跟 帆 船 时 代 所 用 的 方法 一 样 ”。 

不 过 布什 提出 ， 从 技术 上 解决 信息 超载 问题 的 方案 已 经 喷 薄 欲 出 :“ 这 
个 世界 已 经 进展 到 廉价 而 又 复杂 的 机 器 设备 具有 高 度 可 靠 性 的 时 代 ， 有 些 
结果 注定 会 由 此 产生 。” 他 提出 了 一 种 个 人 使 用 的 新 型 资料 分 类 机 的 设想 ， 
这 种 叫做 “ 麦 麦克 斯 存储 器 ”的 机 器 不 光 对 科学 家 有 用 ， 而 且 对 任何 需要 
进行 “逻辑 思维 ”的 人 都 很 有 用 。 布 什 写 道 ， 机 器 装 在 桌子 里 ,“ 是 一 个 把 
个 人 全 部 〈 缩 微 形式 的 ) 藏书 、 报 告 和 函件 存 人 其 中 的 装置 ， 而 且 由 于 是 
机 械 化 设备 , 能 以 极 高 的 速度 和 极 大 的 灵活 性 提供 参考 资料 "。 桌 面 上 是 “ 半 
透明 的 显示 屏 "， 可 以 在 上 面 投 映 机 器 中 存储 的 资料 ， 同 时 还 可 以 显示 “ 键 


盘 ” 和 “按钮 组 合 "， 这 些 工 具 可 以 帮助 人 们 浏览 数据 库 。 这 种 机 器 的 “本 
质 特 征 ” 就 是 能 把 不 同 信息 联系 起 来 的 “关联 索引 ”功能 :“ 通 过 任何 一 个 
条 目 , 都 可 以 马上 自动 选择 另 一 个 条 目 。” 布 什 强调 ,把 两 样 东西 联系 起 来 ” 
的 方法 “是 很 重要 的 ”。 

布什 根据 自己 设想 的 麦 麦 克 斯 存储 器 ， 预 见 到 个 人 电脑 和 万 维 网 上 超 
媒体 系统 的 出 现 。 他 那 篇 文章 给 许 许多 多 计算 机 硬件 和 软件 研发 人 员 带 来 
了 灵感 ， 受 此 启发 的 包括 早期 投身 超 文本 研究 的 著名 计算 机 工程 师 道 格 拉 
斯 ， 恩格尔 巴特 (Douglas Engelbart) 和 苹果 公司 HyperCard 系统 发 明 人 比 
尔 ， 阿 特 金 森 。 不 过 ， 即 使 布什 的 先 见 之 明 已 经 实现 ， 而 且 效 果 远 远 超过 
他 终 其 一 生 所 能 想象 的 情况 一 一 我 们 被 麦 麦克 斯 存储 器 的 子孙 后 代 们 重重 
包围 ， 可 信息 过 载 这 个 他 希望 解决 的 问题 还 是 没有 解决 。 事 实 上 ， 情 况 比 
以 前 更 精 了 。 戴 维 . 利 维 观察 评论 说 :“ 至 于 布什 提出 的 那个 问题 ， 个 人 
数字 信息 系统 和 全 球 超 文本 技术 的 发 展 非但 没 能 解决 ， 反 而 使 问题 更 加 恶 
ET 

回顾 过 去 ， 问 题 没 能 解决 的 原因 显而易见 。 计 算 机 网 络 极 大 地 降低 了 
创建 、 存 储 及 分 享 信息 的 成 本 ， 网 络 呈现 给 我 们 的 可 用 信息 远 远 超过 以 往 
人 们 能 够 得 到 的 信息 。 诸 如 谷歌 之 类 企业 开发 的 搜索 信息 、 过 滤 信 息 以 及 
发 布 信息 的 计算 机 工具 功能 强大 ， 确 保 我 们 随时 都 会 淹没 于 即时 信息 的 汪 
洋 大 海 之 中 ， 而 且 信息 数量 远 远 超出 大 脑 的 处 理 能 力 。 随 着 数据 处 理 技术 
的 不 断 进 步 ， 以 及 搜索 工具 和 过 滤 工 具 的 日 趋 精 确 ， 相 关 信息 汇 成 的 洪流 
只 会 继续 加 强 。 越 来 越 多 能 给 我 们 带 来 利益 的 信息 变 成 了 看 得 见 的 东西 。 
信息 过 载 已 经 成 了 一 个 永恒 的 痛苦 折磨 ， 我 们 解决 这 个 问题 的 努力 只 会 弄 
巧 成 抽 ， 雪上加霜 。 我 们 唯一 的 应 对 办 法 就 是 加 大 扫描 和 略 读 的 比重 ， 越 
来 越 依赖 那些 奇妙 的 机 器 ， 而 这 些 机 器 恰恰 就 是 问题 的 根源 。 利 维 写 道 ， 
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今天 我 们 “可 利用 的 信息 规模 空前 ， 可 是 使 用 信息 的 时 间 变 少 了 一 一 特 指 
通过 深入 思考 使 用 信息 的 那 种 方式 "。 明 天 ， 情 况 会 更 加 粳 糕 。 

按照 人 们 过 去 的 理解 ， 对 人 类 思想 最 有 效 的 过 滤器 是 时 间 。1858 年 ， 
爱 默 生 在 题 为 “ 书 ”(Books) 的 文章 中 写 道 :“ 最 好 的 读书 方法 是 师 法 自然 ， 
而 不 是 机 械 的 阅读 方法 .” 所 有 作家 都 得 “把 自己 的 作品 提交 到 时 间 老 人 面 
前 ， 他 坐 在 那里 评判 高 下 。10 年 之 后 再 看 ， 值 得 再 版 重印 的 作品 九 牛 一 毛 。 
再 版 作品 继续 交 由 时 间 评 判 ， 所 有 的 与 论 之 风 都 会 对 其 吹 乔 扬 弃 ， 不 等 到 
20 年 之 后 ， 甚 至 100 年 之 后 再 版 重印 ， 就 不 能 说 经 过 了 精 挑 细 选 "。 我 们 不 
再 有 静 待 时 间 之 风 吹 乔 扬弃 的 耐心 了 。 时 时 刻 刻 流 没 在 与 直接 利益 挂钩 的 
信息 洪流 之 中 ， 我 们 除了 求助 于 自动 化 的 过 滤器 ， 几 乎 没有 其 他 选择 。 这 
种 自动 化 的 过 滤器 毫 不 犹 丈 地 把 过 滤 特 权 授予 了 新 闻 媒 体 和 社会 大 众 。 在 
互联 网 上 ， 和 舆论 之 风 变 成 了 强力 旋风 。 

等 到 火车 卸 下 那些 忙 人 ， 冒 着 滚滚 蒸汽 开 出 康 科 德 火车 站 ， 堆 又 极力 
想 要 回 到 刚才 那 种 沉思 状态 ， 可 是 徒劳 无 功 。 他 帝 了 一 眼 脚下 的 蚁 丘 ,，“ 像 
个 坏蛋 天 才 一 样 "， 他 抓 起 一 把 沙 粒 ， 狠 狠 地 扔 过 去 ， 堵 上 了 蚂蚁 进 穴 的 入 
口 。 他 看 到 一 只 蚂蚁 从 “公事 或 私事 ”中 脱身 返回 ， 正 在 苦 苦 思索 自己 家 
里 发 生 了 什么 变故 :“ 它 的 动作 表达 出 怎样 的 惊讶 、 怎 样 的 匆 促 、 怎 样 的 困 
惑 啊 ! 对 它 而 言 ， 引 发 这 出 恶作剧 的 那 种 力量 必定 是 不 可 理喻 的 ! ”不 过 ， 
霍 桑 的 注意 力 很 快 就 从 对 蚂蚁 痛楚 的 关注 中 移 开 了 。 他 发 觉 树 影 和 阳光 摇 
熏 内 烁 的 样子 有 了 变化 ， 于 是 就 抬头 仰望 “散布 天 空当 中 ”的 云 从 ， 通 过 
它们 变动 不 居 的 形式 看 清 了 “乌托邦 梦想 留 下 的 一 地 碎片 ”。 


Ry Oe 美国 科学 促进 会 邀请 拉 里 ， 佩 奇 在 他 们 的 年 会 上 发 表 
主题 演讲 ， 这 一 会 议 是 美国 声望 最 高 的 科学 大 会 。 佩 奇 的 演 





讲 漫 无 主题 ， 即 兴 而 发 。 不 过 ， 这 次 演讲 引人入胜 ， 让 我 们 有 机 会 一 窥 这 
位 年 轻 企 业 家 的 内 心 世 界 。 佩 奇 的 灵感 还 是 来 自 类 比 ， 他 跟 听 众 分 享 了 自 
己 对 人 类 生命 和 人 类 智力 的 认识 。 他 说 :“ 我 的 看 法 是 ， 假 如 你 看 看 自己 的 
程序 ， 也 就 是 你 的 DNA， 其 中 压缩 存储 的 信息 大 约 是 600 兆 。 这 个 数字 比 
任何 一 种 现代 操作 系统 都 要 小 ， 比 Linux 系统 小 ， 比 Windows 系统 小 …… 其 
中 当然 包括 了 大 脑 启动 功能 。 因 此 可 以 说 ， 你 的 程序 算法 并 不 是 那么 复杂 ， 
(智力 ) 或 许 更 像 是 全 面 计算 。” 

数字 计算 机 早 就 取代 钟表 、 喷 泉 和 工厂 机 器 ， 成 为 我 们 解释 大 脑 组 成 
结构 和 工作 方式 时 的 首选 比喻 。 我 们 对 使 用 计算 机 术语 描述 大 脑 的 做 法 早 
已 习以为常 ， 有 时 甚至 都 不 认为 那 是 在 打 比 方 。( 我 在 本 书 中 已 经 不 止 一 次 
地 把 “通路 "、“ 布 线 "、“ 输 入 ”及 “编程 ”等 术语 用 于 大 脑 。) 但 是 ， 佩 奇 
的 观点 走向 了 极端 。 在 他 看 来 ， 人 脑 不 仅 跟 电脑 相似 ， 而 且 本 身 就 是 电脑 。 
谷 欧 公司 为 什么 会 把 智力 等 同 于 数据 处 理 效率 ? 佩 奇 的 假设 费 了 半天 唇 舌 ， 
为 的 就 是 解释 个 中 原因 。 如 果 说 我 们 的 大 脑 是 计算 机 ， 那 么 智力 就 可 以 简 
化 为 生产 效率 问题 一 一 通过 颅 腔 内 的 芯片 ， 以 更 快 的 速度 处 理 更 多 的 数据 。 
人 的 智力 变 得 跟 机 器 的 智力 没有 区 别 。 

佩 奇 从 一 开始 就 把 谷歌 搜索 引擎 看 做 人 工 智能 的 雏形 。 他 在 2000 年 接 
受 采 访 时 谈 道 ,“ 人 工 智能 是 谷歌 搜索 引擎 的 最 终 形态 ， 我 们 现在 所 做 的 工 
作 与 这 个 目标 相去 甚 远 。 然 而 ， 我 们 会 逐步 接近 这 一 目标 ， 这 就 是 我 们 努 
力 的 方向 ”在 那个 时 候 ， 离 谷歌 成 为 家 喻 户 晓 的 名 字 还 早 得 很 。2003 年 ， 
佩 奇 在 斯 坦 福 大 学 发 表演 讲 时 ， 对 公司 雄心 壮志 的 描述 往 前 推进 了 一 步 ， 
“终极 版 本 的 搜索 引擎 就 是 像 人 一 样 聪明 的 东西 一 一 甚至 比 人 还 要 聪明 。” 
谢 尔 盖 ， 布 林 说 自己 上 中 学 时 就 开始 编写 人 工 智 能 程序 ， 他 跟 自 己 的 伙伴 
一 样 热衷 于 创造 一 台 真正 会 思考 的 机 器 。2004 年 ， 布 林 告 诉 《 新 闻 周 刊 》 


EE 
3 


员 沙 站 岗 卉 Fr 间 绩 嘱 % 下 


和 洗 沾 snoleusaq 


E3 


记者 :“ 如 果 你 能 把 世界 上 的 所 有 信息 都 直接 放 进 自己 的 大 脑 ， 或 者 说 放 进 
比 你 的 大 脑 更 聪明 的 人 工大 脑 ， 那 肯定 会 比 现在 好 得 多 。” 就 在 那个 时 间 前 
后 ， 布 林 在 一 次 电视 访谈 节目 中 提出 ,“ 最 终 的 搜索 引擎 ”会 跟 库 布 里 克 导 
演 的 电影 中 的 超级 计算 机 哈 尔 非常 相似 。 他 说 :“ 哈 尔 把 飞船 的 控制 者 置 于 
死地 ， 我 们 现在 有 希望 彻底 杜绝 这 种 程序 漏洞 ， 让 这 种 情况 永远 不 会 出 现 。 
不 过 ， 这 正 是 我 们 现在 努力 奋斗 的 目标 ， 而 且 我 认为 我 们 已 经 取得 了 长 足 
进展 。 

对 大 多 数 人 而 言 ， 建 造 一 个 像 哈 尔 那样 的 人 工 智能 系统 ， 这 个 愿望 看 
起 来 可 能 有 些 奇怪 。 可 是 ， 对 腰 缠 万 贯 且 有 众多 程序 员 和 工程 师 集结 磨 下 
的 两 个 才华 横 溢 的 年 轻 计算 机 科学 家 来 说 ， 那 是 一 种 十 分 自然 甚至 令 人 敬 
佩 的 雄心 。 谷 歌 公司 是 一 家 以 科技 为 立足 点 的 企业 ， 用 施 密 特 的 话说 ， 激 
励 谷歌 公司 前 进 的 是 一 种 “用 技术 解决 那些 从 来 没有 解决 的 问题 ”的 愿望 ， 
而 人 工 智能 就 是 其 中 最 难 解决 的 问题 。 布 林 和 佩 奇 怎么 会 不 想 成 为 破解 这 
一 难题 的 人 呢 ? 

如 果 我 们 的 大 脑 由 人 工 智能 加 以 补充 甚至 取而代之 ， 我 们 都 会 “ 比 现 
在 好 得 多 "， 他 们 这 个 轻描淡写 的 假设 引发 的 不 安 丝 毫 不 亚 于 给 我 们 带 来 的 
启发 。 谷 歌 公司 坚定 不 移 地 秉持 泰勒 主义 信仰 ， 他 们 认为 智力 就 是 一 个 机 
械 过 程 的 结果 ， 就 是 一 连 串 可 以 分 离 、 测 量 和 优化 的 步骤 ， 上 述 假设 突出 
强调 了 这 一 事实 的 确定 性 和 必然 性 。20 世 纪 的 哲学 家 京 特 ， 安 德 斯 曾经 说 
过 :“ 人 是 生出 来 的 而 不 是 造 出 来 的 ， 他 们 为 此 感到 羞愧 。” 我 们 可 以 从 谷 
歌 公司 创始 人 的 声明 当中 感受 到 那 种 羞愧 以 及 由 羞愧 引发 的 雄心 。 谷 歌 公 
司 的 世界 就 是 我 们 上 网 时 进入 的 那个 世界 ， 深 度 阅 读 对 应 的 寂然 凝 虑 ， 实 
思 垦 想 对 应 的 天 马 行 空 ， 在 这 个 世界 都 找 不 到 落脚 之 地 。 模 糊 不 是 通 向 真 
知 灼 见 的 入 口 ， 而 是 一 个 有 待 修补 的 缺陷 。 人 脑 只 不 过 是 一 台 陈 旧 过 时 的 


电脑 ， 需 要 更 换 速度 更 快 的 处 理 器 和 
人 脑 只 不 过 是 一 合 陈旧 过 

容量 更 大 的 硬盘 一 还 需要 采用 更 好 ”时 的 电脑 ， 需 要 更 换 速 度 员 
的 算法 来 掌控 它 的 思考 过 程 。 快 的 处 理 儿 和 容量 更 大 的 硬 

“人 类 为 了 让 计算 机 网 络 更 易于 操 。“” 盘 一 一 还 需要 采用 更 好 的 算 
纵 而 做 的 所 有 事情 ， 同 时 也 会 出 于 不 法 来 党 按 它 的 思考 过 程 。 
同 的 原因 ， 让 计算 机 网 络 更 容易 操纵 
人 类 。” 乔 治 ， 戴 森 (George Dyson) 在 1997 年 出 版 的 人 工 智能 发 展 史 研究 
专著 《机 器 中 的 进化 论 》(Darwin among the Machines) 中 如 是 写 道 。 该 书 
出 版 8 年 之 后 ， 戴 森 应 邀 来 到 谷歌 公司 总 部 ， 在 纪念 约 输 ， 汉 “， 诺 伊 曼 伟 
大 成 就 的 会 议 上 发 表演 讲 。 汉 “ 诺 伊 曼 是 普林斯顿 大 学 物理 学 家 ， 他 以 阿 
兰 ， 图 灵 的 研究 成 果 为 基础 ， 在 1945 年 为 第 一 台 现 代 计算 机 的 诞生 拟订 出 
了 详细 计划 。 戴 木 人 生 中 的 很 多 时 间 都 用 来 思考 计算 机 的 内 在 生命 ， 对 他 
来 说 ,谷歌 之 行 肯 定 会 是 一 次 愉快 的 经 历 。 毕 况 那 是 一 个 热切 盼望 动员 包 
括 很 多 世界 一 流 计算 机 科学 家 在 内 的 庞大 资源 ， 力 图 创造 一 个 人 工大 脑 的 
企业 。 

可 是 ， 谷 歌 之 行 给 戴 森 留 下 了 诸多 烦恼 。 他 在 一 篇 文章 的 末尾 提 到 了 
那 次 经 历 ， 他 记 起 了 图 灵 在 《计算 机 器 与 智能 》 那 篇 论文 中 发 出 的 警告 。 
我 们 创造 智能 机 器 的 企图 百折不挠 ， 而 那 位 天 才 数 学 家 写 道 :“ 我 们 不 应 该 
不 知 敬 县 地 自 夺 上 天 创造 灵魂 的 权利 ， 我 们 的 权利 不 能 超越 繁衍 后 代 。” 戴 
森 随后 提 到 了 “一 位 异常 敏锐 的 朋友 ”在 他 之 前 访问 谷歌 总 部 后 所 作 的 评 
论 :“ 我 觉得 那 种 欢快 愉悦 简直 难以 言 表 。 欢 乐 的 金毛 犬 在 草坪 上 的 喷 水 器 
之 间 慢 慢 地 跑 来 跑 去。 人 们 面 带 微笑 ， 挥 手 致意 ， 到 处 都 能 看 到 玩具 。 谁 
要 说 不 可 思议 的 邪恶 之 事 正在 某 处 阴暗 角落 里 发 生 ， 我 会 毫 不 犹 玉 地 表示 
怀疑 。 如 果 恶 魔 要 来 ， 藏 在 什么 地 方 好 呢 ? ”尽管 这 种 反应 有 些 极端 ， 不 
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过 也 是 可 以 理解 的 。 谷 歌 公司 有 万 丈 雄 心 ， 有 雄厚 资金 ， 有 在 知识 世界 中 
一 统 天 下 的 帝国 计划 ， 它 是 一 个 盛 放 我 们 的 忧 惧 和 希望 的 天 然 容 器 。 布 林 
坦承 :“ 有 些 人 说 谷歌 是 上 帝 ， 另 一 些 人 说 谷歌 是 恶魔 。” 

那么 ， 谷 歌 总 部 大 楼 的 阴暗 角落 里 潜藏 着 什么 呢 ? 人 工 智 能 马上 就 要 
到 来 吗 ? 硅 霸王 已 经 兵临城下 了 吗 ? 大 概 不 是 。1956 年 夏天 ， 人 工 智能 领 
域 的 首次 专题 学 术 会 议 在 达 特 茅 斯 学 院 举 行 。 计 算 机 很 快 就 能 复制 人 的 思 
想 ， 在 那个 时 候 ， 这 似乎 是 一 件 显 而 易 见 的 事情 。 根 据 会 议 报告 的 描述 ， 
出 席 那 次 为 期 一 个 月 的 学 术 会 议 的 数学 家 和 工程 师 认 为 ,“ 原 则 上 来 说 ， 学 
习 的 所 有 方面 和 智能 的 任何 特征 都 可 以 描述 得 极其 精确 ， 因 此 完全 能 够 制 
造 出 一 台 机 器 ， 对 此 进行 模拟 "。 那 不 过 是 编写 正确 的 计算 机 程序 ， 把 大 脑 
思考 的 意识 过 程 翻译 成 算法 步骤 的 问题 。 可 是 ， 尽 管 有 此 后 多 年 的 不 懈 努 
力 ， 人 类 智能 的 工作 方式 还 是 一 直 无 法 精确 描述 。 在 达 特 茅 斯 会 议 召开 以 
来 的 半 个 世纪 里 ， 计 算 机 技术 一 直 都 在 飞速 进步 。 然 而 ， 以 人 的 标准 衡量 ， 
计算 机 还 是 呆 若 木 鸡 。 我 们 这 种 “会 思考 ”的 机 器 还 是 完全 不 知道 自己 在 
考虑 什么 。 时 至 今日 ， 刘 易 斯 ， 芒 福 德 在 1967 年 所 说 的 “没有 一 台 计 算 机 
能 赁 自己 的 智谋 创造 出 一 个 新 符号 ”的 论断 还 是 像 当年 一 样 千 真 万 确 。 

不 过 ， 人 工 智能 的 鼓吹 者 一 直 没 有 放弃 ， 他 们 只 是 转移 了 焦点 。 编 写 
软件 程序 ， 完 全 复制 人 类 学 习 过 程 和 人 类 智力 的 其 他 明确 特征 ， 他 们 基本 
上 抛弃 了 这 一 目标 ， 而 是 试图 在 计算 机 的 电路 中 复制 人 脑 内 数 十 亿 个 神经 
元 之 间 此 起 彼 伏 的 电信 号 ， 他 们 相信 这 样 一 来 智能 就 会 从 电脑 中 “显现 ”， 
正如 思想 会 从 人 脑 中 显现 一 样 。 按 照 佩 奇 的 说 法 ， 如 果 能 彻底 搞 懂 “全 面 
计算 ”， 那 么 智能 算法 就 可 以 自我 编写 。 雷 库 效 韦 尔 (Ray Kurzweil) 是 
美国 发 明 家 ， 也 是 一 位 未 来 学 家 ， 他 在 1996 年 发 表 了 一 篇 文章 ， 讨 论 的 是 
库 布 里 克 的 那 部 电影 《2001 太空 漫游 》。 库 兹 韦 尔 在 文章 中 认为 ， 一 旦 我 们 


能 够 极其 详细 地 扫描 大 脑 ， 从 而 “确定 大 脑 不 同 区 域 神 经 元 之 间 彼 此 联系 
的 体系 结构 "， 我 们 就 能 “设计 出 运作 方式 跟 人 脑 类 似 的 模拟 神经 网 络 "。 
库 兹 韦 尔 总 结 说 ， 尽 管 “我 们 现在 还 不 能 制造 像 哈 尔 那样 的 大 脑 ， 不 过 我 
们 能 准确 描述 怎样 做 到 这 一 点 ”。 

设 有 多 少 理由 能 让 我 们 相信 ， 在 酝酿 催生 智能 机 器 这 个 问题 上 ， 事 实 
会 证 明 这 种 新 方法 将 比 目 方法 更 有 成 效 。 这 个 新 方法 同样 是 建立 在 简化 假 
设 上 的 。 他 们 想当然 地 认为 ， 人 脑 就 像 电 脑 那样 按照 同样 刻板 的 数学 规则 
运作 ， 换 名 话说， 就 是 人 脑 和 电脑 讲 同样 的 语言 。 但 是 ， 这 是 一 个 出 自我 
们 主观 愿望 的 廖 论 ， 且 的 是 用 我 们 理解 的 道理 去 解释 我 们 不 理解 的 奥秘 。 
冯 “ 诺 伊 曼 本 人 就 对 信奉 这 一 雇 论 的 受害 者 发 出 过 警告 。 他 在 生命 即将 结 
束 的 时 候 写 道 :“ 谈 论 数学 的 时 候 ， 我 们 讨论 的 可 能 是 一 种 次 要 语言 ， 这 种 
语言 是 建立 在 我 们 中 枢 神 经 系统 真正 使 用 的 主要 语言 的 基础 之 上 的 。” 无 论 
神经 系统 使 用 什么 样 的 语言 ,“ 这 种 语言 都 必定 跟 我 们 在 数学 上 明确 而 有 意 
识 地 使 用 的 语言 存在 显著 差异 ”。 

在 一 个 精确 设计 的 “体系 结构 ”中 , 大 脑 和 思想 分 别 以 两 个 彼此 分 离 的 
层次 存在 ， 这 也 是 一 个 雇 论 。 神 经 可 塑性 领域 的 研究 先驱 已 经 向 我 们 表明 ， 
大 脑 和 思想 精巧 而 微妙 地 彼此 缠 结 ， 你 中 有 我 ， 我 中 有 你 。2009 年 ， 艾 
瑞 ' 舒 尔 曼 (Ari Schulman) 在 《新 亚 特 兰 蒂 斯 》(New 4tiantis) 杂志 上 发 
表 了 一 篇 题 为 “为 什么 思想 不 像 电 脑 ”(Jjy Minds 4re Not like Computers) 
的 文章 。 他 在 文章 中 写 道 :“ 所 有 迹象 无 不 表明 ， 思 想 不 是 像 电 脑 那 样 清楚 
分 明 的 层次 结构 ， 它 是 一 个 组 织 结构 和 因果 关系 缠 结 交织 的 层次 结构 。 思 
想 的 变化 会 引起 大 脑 的 变化 ， 反 之 亦 然 。” 要 想 在 计算 机 上 创建 一 个 能 准确 
模拟 人 脑 思想 的 模型 ， 就 需要 完全 复制 “ 既 能 影响 思想 ， 又 受 思想 影响 的 
所 有 大 脑 层级 "。 由 于 我 们 根本 无 法 解 开 大 脑 层次 结构 的 谜团 ， 更 不 要 说 弄 
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清 大 脑 各 个 层级 的 行为 方式 和 交互 作用 了 ， 构 建 人 工 思想 如 果 不 是 永远 停 
留 在 主观 愿望 上 ， 至 少 在 今后 若干 代 人 的 生活 中 很 难 实现 。 

谷歌 既 不 是 上 帝 ， 也 不 是 恶魔 。 如 果 说 谷歌 总 部 大 楼 里 有 阴影 ， 那 也 
不 过 是 妄 自尊 大 产生 的 错觉 。 烦 扰 谷歌 公司 创始 人 的 ， 不 是 创造 一 种 智谋 
超过 自己 创造 者 的 绝 佳 机 器 这 一 孩子 气 十 足 的 热切 愿望 ， 而 是 对 产生 这 样 
一 种 愿望 的 人 类 思想 的 狭隘 认识 。 
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WHAT THE INTERNET IS POING TO OUR BRAINS 





格拉 底 是 对 的 。 把 自己 的 思想 写 下 来 ， 同 时 通过 读书 获得 别人 
Dh 人 们 逐渐 对 这 样 的 读 写 行为 习以为常 ， 他 们 对 自身 记 
忆 内 容 的 依赖 性 也 随 之 降低 。 过 去 必须 存放 在 脑袋 中 的 东西 ， 逐 渐 可 以 存 
放 在 陶 片 、 纸 卷 上 ， 后 来 又 可 以 存放 在 书本 中 了 。 正 如 那 位 伟大 的 演说 家 
所 预言 的 一 样 ， 人 们 开始 把 并 非 “来 自 本 身 ， 而 是 通过 外 在 标记 ”获得 的 
内 容 叫做 思想 。 随 着 活字 印刷 术 的 不 断 传播 以 及 由 此 带 来 的 出 版 物 和 文学 
作品 的 日 渐 增多 ， 人 们 对 个 人 记忆 的 依赖 进一步 减弱 。 图 书馆 里 和 个 人 家 
中 的 图 书 报刊 成 了 大 脑 生物 学 仓库 的 有 效 补充 。 人 们 不 必 再 事 无 巨细 地 记 
住所 有 内 容 。 他 们 可 以 查 资料 。 . 
不 过 ， 这 并 不 是 故事 的 全 部 。 印 刷 图 书 的 蓬勃 发 展 还 有 另 一 重 效应 ， 
苏 格 拉 底 没有 预见 到 这 种 效应 , 不 过 他 可 能 会 对 此 表示 欢迎 。 在 事实 、 观点 、 
思想 和 故事 方面 ， 图 书 为 人 们 提供 了 数量 和 种 类 都 比 以 前 丰富 得 多 的 供应 
来 源 ， 而 且 深 度 阅 读 的 方法 和 文化 都 鼓励 人 们 努力 把 书本 上 的 内 容 记 在 脑 
海中 。17 世 纪 西 班 牙 塞 维 利 亚 地 区 主教 伊西 多 尔 注 意 到 ， 阅 读 思 想 家 写 在 
书 中 的 “话语 ”", “使 它们 更 不 容易 从 记忆 中 消失 ”"。 由 于 人 人 都 可 以 自由 安 
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排 自己 的 读书 进程 ， 人 人 都 可 以 自由 制定 自己 的 读书 纲要 ， 个 体 记忆 这 个 
概念 的 社会 决定 属性 减弱 了 ， 而 它 作 为 与 众 不 同 的 个 人 观点 和 个 性 特质 基 
础 的 私人 化 属性 加 强 了 。 在 书籍 的 启发 激励 下 ， 人 们 开始 把 自己 视 为 自身 
记忆 的 作者 。 莎 士 比 亚 就 让 哈姆雷特 把 他 的 记忆 称 为 “自己 大 脑 的 书卷 ”。 

写作 会 让 记忆 衰退 ， 苏 格拉 底 为 此 忧心 刷 促 。 按 照 意大利 学 者 和 小 说 
家 翁 贝 托 ， 艾 柯 的 说 法 ， 苏 格拉 底 表达 了 “一 种 永 便 的 担忧 : 新 的 技术 成 
就 总 是 会 废除 或 毁坏 一 些 我 们 认为 珍贵 、 有 益 的 东西 ， 对 我 们 来 说 ， 这 些 
东西 本 身 就 代表 着 一 种 价值 , 而 且 它 们 还 具有 深层 的 精神 价值 "。 事 实证 明 ， 
对 记忆 丧失 的 担忧 完全 是 杞 人 忧 天 。 书 籍 的 确 为 我 们 的 记忆 提供 了 补充 
不 过 , 正如 艾 柯 所 说 ,书籍 也 “挑战 并 改进 了 记忆 ， 它 们 并 没有 弱化 记忆 ”。 

荷兰 人 文 主义 教育 家 伊 拉 斯 放 在 他 1512 年 出 版 的 教科 书 中 ， 重 点 强调 
了 记忆 和 读书 之 间 的 联系 。 他 敦促 学 生 在 书 上 写 评注 ， 看 到 “感人 肺腑 的 
词语 ， 古 雅 或 新 奇 的 措辞 ， 精 彩 的 文体 、 格 言 和 范例 ， 还 有 值得 记 住 的 评 
论 "， 都 要 用 “适当 的 符号 ”加 以 标记 。 他 还 主张 ， 所 有 师 生 都 要 随身 携带 
笔记 本 ， 笔 记 内 容 可 以 按 不 同 主题 排列 ，“ 一 旦 发 现 值得 记 下 的 内 容 ， 随 时 
都 可 以 将 其 写 在 适当 的 位 置 上 "。 抄 写 摘录 精彩 内 容 ， 然 后 定期 进行 背诵 ， 
有 助 于 牢记 不 忘 。 摘 录 引 用 的 段落 可 以 看 做 从 书页 当中 采 报 的 “各 种 花 朱 ”， 
它们 可 以 在 记忆 的 页 面 中 保存 下 来 。 

伊 拉 斯 议 的 倡议 跟 罗马 哲学 家 塞 内 加 的 主张 听 相 呼应 ， 塞 内 加 也 以 植 
物 作 比 喻 ， 以 此 描述 记忆 在 阅读 和 思考 过 程 中 所 扮演 的 不 可 或 缺 的 角色 。 
塞 内 加 写 道 :“ 我 们 应 该 效仿 蜜蜂 。 通 过 各 种 阅读 采集 而 来 的 不 管 是 什么 东 
西 , 我 们 都 应 该 分 别 收藏 在 不 同 的 空间 内 , 因为 东西 分 别 存放 会 更 好 。 然 后 ， 
我 们 应 该 勤 勤 忌 朋 地 运用 所 有 的 聪明 才智 ， 把 我 们 品尝 过 的 各 种 各 样 的 花 
粉 混合 起 来 ， 将 其 酿 成 甜美 的 蜂蜜 。 通 过 这 样 一 种 方式 ， 即 使 外 现 表象 还 





跟 原 来 一 样 ， 其 内 在 本 质 已 经 过 然 不 同 于 初始 状态 .” 在 伊 拉 斯 恋 和 塞 内 加 
看 来 ， 记 忆 是 一 个 大 熔炉 ， 它 要 高 于 我 们 记 住 的 所 有 事情 的 总 和 。 记 忆 是 
经 过 重新 加 工 的 东西 ， 它 本 身 是 独一无二 的 。 

伊 拉 斯 席 劝 告 每 个 读者 随身 携带 笔记 本 ， 摘 抄 那些 值得 铭记 在 心 的 精 
彩 段 落 ， 这 个 建议 得 到 了 人 们 的 热情 支持 ， 遵 照 执行 者 众多 。 这 样 的 笔记 
本 后 来 被 称 为 “备忘录 ”"。 在 文艺 复兴 时 期 ， 备 忘 录 变 成 了 学 校 里 的 固定 配 
备 ， 所 有 学 生 人 手 一 本 。 到 17 世纪 时 ， 备 忘 录 的 使 用 范围 已 经 不 限于 学 校 。 
要 培养 一 个 有 教养 的 人 ,备忘录 被 视 为 必 不 可 少 的 工具 。1623 年 ， 英 国 哲 
学 家 培根 评论 说 ,“ 一 本 精彩 而 内 容 广泛 的 备忘录 摘要 ”可 以 为 “大 脑 记 忆 
提供 非常 有 效 的 帮助 ", “几乎 没有 任何 东西 会 比 它 更 有 用 ”。 他 写 道 ， 备 
忘 录 是 把 书面 作品 铭记 在 心 的 辅助 手段 ， 一 本 保存 完好 的 备忘录 可 以 “为 
发 明 创造 提供 素材 "。 根 据 美利坚 大 学 语言 学 教授 内 奥 米 ` 巴 伦 (Naomi 
Baron) 的 说 法 ， 在 整个 18 世 纪 ， 一 位 “绅士 的 备忘录 ”既是 “他 智力 发 展 
的 媒介 ”"， 又 是 “他 智力 发 展 的 编 年 史 ”。 

到 了 19 世 纪 ， 随 着 人 们 生活 节奏 的 加 快 ， 备 忘 录 的 普及 性 降低 了 。 及 
至 20 世 纪 中 叶 ， 人 们 对 记忆 本 身 的 偏爱 也 开始 减弱 。 进 步 教育 家 把 做 笔记 
当做 不 文明 时 代 的 历史 残余 ， 将 这 个 习惯 逐 出 了 教室 。 长 期 以 来 一 直 被 视 
为 个 人 洞察 力 和 创造 力 的 激发 因素 的 备忘录 ， 逐 渐 被 看 成 了 想象 力 的 障碍 
物 ， 后 来 干脆 被 认为 是 对 智力 的 浪费 。 整 个 20 世 纪 ， 都 在 不 断 引 进 新 型 存 
储 介质 一 一 录音 带 、 录 像 带 、 缩 微 胶 卷 、 复 印 机 、 计 算 器 、 电 脑 磁盘 ， 这 
些 存储 介质 极 大 地 拓展 了 “人 工 记 忆 ” 的 范围 和 可 用 程度 。 把 信息 装 进 自 
己 脑 袋 的 重要 性 似乎 越 来 越 低 。 在 互联 网 上 ， 无 穷 无 尽 的 数据 可 以 轻松 检 
索 ， 这 项 技术 的 出 现 不 仅 引 起 了 我 们 对 记 诵 的 看 法 进一步 的 改变 ， 也 引起 
了 我 们 对 记 亿 本 身 看 法 的 进一步 改变 。 互 联网 很 快 就 被 看 成 个 人 记忆 的 赫 
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代 物 ， 而 不 仅仅 是 补充 品 。 今 天 ， 人 们 谈 到 人 工 记 忆 时 已 经 习以为常 ， 仿 
佛 人 工 记忆 已 经 和 生物 记忆 没有 任何 区 别 一 样 。 

《 连 线 》 杂 志 观 察 家 克 莱 夫 汤普森 (Clive Thompson) 把 互联 网 称 为 
“体外 大 脑 "， 说 它 正在 接替 以 前 由 体内 记忆 扮演 的 角色 。 他 说 :“ 我 们 几乎 
已 经 放弃 记 住 任何 东西 的 努力 ， 因 为 我 们 可 以 立刻 在 网 上 找到 这 些 信息 。” 
汤普森 提出 :“ 把 数据 任务 交 给 硅 晶 体 ， 我 们 可 以 解放 自己 的 大 脑 ， 让 其 
执行 急中生智 、 奇 思 妙 想 之 类 更 加 “人 性 化 ”的 任务 。” 戴 维 布鲁克 斯 
(David Brooks) 是 《纽约 时 报 》 一 位 很 受 欢迎 的 专栏 作家 ， 他 也 持 有 类 似 
观点 。 他 写 道 :“ 我 过 去 认为 信息 时 代 的 魅力 就 是 允许 我 们 知道 得 更 多 ， 可 
是 后 来 我 认识 到 ， 信 息 时 代 的 魅力 是 允许 我 们 知道 得 更 少 。 它 为 我 们 提供 
了 “外 部 认 知 奴仆 ”一 一 半导体 存储 系统 ， 网 上 协作 过 滤 功 能 ， 消 费 者 偏 
好 分 析 算法 ， 联 网 知识 系统 。 我 们 可 以 让 这 些 奴仆 挑 起 重担 ， 而 把 自己 解 
放出 来 。 

彼得 苏 德尔 曼 (Peter Suderman) 经 常 在 《美国 风景 》(American 
Scene) 杂志 上 发 表 文章 。 他 认为 ， 由 于 我 们 或 多 或 少 地 跟 互 联网 建立 了 永 
久 联 系 ,“ 利 用 大 脑 存储 信息 不 再 是 高 效 的 办 法 了 "。 他 说 ， 记 忆 功 能 现在 
应 该 像 个 简单 的 索引 ， 只 需 为 我 们 指出 网 上 的 位 置 ， 让 我 们 在 需要 信息 的 
时 候 能 够 找到 信息 就 够 了 。“ 当 你 可 以 用 大 脑 装 下 通 向 整 座 图 书馆 的 快捷 指 
南 的 时 候 ， 何 必 还 要 记 住 一 本 书 的 内 容 呢 ? 我 们 现在 不 是 要 记 住 信息 ， 而 
是 要 实现 信息 的 数字 化 存储 ， 只 需 记 住 我 们 存储 了 什么 即 可 。” 苏 德尔 曼 说 ， 
由 于 网 络 一 直 “ 教 导 我 们 像 它 那样 思考 ”"”， 我 们 最 终 只 会 在 自己 的 头脑 中 保 
存 “ 相 当 少 的 深层 知识 ”"。 技 术 作 家 唐 ， 泰 普 史 考 特 说 得 更 直 白 。 他 说 ， 既 
然 我 们 “在 谷歌 搜索 引擎 上 轻松 一 点 ”就 可 以 查找 任何 内 容 ， 那 么 ,“ 记 诵 
长 篇 段落 和 历史 事实 ”就 是 陈腐 过 时 的 做 法 。 记 诵 就 是 “浪费 时 间 ”。 


计算 机 数据 库 为 个 人 记忆 提供 了 一 个 有 效 甚 至 更 好 的 替代 品 ， 我 们 信 
奉 这 样 的 观念 实在 不 足 为 奇 。 有 关 大 脑 认识 的 流行 观点 经 历 了 一 个 世纪 的 
变迁 ， 这 一 变迁 随 着 上 述 观念 的 出 现 而 达到 高 潮 。 由 于 我 们 用 来 存储 数据 
的 机 器 容量 更 大 、 灵 活性 更 强 、 响 应 更 及 时 ， 我 们 已 经 习惯 于 把 人 工 记忆 
和 生物 记忆 混为一谈 了 。 虽 然 如 此 ， 那 种 观念 还 是 一 个 不 同 寻常 的 发 展 。 
“此 前 在 历史 上 的 任何 时 候 ， 认 为 记忆 可 以 “外 包 ” 的 观点 都 是 无 法 想象 的 。 
对 古 希腊 人 而 言 ， 记 忆 是 一 位 女神 : 摩 涅 莫 辛 涅 ， 她 是 缪 斯 的 母亲 。 在 奥 
古 斯 丁 看 来 ， 记 亿 是 “宏大 而 无 尽 的 奥秘 "， 是 上 帝 之 力 在 人 身上 的 反映 。 
自 中 世纪 到 文艺 复兴 时 期 ， 再 到 启蒙 运动 时 期 ， 事实 上 ， 一 直到 19 世 纪 末 
有 关 记 忆 的 古典 观念 一 直 没有 改变 。1892 年 ， 威 廉 . 詹姆斯 在 给 一 些 教师 
讲课 时 宣称 :“ 记 忆 的 艺术 就 是 思考 的 艺术 。” 当 时 ， 他 是 在 陈述 显而易见 
的 事实 。 如 今 ， 他 的 说 法 看 来 已 经 过 时 了 。 记 忆 不 仅 棚 失 了 神 性 ， 而 且 正 
在 丧失 人 性 。 记 忆 女 神 变 成 了 一 台 机 器 。 

把 人 脑 描述 成 电脑 ， 我 们 接受 了 这 样 的 隐喻 。 我 们 对 记忆 的 看 法 发 生 
变化 ， 这 是 那个 隐喻 深入 人 心 的 又 一 个 明证 。 如 果 说 生物 记忆 像 计算 机 硬 
盘 那 样 工作 ， 把 以 比特 为 单位 的 数据 存放 在 固定 位 置 上 ， 以 这 些 数据 作为 
大 脑 计算 的 输入 内 容 ， 那 么 ， 卸 下 存储 负担 ， 把 这 个 任务 交 给 网 络 ， 这 不 
仅 是 可 能 的 ， 而 且 就 像 汤 普 森 和 布朗 克 斯 所 说 的 一 样 ， 这 是 对 人 的 解放 。 
互联 网 为 我 们 提供 了 一 个 容量 大 得 多 的 记忆 体 (存储 器 )， 同 时 也 清空 了 我 
们 的 大 脑 空 间 ， 以 便 执行 更 有 价值 甚至 “更 加 人 性 化 ”的 计算 任务 。 这 个 
比喻 简单 明了 ， 很 有 说 服 力 ， 而 且 比 起 把 记忆 比 做 花 条 标本 册 和 蜂 集 中 的 
蜂蜜 的 说 法 ， 似 乎 更 “科学 ”"。 但 是 ， 我 们 在 后 互联 网 时 代 关 于 人 类 记忆 的 
新 观念 存在 问题 。 这 个 观念 是 错误 的 。 
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2 世纪 70 年 代 早期 埃 里 克 - 坎 德尔 以 实验 证 明了 “神经 突 触 
0 在 此 之 后 的 很 多 年 里 ， 他 继续 致力 于 海参 神 
经 系统 的 研究 。 不 过 ， 他 研究 工作 的 焦点 改变 了 。 触 摸 海参 时 ， 它 的 鲍 会 
退缩 ， 坎 德尔 的 研究 开始 超越 这 样 简单 的 反射 反应 ， 转 向 大 脑 如 何 保存 记 
忆 信息 之 类 复杂 得 多 的 问题 。 坎 德尔 特别 想 搞 清楚 神经 科学 领域 一 个 最 让 
人 困惑 的 重要 问题 我 们 清醒 的 时 候 ， 工 作 记忆 的 内 容 每 时 每 刻 都 在 变化 ， 
大 脑 究竟 是 怎样 把 这 类 转瞬 即 逝 的 短期 记忆 准确 无 误 地 转变 成 可 以 终生 不 
忘 的 长 期 记忆 的 呢 ? 

我 们 大 脑 中 的 记忆 类 型 不 止 一 种 ， 这 是 自 19 世 纪 末 以 来 神经 学 家 和 心 
理学 家 公认 的 事实 。1885 年 ， 德 国 心理 学 家 赫 尔 曼 ， 艾 宾 浩 斯 (Hermann 
Ebbinghaus) 以 自己 作为 唯一 的 实验 对 象 ， 开 展 了 一 系列 让 他 精疲力竭 的 实 
验 。 在 实验 中 ， 他 让 自己 记 住 2 000 个 毫 无 意义 的 单词 。 艾 宾 浩 斯 发 现 ， 记 
忆 单 词 的 能 力 会 随 学 习 单词 次 数 的 增加 而 增强 ， 而 且 一 口气 记 住 6 个 单词 要 
比 同 时 记 住 12 个 单词 容易 得 多 。 另 外 他 还 发 现 ， 人 的 遗忘 过 程 有 两 个 阶段 。 
背 完 单词 一 个 小 时 之 后 ， 大 部 分 单词 很 快 就 从 记忆 中 消失 了 ， 不 过 一 小 部 
分 单词 保留 在 记忆 中 的 时 间 会 长 得 多 一 一 这 些 单词 会 逐渐 消失 。 艾 宾 浩 斯 
的 实验 结果 让 威廉 * 詹姆斯 在 1890 年 得 出 了 记忆 有 两 种 的 结论 : 在 事件 激 
发 之 后 很 快 就 会 从 头脑 中 消失 的 “初级 记忆 "， 以 及 在 大 脑 中 留存 时 间 不 确 
定 的 “次 级 记忆 ”。 

大 体 与 此 同时 ， 针 对 拳击 手 的 研究 揭示 : 头 部 所 受 的 震荡 性 打击 会 导 
致 着 行 性 遗忘 ， 它 会 把 此 前 几 分 钟 或 数 小 时 内 存在 大 脑 中 的 所 有 记忆 抹 掉 ， 
而 更 早 之 前 的 记忆 则 完好 无 损 。 首 痛 病 患者 病情 发 作 之 后 ， 也 可 以 观察 到 
同样 的 现象 。 这 类 观察 结果 暗示 我 们 ， 记 忆 在 形成 之 后 的 一 小 段 时 间 内 一 
直 处 于 不 稳定 的 状态 ， 甚 至 那些 很 牢固 的 记忆 也 是 一 样 。 初 级 记忆 或 说 短 


期 记忆 要 转化 为 次 级 记 亿 或 说 长 期 记忆 ， 看 来 需要 一 定 的 时 间 。 

19 世 纪 90 年 代 末 ， 德 国 的 另外 两 位 心理 学 家 格 奥 尔 格 ， 绢 勒 (Georg 
Miiller) 和 阿尔 方 斯 ， 匹 尔 捷克 (Alfons Pilzecker) 开展 了 很 多 心理 学 研 
究 ， 他 们 的 研究 结果 为 上 述 假说 提供 了 支持 。 他 们 对 艾 宾 浩 斯 的 实验 加 以 
改变 ， 让 一 些 人 记 诵 一 列 没有 意义 的 单词 。 一 天 后 ， 对 这 组 实验 对 象 进行 
测验 ， 结 果 发 现 他 们 都 记 住 了 那些 单词 。 两 位 研究 者 随后 对 另 一 组 实验 对 
象 进行 了 同样 的 实验 ， 不 过 这 次 要 求 他 们 学 完 第 一 列 单词 之 后 ， 马 上 开始 
学 习 第 二 列 单词 。 在 第 二 天 的 测验 中 ， 这 组 实验 对 象 记 不 起 第 一 列 单词 。 
缪 勒 和 匹 尔 捷克 后 来 又 进行 了 一 次 总 结实 验 ， 这 次 又 对 实验 安排 作 了 调 
整 。 第 三 组 实验 对 象 跟前 面 两 组 一 样 ， 首 先 被 要 求 记 住 第 一 列 单词 。 间 隔 
两 个 小 时 之 后 ， 再 让 他 们 学 习 第 二 列 单词 。 这 组 实验 对 象 跟 第 一 组 一 样 ， 
在 第 二 天 回忆 第 一 列 单词 时 几乎 没有 什么 问题 。 缪 勒 和 匹 尔 捷克 得 出 结 
论 : 记忆 在 大 脑 中 固定 下 来 ， 大 约 需要 一 个 小 时 左右 的 时 间 。 短 期 记忆 不 
会 立即 变 成 长 期 记忆 , 而 且 记 亿 的 巩固 过 程 是 很 脆弱 的 。 只 要 有 任何 中 断 ， 
不 管 是 大 脑 要 做 的 工作 ， 还 是 简单 的 分 神 ， 都 会 把 萌芽 状态 的 记忆 内 容 从 
头脑 中 清除 。 

后 续 研究 证 实 了 短期 记忆 和 长 期 记忆 两 种 记忆 形式 的 存在 ， 并 且 为 前 
者 转变 为 后 者 的 巩固 阶段 提供 了 进一步 的 证 据 。20 世 纪 60 年 代 ， 美 国宾 夕 
法 尼 亚 大 学 神经 学 家 路 易 斯 ， 弗 莱克 斯 纳 (Louis Flexner) 有 一 个 非常 有 
趣 的 发 现 。 他 给 老鼠 注射 抗生素 ， 阻 止 细胞 产生 蛋白 质 ， 之 后 他 发 现 这 些 
小 动物 无 法 形成 长 期 记忆 ( 记 住 在 迷宫 中 行走 时 如 何 避免 遭受 电击 ) ， 但 是 
能 继续 存储 短期 记忆 。 这 一 发 现 的 意义 十 分 清楚 : 长 期 记忆 并 不 只 是 短期 
记忆 的 强化 形式 。 这 两 类 记忆 的 生物 过 程 是 不 同 的 。 存 储 长 期 记忆 需要 合 
成 新 的 蛋白 质 ， 而 存储 短期 记忆 不 需要 。 
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二 
的 研究 者 招 至 磨 下 ， 包 括 生理 心理 学 家 和 细胞 生物 学 家 ， 帮 他 
研究 短期 记忆 和 长 期 记忆 在 物质 层面 的 运作 方式 。 在 海参 学 习 适 应 刺 攻 和 
电击 等 刺激 的 过 程 中 ， 他 们 开始 小 心 必 翼 地 跟踪 海参 神经 信号 的 传导 路 线 ， 
“一 次 关注 一 个 细胞 "。 他 们 很 快 就 证 实 了 艾 宾 浩 斯 观察 得 出 的 结论 : 一 种 
经 验 重复 的 次 数 越 多 ， 对 这 种 经 验 的 记忆 维持 时 间 就 越 长 。 重 复 可 以 促进 
记忆 。 在 研究 重复 对 单个 神经 细胞 和 神经 突 触 造成 的 影响 时 ， 他 们 发 现 了 
一 些 令 人 惊异 的 东西 ， 突 触 内 神经 递 质 的 浓度 改变 了 ， 从 而 引起 神经 细胞 
之 间 已 有 连接 强度 的 改变 。 不 仅 如 此 ， 在 神经 细胞 上 还 长 出 了 全 新 的 突 触 
终端 。 换 言 之 ， 长 期 记忆 的 形成 不 仅 涉及 生物 化 学 变化 ， 而 且 涉及 解剖 学 
上 的 变化 。 坎 德尔 认识 到 ， 这 一 发 现 解释 了 巩固 记忆 需要 新 的 蛋白 质 的 原 
因 。 在 细胞 发 生 结构 性 变化 的 过 程 中 ， 蛋 白质 扮演 着 不 可 或 缺 的 角色 。 
在 海参 相对 简单 的 记 亿 通 路 当中 ， 解 剖 学 上 的 变化 是 很 广泛 的 。 研 究 
人 员 在 一 次 实验 中 发 现 ， 在 长 期 记忆 巩固 之 前 ， 某 个 感觉 神经 元 大 约 有 
1 300 个 突 触 连接 ， 分 别 连接 到 其 他 25 个 神经 元 上 。 其 中 只 有 40% 的 突 触 连 
接 处 于 活跃 状态 ， 也 就 是 说 正在 产生 神经 递 质 ， 以 此 发 送 神经 信号 。 长 期 
记忆 形成 之 后 ， 神 经 连接 的 数量 翻 了 一 番 还 多 ， 达 到 2 700 个 ， 而 且 处 于 活 
跃 状态 的 比例 也 从 40% 增 加 到 60%。 只 要 长 期 记忆 存在 ， 新 的 神经 连接 就 
会 保持 。 当 记忆 衰退 的 时 候 一 一 不 再 继续 重复 相关 经 验 ， 神 经 连接 的 数量 
最 终 又 减少 到 大 约 1 300 个 。 即 使 在 记忆 内 容 被 忘掉 之 后 ， 神 经 连接 的 数量 
仍然 会 比 原来 多 一 点 ， 这 一 事实 有 助 于 解释 第 二 次 学 东西 比 第 一 次 更 容易 。 
坎 德 尔 在 2006 年 出 版 的 自传 《追寻 记忆 的 痕迹 》(In Search of Memory) 
中 写 道 ， 通 过 新 一 轮 海参 实验 , “我 们 第 一 次 看 到 ， 大 脑 当中 神经 突 触 连 接 


的 数量 不 是 固定 不 变 的 一 一 它 随 学 习 而 改变 ! 而 且 ， 只 要 解剖 学 上 的 变化 
能 够 维持 ， 长 期 记忆 就 能 继续 保持 "。 这 一 研究 还 揭示 了 两 种 类 型 的 记忆 在 
生理 学 上 存在 的 根本 差异 :“ 短 期 记忆 会 加 强 或 弱化 先前 存在 的 神经 连接 ， 
从 而 引起 突 触 功能 的 改变 ， 长 期 记忆 则 需要 发 生 解剖 学 变化 .” 坎 德尔 的 研 
究 发 现 跟 梅 尔 则 尼 奇 及 其 他 科学 家 在 神经 可 塑性 方面 的 研究 结果 吻合 得 天 
衣 无 缝 。 巩 固 记忆 会 引起 生物 化 学 变化 和 结构 变化 ， 这 个 规律 并 不 限于 海 
参 ， 进 一 步 的 实验 结果 很 快 就 证 明了 这 一 点 。 这 样 的 变化 也 会 发 生 在 包括 
灵 长 类 动物 在 内 的 其 他 动物 身上 。 

坎 德尔 和 他 的 同事 在 细胞 水 平 上 解 开 了 有 关 记 忆 的 一 些 谜团 。 现 在 
他 们 还 要 更 进一步 ， 深 入 研究 细胞 内 部 的 分 子 活动 过 程 。 正 如 坎 德尔 后 来 
所 说 的 那样 ， 这 些 研究 人 员 “ 正 在 进入 完全 未 知 的 领域”。 他 们 第 一 次 看 
到 了 短期 记忆 形成 过 程 中 神经 突 触发 生 的 分 子 变化 。 他 们 发 现 ， 这 个 过 程 
涉及 的 变化 远 远 超出 神经 递 质 一 一 在 这 种 情况 下 是 谷 氨 酸 一 一 从 一 个 神经 
元 到 另 一 个 神经 元 的 传递 ， 被 称 为 中 间 神 经 元 的 其 他 细胞 也 会 参与 其 中 。 
中 间 神 经 元 产生 神经 递 质 血清 素 ， 血 清 素 可 以 调整 突 触 连接 ， 调 节 释 放 到 
神经 突 触 的 谷 氨 酸 量 。 坎 德尔 与 詹姆斯 * 施 瓦 蒋 (James Schwartz) 和 保 
罗 “ 格林 加 德 (Paul Greengard) 两 位 生物 化 学 家 携手 合作 ， 他 们 发 现 突 触 
调整 是 通过 一 连 串 的 分 子 信号 发 生 的 。 中 间 神 经 元 释放 的 血清 素 与 神经 元 
突 触 前 膜 上 的 受 体 结合 ， 从 而 启动 一 个 化 学 反应 ， 该 化 学 反应 引导 神经 元 
产生 环 腺 苷 酸 。 环 腺 背 酸 又 会 激活 蛋白 激酶 A， 这 是 一 种 催化 酶 ， 可 以 刺 
激 细胞 向 神经 突 触 释放 更 多 的 谷 氨 酸 ， 从 而 加 强 突 触 连接 ， 延 长 神经 元 链 
条 上 的 电 活 性 ， 并 让 大 脑 能 够 在 几 秒 钟 或 几 分 钟 的 时 间 内 维持 短期 记忆 不 
丢失 。 

持续 时 间 如 此 短暂 的 短期 记忆 是 怎样 转变 成 长 期 记忆 的 ? 弄 明白 这 个 
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问题 是 坎 德尔 面临 的 下 一 个 挑战 。 记 忆 巩 固 过 程 的 分 子 基础 是 什么 ? 要 回 
答 这 个 问题 ， 就 需要 进入 遗传 学 领域 。 

1983 年 ， 声 名 卓著 而 又 财力 雄厚 的 霍华德 休 斯 医 学 研究 所 邀请 坎 德 
尔 与 施 瓦 茨 及 哥伦比亚 大 学 神经 学 家 理 查 德 ， 阿 克 塞 尔 (Richard Axel) 
道 ， 牵 头 成 立 分 子 认 知 研究 小 组 ， 研 究 基地 设 在 哥伦比亚 大 学 。 这 个 研究 
小 组 很 快 就 从 海参 幼体 上 成 功 获 取 神 经 元 ， 然 后 利用 这 些 神经 元 作为 实验 
室 里 的 组 织 培养 基 ， 让 它们 生发 出 包含 突 触 前 神经 元 、 突 触 后 神经 元 以 及 
介 于 二 者 之 间 的 神经 突 触 在 内 的 基本 神经 通路 。 为 了 模拟 具有 调节 功能 的 
中 间 神 经 元 的 行为 ， 科 学 家 把 血清 素 注 入 培养 基 。 不 出 所 料 ， 注 和 一 次 血 
清 素 ， 就 会 触发 释放 一 次 谷 氨 酸 ， 从 而 引起 突 触 连接 的 轻微 加 强 ， 而 这 正 
是 短期 记忆 的 特征 。 相 形 之 下 ， 分 别 注入 5 次 血清 素 ， 已 有 突 触 的 强化 效果 
会 持续 数 天 ， 并 且 还 能 刺激 形成 新 的 突 触 终端 一 一 这 是 长 期 记忆 对 应 的 变 
化 特征 。 

重复 注入 血清 素 之 后 所 发 生 的 变化 是 ， 蛋 白 激酶 A 和 另外 一 种 叫做 
MAP 的 酶 一 起 ， 从 神经 元 的 细胞 质 进入 细胞 核 。 蛋 白 激酶 A 在 那里 激活 一 
种 被 称 为 CREB-1 的 蛋白 质 ， 而 这 种 蛋白 质 又 会 开启 一 组 基因 ， 这 些 基因 负 
责 合成 生发 新 的 突 触 终端 所 需要 的 蛋白 质 。 与 此 同时 ，MAP 会 激活 另外 一 
种 蛋白 质 CREB-2， 这 种 蛋白 质 会 关闭 一 组 抑制 新 的 突 触 终端 生长 的 基因 。 
经 过 一 个 细胞 “标记 ”的 复杂 化 学 过 程 ， 最 终 发 生 的 突 触 改变 集中 表现 在 
神经 元 表面 的 特定 区 域 ， 而 且 这 种 变化 结果 可 以 经 久 不 豪 。 正 是 通过 这 样 
一 个 涉及 化 学 性 、 基 因 性 信号 传输 和 相应 变化 的 复杂 过 程 ， 神 经 突 触 才 能 
够 把 记忆 内 容 保持 若干 天 甚至 若干 年 。 坎 德尔 写 道 :“ 新 的 突 触 终端 的 生长 
和 维持 让 记忆 持久 。” 由 于 大 脑 具有 可 塑性 ， 我 们 的 经 验 是 怎样 持续 不 断 地 
影响 我 们 的 行为 和 个 性 的 呢 ? 关于 这 个 问题 ， 上 述 过 程 也 提供 了 一 些 重要 





信息 :“ 为 了 形成 长 期 记忆 ， 必 须 开 启 一 个 基因 。 这 个 事实 清楚 地 说 明 ， 基 
因 不 只 是 简单 地 决定 着 行为 ， 而 且 会 对 学 习 之 类 的 环境 刺激 作出 反应 。 

可 以 说 ， 海 参 的 智力 生活 并 不 是 特别 令 人 激动 。 坎 德尔 和 他 的 团队 所 
研究 的 记忆 通路 十 分 简单 。 海 参 身上 发 生 的 是 心理 学 家 所 说 的 内 隐 记 忆 ， 
这 是 一 种 对 以 往 经 验 的 无 意识 记忆 ， 在 完成 反射 活动 或 者 复习 已 经 学 会 的 
技能 时 ， 这 种 记忆 内 容 会 自动 回忆 起 来 。 海 参 收缩 鳃 的 时 候 ， 会 调动 内 隐 
记忆 。 人 在 打 篮 球 或 骑 自 行车 的 时 候 ， 也 会 调用 内 隐 记 忆 。 坎 德尔 解释 说 ， 
内 隐 记 忆 “ 是 直接 通过 行为 回忆 起 来 的 ， 不 需要 有 意识 的 努力 ， 甚 至 都 没 
有 意识 到 我 们 在 调动 记忆 ”。 

谈 到 记忆 的 时 候 ， 我 们 通常 所 指 的 是 外 显 记忆 ， 这 是 我 们 对 人 物 、 事 
件 、 事 实 、 观 点 、 情 感 以 及 印象 的 回忆 ， 这 种 记忆 内 容 能 够 被 有 意识 的 思 
维 调动 到 工作 记忆 区 ， 在 那里 进入 活跃 状态 。 外 显 记 忆 的 内 容 包 括 我 们 说 
自己 “记得 ”的 所 有 事情 。 坎 德尔 把 外 显 记忆 称 为 “复杂 记忆 ”"， 这 是 有 道 
理 的 。 外 显 记忆 内 容 长 期 保持 的 时 候 ， 存 储 内 隐 记 忆 时 的 “ 突 触 巩固 ” 阶 
段 发 生 的 所 有 生化 过 程 和 分 子 过 程 都 会 出 现 。 不 过 ， 前 者 还 需要 进行 另 一 
种 形式 的 巩固 过 程 ， 这 种 巩固 叫 “ 系 统 巩固 "， 这 个 过 程 涉及 在 大 脑 广泛 区 
域内 发 生 的 一 致 性 交互 作用 。 科 学 家 直到 最 近 才 开始 报告 系统 巩固 的 工作 
机 理 ， 他 们 的 很 多 研究 发 现 都 还 停留 在 实验 阶段 。 即 便 如 此 ， 有 一 点 是 明 
确 的 :外 显 记忆 的 巩固 需要 在 大 脑 皮层 和 大 脑海 马 状 突起 之 间 进行 一 次 长 
时 间 的 相关 “对 话 ”。 

海马 状 突起 是 大 脑 中 的 一 小 块 组 成 部 分 ， 它 位 于 大 脑 皮 层 之 下 ， 深 深 
地 各 放 在 大 脑 内 侧 里 叶 之 中 。 海 马 状 突起 是 我 们 产生 方位 感 的 场所 ， 也 就 
是 伦敦 出 租车 司机 在 大 脑 中 存放 城市 地 图 的 地 方 ， 同 时 也 在 外 显 记忆 的 形 
成 和 管理 过 程 中 发 挥 着 重要 作用 。 海 马 状 突起 和 记忆 存储 之 间 存 在 联系 ， 
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这 个 发 现 要 在 很 大 程度 上 归功 于 一 位 名 叫 亨利， 摩 莱 森 的 不 幸 病人 。 摩 菜 
森 出 生 于 1926 年 ， 年 轻 时 头 部 受过 重创 ， 之 后 患 有 癫 冯 症 。 成 年 以 后 ， 摩 
莱 森 的 癫痫 症 越 发 严重 ， 让 他 受到 越 来 越 痛苦 的 折磨 。 摩 菜 森 的 病痛 根源 
最 终 追 溯 到 大 脑 中 的 海马 状 突起 ， 医 生 在 1953 年 为 他 切除 了 大 部 分 海马 状 
突起 ， 一 并 切除 的 还 有 大 脑 内 侧 显 叶 的 其 他 部 分 。 手 术 治 好 了 摩 莱 森 的 癫 
痛 症 ， 可 是 却 给 他 的 记忆 和 带 来 了 十 分 奇怪 的 影响 。 摩 莱 森 的 内 隐 记 忆 完 好 
无 损 ， 时 间 久 远 的 外 显 记忆 也 没有 问题 ， 他 能 十 分 详细 地 回忆 起 童年 往事 。 
但 是 ， 时 间 更 近 的 很 多 外 显 记忆 一 一 手术 之 前 几 年 发 生 的 事情 一 一 反而 消 
失 了 。 眼 前 发 生 的 事情 更 是 转眼 就 忘 。 

英国 心理 学 家 布 伦 达 ' 米尔 纳 (Brenda Milner) 在 科学 文献 上 发 表 报 
告 ， 认 为 摩 菜 森 的 经 历 说 明海 马 状 突起 对 巩固 新 的 外 显 记忆 是 必 不 可 少 的 
但 在 经 过 一 段 时 间 之 后 ， 很 多 外 显 记忆 就 可 以 不 依赖 海马 状 突起 而 独立 存 
在 。 人 们 在 过 去 半 个 世纪 进行 了 大 量 实验 ， 实 验 结果 已 经 帮助 我 们 解 开 了 
这 个 谜 困 。 以 往 经 历 形成 的 记忆 最 初 不 仅 存放 在 负责 记录 经 历 体 验 的 大 脑 
皮层 一 一 听觉 皮层 负责 记忆 声音 ， 视 觉 皮层 负责 记忆 景物 等 等 ， 而 且 也 会 
存放 在 海马 状 突起 区 。 海 马 状 突起 为 新 的 记忆 内 容 提 供 了 一 个 理想 的 保存 
场所 ， 因 为 其 中 的 神经 突 触 能 够 非常 迅速 地 发 生变 化 。 海 马 状 突起 通过 一 
个 历时 几 天 且 迄 今 仍 未 探 明 的 信号 处 理 过 程 ， 帮 助 大 脑 皮层 中 的 记忆 内 容 
稳定 下 来 ， 随 之 开始 把 短期 记忆 转化 为 长 期 记忆 。 一 旦 记忆 内 容 得 到 彻底 
巩固 ， 它 们 就 会 从 海马 状 突 起 中 消失 ， 大 脑 皮层 随即 成 了 唯一 的 存放 场所 。 
把 外 显 记忆 从 海马 状 突 起 中 完全 转移 到 大 脑 皮层 ， 这 是 一 个 逐步 处 理 的 缓 
慢 过 程 ， 这 个 过 程 可 以 花 上 好 多 年 。 摩 莱 森 之 所 以 有 那么 多 的 记忆 内 容 随 
着 海马 状 突起 的 切除 一 道 丢失 ， 原 因 就 在 这 里 。 

海马 状 突 起 在 有 意识 记忆 中 的 作用 方式 ， 似 乎 跟 乐 队 指挥 在 指挥 乐队 


演奏 交响 乐 时 的 情形 相似 。 海 马 状 突起 不 仅 帮助 把 特定 的 记忆 内 容 固定 在 
大 脑 皮层 上 ， 而 且 在 把 同一 时 期 出 现 的 多 种 记忆 一 一 视觉 记忆 、 空 间 记忆 、 
听觉 记忆 、 和 触觉 记忆 、 情 感 记 亿 一 一 交织 在 一 起 的 过 程 中 ， 也 扮演 着 重要 
角色 。 这 些 记忆 内 容 在 大 脑 中 是 分 开 存放 的 ， 不 过 它们 可 以 组 合 在 一 起 ， 
天 衣 无 句 地 形成 对 某 一 事件 的 完整 回忆 。 科 学 家 还 提出 一 种 理论 : 海马 状 
突起 可 以 帮助 建立 新 记忆 和 老 记忆 之 间 的 联系 ， 从 而 形成 丰富 的 神经 连接 
网 络 ， 这 种 网 络 使 记忆 有 了 弹性 和 深度 。 不 同 记忆 之 间 的 很 多 神经 连接 很 
[能 是 在 我 们 睡觉 时 形成 的 ， 此 时 海马 状 突 起 也 会 从 一 些 其 他 认 知 杂 务 中 
获得 解脱 , 得 以 放松 。 精 神 病 理学 家 丹尼尔 ， 西 格 尔 (Daniel Siegel) 在 《不 
断 发 展 的 大 脑 》(The Developing Mind) 一 书 中 解释 说 :“ 尽 管 梦 中 满 是 白天 
经 历 的 看 似 杂 乱 无 章 的 活动 、 表 象 与 过 去 的 一 些 要 素 的 混合 ， 不 过 ， 做 梦 
可 能 是 大 脑 巩固 不 可 胜 数 的 外 显 记 忆 ， 把 它们 组 合成 永久 而 牢固 的 连贯 性 
完整 记忆 的 基本 方式 .” 研 究 显示 ， 睡 眠 不 好 的 时 候 ， 记 忆 力 也 不 好 。 

关于 外 显 记忆 和 内 隐 记 忆 的 工作 机 理 ， 还 有 很 多 内 容 有 待 了 解 。 通 过 
进一步 研究 ， 我 们 现在 了 解 的 很 多 知识 必 将 得 到 修正 和 提炼 。 不 过 ， 越 来 
越 多 的 证 据 已 经 表明 : 我 们 大 脑 当 中 的 记忆 是 一 个 极其 复杂 的 自然 处 理 过 
程 的 产物 。 这 个 过 程 在 任何 情况 下 ， 都 会 极其 巧妙 地 跟 我 们 每 一 个 人 所 生 
活 的 独一无二 的 环境 以 及 每 一 个 人 所 经 历 的 独一无二 的 体验 协调 一 致 。 在 
以 植物 比拟 记忆 的 古老 比喻 中 ， 重 点 强调 的 是 有 机 体 生 长 发 育 的 连续 性 和 
模糊 性 。 事 实证 明 ， 这 样 的 比喻 是 非常 恰当 的 。 事 实 上 ， 它 们 似乎 比 我 们 
那些 时 兢 的 高 科技 比喻 更 贴切 ， 我 们 把 生物 记忆 等 同 于 存储 在 数据 库 中 由 
计算 机 芯片 处 理 的 可 以 精确 定义 的 二 进 制 数据 。 人 类 记忆 由 种 类 极为 丰富 
的 生物 信号 支配 管理 ， 包 括 化 学 特性 、 电 气 特性 、 记 忆 特 性 一 一 记忆 形成 、 
保持 、 连 接 以 及 记 起 的 方式 一 一 在 内 的 每 一 个 方面 都 有 几乎 无 限 的 渐变 状 
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态 。 计 算 机 存储 器 所 谓 的 记忆 是 以 0 和 1 这 种 简单 的 二 进 制 数字 形式 存在 的 ， 
这 种 信号 由 固定 电路 负责 处 理 ， 电 路 状态 非 开 即 关 ， 绝 不 会 是 二 者 之 间 的 
某 种 状态 。 

科比 ， 罗 森 布 鲁 姆 (Kobi Rosenblum) 是 以 色 列 海 法 大 学 神经 生物 学 
与 动物 行为 学 系 主任 ， 他 和 坎 德尔 一 样 ， 在 记忆 巩固 领域 开展 了 广泛 研究 。 
他 的 研究 工作 取得 了 一 次 重要 发 现 ， 那 就 是 生物 记忆 究竟 是 如 何不 同 于 计 
算 机 记忆 的 。 罗 森 布 鲁 姆 说 :“ 人 脑 中 创建 长 期 记忆 的 过 程 是 一 个 令 人 难以 
置信 的 过 程 ， 这 个 过 程 明显 不 同 于 计算 机 存储 器 之 类 “人 工大 脑 ”执行 的 
过 程 。 人 工大 脑 接收 信息 之 后 ， 马 上 就 把 信息 保存 在 存储 器 上 ， 而 人 脑 在 
接收 信息 之 后 的 很 长 时 间 内 ， 还 在 继续 处 理 这 些 信息 ， 并 且 人 脑 记忆 的 质 
量 取 决 于 信息 处 理 的 方式 。” 生 物 记忆 是 有 生命 的 ， 而 计算 机 存储 器 的 记忆 
是 没有 生命 的 。 

那些 极力 鼓吹 把 记忆 “外 包 ” 给 网 络 的 人 被 一 个 比喻 误导 了 。 他 们 忽 
视 了 生物 记忆 根本 的 有 机 性 质 。 暂 且 不 说 真正 记忆 的 神秘 性 和 脆弱 性 ， 赋 
予 生物 记忆 丰富 特性 及 其 他 特征 的 是 它 的 不 确定 性 。 生 物 记 亿 无 时 不 在 
它 随 人 体 变化 而 变化 。 事 实 上 ， 对 记忆 内 容 的 每 次 回忆 都 会 重新 启动 巩固 
记忆 的 完整 过 程 ， 其 中 包括 为 形成 新 的 突 触 终端 而 进行 的 蛋白 质 生成 过 程 。 
一 旦 我 们 把 显 性 存储 的 长 期 记忆 送 回 工作 记忆 区 ， 记 忆 内 容 就 会 再 次 变 成 
短期 记忆 。 当 我 们 再 次 巩固 这 些 记忆 的 时 候 ， 它 又 会 获得 一 些 新 的 神经 连 
接 一 一 这 是 一 种 新 环境 。 约 瑟 夫 ， 勒 杜 克 斯 解释 说 :“ 恢 复 记 忆 的 大 脑 不 是 
那个 形成 初始 记忆 的 大 脑 。 为 了 让 老 记 忆 能 在 当前 大 脑 中 生效 ， 记 忆 必 须 
及 时 更 新 。” 生 物 记 忆 一 直 处 于 不 断 更 新 的 状态 。 相 形 之 下 ， 存 储 在 计算 机 
中 的 记忆 内 容 是 静态 的 比特 形式 ， 你 可 以 把 这 些 比特 数据 从 一 个 磁盘 转移 
到 另 一 个 磁盘 上 ， 只 要 你 愿意 ， 转 移 多 少 次 都 可 以 ， 这 些 内 容 永 远 都 会 跟 











以 前 一 样 无 比 精确 。 

提出 记忆 外 包 这 个 想法 的 那些 人 也 把 工作 记忆 和 长 期 记忆 混为一谈 了 。 
当 一 个 人 无 法 在 长 期 记忆 区 巩固 一 个 事实 、 一 个 想法 或 者 一 次 经 验 的 时 候 ， 
他 是 不 会 “释放 ”大 脑 空间 ， 用 来 执行 其 他 功能 的 。 工 作 记 忆 区 容量 有 限 ， 
而 长 期 记忆 区 则 具有 不 受 限制 的 伸缩 弹性 ， 因 为 大 脑 具有 生发 、 去 除 突 触 
终端 ， 不 断 调整 神经 连接 强度 的 能 力 。 二 者 因此 形成 鲜明 对 比 。 美 国 密 苏 
里 大 学 记忆 研究 专家 纳尔逊 考 思 (Nelson Cowan) 写 道 :“ 正 常 的 人 脑 
不 会 像 计算 机 那样 ， 永 远 不 会 出 现 个 人 经 历 再 也 装 不 进 记忆 中 的 情况 ， 人 
脑 不 会 被 塞 满 。” 托 克 尔 ， 科 林 博 格 表示 :“ 长 期 记忆 区 能 够 存储 的 信息 量 
实质 上 是 无 限 的 .” 此 外 ， 也 有 证 据 表 明 ， 随 着 我 们 个 人 记忆 内 容 的 不 断 增 
加 ， 我 们 的 大 脑 也 会 变 得 更 加 敏锐 。 临 床 心 理学 家 希拉 “ 克 罗 威 尔 (Sheila 
Crowell) 在 《学 习 的 神经 生物 学 》(The Neurobiology of Learning) 中 解释 说 : 
“记忆 这 项 行为 可 以 按照 某 种 方式 调整 大 脑 ， 让 大 脑 今后 更 容易 学 会 观念 和 
技能 。” 

在 我 们 存储 新 的 长 期 记忆 内 容 时 ， 并 不 会 抑制 我 们 的 脑力 ， 相 反 还 会 
提高 脑力 。 记 忆 每 增加 一 次 ， 智 力 就 会 加 强 一 些 。 网 络 为 个 人 记忆 提供 了 
一 个 非常 便利 的 补充 ， 这 种 便利 让 人 难以 抗拒 。 但 是 ， 当 我 们 开始 利用 网 
络 代替 个 人 记忆 ， 从 而 绕 过 巩固 记忆 的 内 部 过 程 时 ， 我 们 就 会 面临 掏 空 大 
脑 宝藏 的 风险 。 

20 世 纪 70 年 代 ， 美 国 的 学 校 开 始 允 许 学 生 使 用 便携 计算 器 ， 很 多 家 长 
表示 反对 。 他 们 担心 对 机 器 的 依赖 会 削弱 孩子 对 数学 概念 的 掌握 。 随 后 开 
展 的 研究 表明 ， 学 生 家 长 的 担心 基本 上 是 杞 人 忧 天 。 学 生 不 再 被 迫 花费 大 
量 时 间 进 行 重复 性 数学 计算 ， 很 多 人 对 数学 原理 有 了 更 深入 的 理解 。 如 今 ， 
计算 器 的 故事 经 常 被 人 作为 论据 ， 以 此 证 明 我 们 越 来 越 依赖 网 络 数据 库 是 
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有 利 的 , 甚至 是 对 大 脑 的 解放 。 他 们 说 , 网 络 把 我 们 从 记忆 任务 中 解放 出 来 ， 
让 我 们 得 以 把 更 多 的 时 间 投 入 创造 性 思维 活动 中 。 不 过 ， 这 样 的 类 比 是 站 
不 住 脚 的。 便携 计算 器 减轻 的 是 我 们 工作 记忆 的 压力 ， 从 而 允许 我 们 把 这 
种 万 分 重要 的 短期 记忆 用 于 更 多 的 抽象 推理 。 正 如 学 生 的 数学 学 习 经 历 所 
表明 的 那样 有 了 计算 器 ， 大 脑 可 以 更 容易 地 把 想法 从 工作 记忆 转化 为 长 
期 记忆 ， 并 以 概念 图 式 的 形式 对 其 编码 。 对 知识 的 建立 而 言 ， 概 念 图 式 非 
常 重要 。 网 络 产生 的 影响 截然 不 同 ， 它 给 我 们 的 工作 记忆 带 来 了 更 大 的 压 
力 ， 不 仅 从 高 级 推理 功能 中 挤占 资源 ， 而 且 对 长 期 记忆 的 巩固 和 概念 图 式 
的 发 展 形成 阻碍 。 计 算 器 是 一 个 功能 很 强 但 却 高 度 专门 化 的 工具 ， 事 实证 
明 ， 它 是 对 人 类 记忆 的 一 种 辅助 。 网 络 则 是 一 项 让 人 健忘 的 技术 。 


四 什么 决定 我 们 记 住 什么 而 忘记 什么 呢 ? 巩固 记忆 的 关键 就 是 专 

WE 汪 。 存储 外 显 记忆 ， 以 及 在 记忆 内 容 之 间 建 立 联系 ， 二 者 同等 
重要 ， 都 需要 高 度 集中 注意 力 。 不 断 重复 记忆 过 程 ， 或 者 有 强烈 的 智力 参 
与 或 情感 参与 ， 记 忆 效 果 会 随 之 增强 。 关 注 程度 越 高 ， 记 忆 效 果 越 好 。 坎 
德尔 写 道 “对 需要 长 期 保持 的 记忆 而 言 ， 输 入 的 信息 必须 经 过 彻底 而 深入 
的 处 理 。 要 完成 这 样 的 处 理 过 程 ， 就 得 留意 这 些 信息 ， 并 把 这 些 信息 跟 记 
忆 中 已 有 的 知识 有 意义 地 、 系 统 化 地 联系 起 来 。” 如 果 我 们 不 能 在 工作 记忆 
中 对 信息 予以 关注 ， 那 些 信息 能 维持 的 时 间 最 多 只 有 几 秒 钟 。 然 后 ， 信 息 
就 会 消失 ， 不 会 在 大 脑 当 中 留 下 任何 痕迹 。 

注意 力 看 似 虚无 绿 纵 ， 按 照发 展 心理 学 家 布鲁斯 - 麦克 康德 利 斯 
(Bruce McCandliss) 的 说 法 ， 那 是 一 个 “大 脑 中 的 幽灵 ”， 但 它 是 一 种 真 
正 的 物理 状态 ， 它 可 以 产生 贯穿 整个 大 脑 的 物质 效应 。 近 年 来 在 老鼠 身上 
所 做 的 实验 揭示 ， 对 一 个 想法 或 者 一 种 经 历 子 以 关注 ， 会 引起 遍布 大 脑 的 





连锁 反应 。 有 意识 的 关注 活动 以 大 脑 皮层 杜 叶 区 域 发 生 的 对 关注 焦点 彻底 
而 全 面 的 强行 控制 为 开端 。 专 注 状 态 建立 以 后 ， 会 引导 大 脑 皮层 上 的 神经 
元 向 中 脑 区 负责 产生 强 有 力 的 神经 递 质 多 巴 胺 的 神经 元 发 送信 号 。 这 些 神 
经 元 的 轴 突 一 直 延伸 至 海马 状 突起 ， 为 神经 递 质 提供 分 配 渠道 。 多 巴 胺 一 
且 注 入 海马 状 突起 上 的 神经 连接 ， 就 会 启动 外 显 记忆 的 巩 国 过 程 。 多 巴 胺 
对 记忆 巩固 过 程 的 启动 可 能 是 通过 激活 负责 刺激 合成 新 的 蛋白 质 的 基因 实 
现 的 。 

不 管 什么 时 候 ， 只 要 我 们 一 上 网 ， 信 息 流 就 会 奔涌 而 来 ， 这 不 仅 会 给 
我 们 的 工作 记忆 带 来 过 重 的 负 茶 ， 而 且 还 会 导致 大 脑 矣 叶 难 以 京 精 会 神 地 
关注 任何 一 件 事 。 巩 固 记忆 的 过 程 也 
因此 而 难以 启动 。 而 且 ， 因 为 神经 通 
路 具有 可 塑性 ， 我 们 上 网 越 多 ， 对 
大 脑 适应 精力 分 散 状态 的 训练 就 越 
多 一 一 非常 迅速 、 高 效 地 处 理 信息 
可 是 注意 力 不 会 持续 太 久 。 之 所 以 有 
那么 多 人 觉得 即便 远离 计算 机 ， 我 们 
也 难以 全 神 贯 注 ， 原 因 就 在 于 此 。 我 们 的 大 脑 变 得 善于 遗忘 而 不 善于 记忆 
了 。 我 们 越 来 越 依赖 网 络 信息 存储 ， 实 际 上 这 可 能 是 一 个 追求 自我 永存 、 
实现 自我 放大 的 循环 的 产物 。 由 于 对 网 络 的 使 用 导致 我 们 在 生物 记忆 中 保 
存 信息 的 难度 加 大 ， 我 们 被 迫 越 来 越 依赖 互联 网 上 那个 容量 巨大 、 易 于 检 
索 的 人 工 记忆 ， 哪 怕 它 把 我 们 变 成 了 肤浅 的 思考 者 。 

我 们 大 脑 中 的 各 种 变化 是 自动 发 生 的 ， 根 本 不 在 我 们 意识 的 范围 内 。 
但 是 ， 这 一 点 并 不 能 免除 我 们 对 自己 作出 的 选择 应 该 承担 的 责任 。 人 之 所 
以 区 别 于 其 他 动物 的 一 点 就 是 我 们 早已 被 赋予 了 控制 自己 注意 力 的 能 力 。 
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长 篇 小 说 作家 大 卫 - 福 斯 特 ， 华 莱 士 在 美国 肯 尼 恩 学 院 2005 年 的 毕业 典礼 
上 发 表演 讲 时 说 : “学 会 如 何 思考 ”的 真正 含义 就 是 要 学 会 训练 对 思考 方 
式 和 思考 内 容 加 以 控制 的 能 力 。 这 就 意味 着 ， 对 于 你 选择 关注 的 对 象 以 及 
你 如 何 从 经 验 当 中 构建 意义 ， 你 要 有 足够 的 意识 和 了 解 。” 放弃 这 种 控制 ， 
就 会 陷入 “无 穷 无 尽 的 得 而 复 失 造 成 的 永恒 痛苦 ”之 中 。 华 莱 士 在 发 表 那 
次 演说 两 年 之 后 自 继 身 亡 。 作 为 一 个 患 有 心理 疾病 的 人 ， 他 以 其 特有 的 迫 
切 性 了 解 到 : 在 全 神 贯 注 地 集中 注意 力 这 个 问题 上 ， 我 们 怎样 选择 ， 抑 或 
未 能 选择 ， 实 在 是 利害 依 关 。 我 们 主动 放弃 对 自己 注意 力 的 控制 ， 会 让 我 
们 面临 极 大 的 危险 。 神 经 学 家 对 人 脑 细 胞 级 和 分 子 级 工作 机 理 的 所 有 研究 
发 现 无 不 着 重 指出 了 这 一 点 。 

苏 格 拉 底 对 书写 产生 效应 的 预测 可 能 错 了 ， 但 他 警告 我 们 ， 不 要 认为 
人 的 宝贵 记忆 是 理所当然 的 事情 ， 在 这 一 点 上 他 无 疑 是 十 分 英明 的 。 苏 格 
拉 底 预言 将 会 出 现 一 种 能 把 健忘 性 “ 植 人 ”大 脑 的 工具 ， 因 而 开 了 一 个 “不 
是 为 了 记忆 ,而 是 为 了 提醒 的 处 方 "。 随 着 互联 网 的 出 现 , 事实 可 能 会 证 明 ， 
他 的 这 个 预言 尽管 不 太 成 熟 ， 却 不 是 错误 的 。 当 我 们 把 互联 网 作为 自己 的 
万 能 传媒 ， 爹 身心 投入 其 中 的 时 候 ， 在 我 们 作出 的 所 有 辆 牧 当 中 ， 最 大 的 
牺牲 可 能 就 是 专注 能 力 的 丧失 。 互 联网 本 身 是 一 个 彼此 连接 的 网 络 ， 这 是 
不 错 的 。 可 是 ， 网 络 上 把 在 线 数据 对 应 的 一 个 个 比特 连 成 一 体 的 超 链接 完 
全 不 同 于 我 们 大 脑 当中 的 神经 突 触 。 网 络 链接 只 是 个 地 址 ， 只 是 些 简单 的 
软件 标签 ， 它 只 能 引导 浏览 器 载 入 另 一 个 离散 的 信息 页 面 。 它 们 根本 不 具 
备 我 们 的 神经 突 触 所 具有 的 有 机 性 和 灵敏 性 。 艾 瑞 “ 舒 尔 曼 写 道 ， 大 脑 
中 的 神经 连接 “并 非 仅仅 提供 对 记忆 的 访问 路 径 ， 从 很 多 方面 来 讲 ， 它 们 
构成 记忆 ”。 网 络 链接 不 是 我 们 的 神经 连接 ， 不 管 我 们 在 网 上 花 多 少时 间 ， 
网 络 链接 永远 不 会 变 成 我 们 的 神经 连接 。 当 我 们 把 自己 的 记忆 外 包 给 机 器 


的 时 候 ， 我 们 同时 也 把 自己 智力 中 一 个 极其 重要 的 组 成 部 分 外 包 了 出 去 ， 
一 道外 包 出 去 的 甚至 还 有 我 们 的 身份 。1892 年 ， 威 廉 ， 詹姆斯 在 总 结 有 关 
记忆 的 授课 内 容 时 说 道 :“ 连 接 就 是 思考 。” 可 以 补充 的 一 点 是 :“ 连 接 就 是 
记忆 本 身 。” 


国 诗人 沃尔特 ， 惠 特 曼 在 《 草 叶 集 》(Leaves of Grass) 的 卷首 
SS “我 在 设计 将 来 的 历史 。” 一 个 人 的 成 长 环境 会 影 

响 他 记忆 的 背景 和 特征 ， 这 是 人 们 早 就 知道 的 事实 。 警 如 ， 生 在 崇尚 个 人 
成 就 的 社会 ， 比 起 生 在 强调 集体 成 就 的 社会 ， 人 们 往往 更 能 记 住 自己 生活 
中 发 生 的 事情 。 心 理学 家 和 人 类 学 家 现在 发 现 ， 正 如 惠 特 曼 赁 直觉 感受 到 
的 一 样 ， 成 长 环境 对 记忆 的 影响 是 双向 的 。 个 人 记忆 形成 并 支持 着 作为 文 
化 支撑 的 “集体 记忆 ”"。 人 类 学 家 帕斯卡 尔 . 博 耶 (Pascal Boyer) 写 道 ， 
存储 在 个 体 头 脑 中 的 内 容 一 一 事件 、 事 实 、 概 念 、 技 能 一 一 不 只 是 构成 自 
我 的 “与 众 不 同 的 人 格 表现 "。 它 还 是 “文化 传播 的 关键 所 在 "。 我 们 每 个 
人 都 在 表现 和 设计 将 来 的 历史 。 文 化 在 我 们 的 神经 突 触 中 得 到 支持 和 延续 。 
把 记忆 任务 推卸 给 外 部 数据 库 ， 并 不 仅仅 危及 个 体 的 深度 和 独特 个 性 ， 

还 会 危及 我 们 共享 的 社会 文化 的 深度 和 独特 个 性 。 剧 作家 理 查 德 . 福 尔 曼 
(Richard Foreman) 在 最 近 发 表 的 一 篇 文章 中 描述 了 这 种 危险 。 他 写 道 :“ 我 
出 身 于 西方 文化 传统 ， 在 这 一 文化 中 的 理想 (我 的 理想 ) 就 是 构建 极 富 教 
养 的 、 能 言 善 辩 的 人 格 ， 这 样 的 人 格 构造 应 该 是 错综复杂 的 、 密 不 透风 的 、 
“ 像 教堂 那样 雄伟 的 "， 也 就 是 以 西方 文化 的 全 部 遗产 为 模板 ， 在 自身 内 化 
一 个 独一无二 的 个 体 人 格 。” 现 在 可 好 ， 福 尔 曼 继续 写 道 :“ 我 在 我 们 全 体 
当中 (包括 我 自己 ) 看 到 ， 一 种 新 型 的 自我 取代 了 错综复杂 的 内 在 身份 ， 
这 是 在 信息 过 载 和 “ 唾 手 可 得 ”的 压力 之 下 不 断 演化 的 结果 。” 福 尔 曼 最 后 
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总 结 说 ， 随 着 我 们 “深厚 文化 遗产 的 内 部 库存 ”日 趋 枯竭 ， 我 们 面临 着 变 
成 “扁平 人 的 危险 ， 我 们 访问 那个 规模 庞大 的 信息 网 络 时 ， 仅 需 点 击 按钮 
即 可 ， 可 谓 广 阔 延 伸 但 极其 稀薄 "。 

人 类 文明 不 只 是 互联 网 所 表现 出 来 的 “全 世界 信息 ”的 总 和 ， 也 不 只 
是 可 以 简化 为 二 进 制 代码 并 上 传 到 互联 网 的 所 有 内 容 。 人 类 文明 要 保持 勃 
勃 生 机 , 就 必须 在 每 一 代 人 所 有 成 员 的 头脑 当中 重建 。 记 忆 外 包 , 文明 消亡 。 


题 外 话 
有 关 本 书写 作 


我 知道 你 在 想 什么 。 这 本 书 能 够 问世 ， 本 身 似乎 就 跟 书 中 提 
出 的 命题 相 矛 质 。 如 果 说 我 很 难 全 中 精力 ， 无 法 按照 线性 思维 方 
式 桂 续 关注 一 个 目标 ， 那 我 是 怎样 写 出 这 本 至 少 还 算 连 贯 的 几 百 
页 的 着 作 的 呢 ? 

这 件 享 做 起 来 确实 不 容易 。2007 年 年 底 ， 在 我 开始 着 手写 作 
的 时 候 ， 我 努力 让 自己 的 注意 力 集中 在 这 一 任务 上 ， 结 果 检 劳 天 
功 。 互 联网 一 如 阮 往 地 为 我 提供 了 大 量 的 有 用 信息 和 搜索 工具 。 可 
是 ， 网 上 连续 不 断 的 干扰 不 停 打 断 我 的 思路 和 文字 组 织 过 程 。 我 
的 写作 过 程 就 像 写 博文 一 样 ， 往 往 是 “ 东 一 桥头 西 一 棒 ” 地 想到 
哪 写 到 哪 ， 所 写 内 容 很 不 连贯 。 显 然 ， 这 种 局 面 应 该 有 个 大 的 改 
变 。 次 年 夏天 ,我 和 雪子 一 道 , 从 波 士 字 市 部 报到 了 料 罗拉 多 山区 。 
在 我 们 的 新 家 中 ， 没 有 手机 ， 上 内 用 的 是 网 过 相对 较 慢 的 DSL 连 
接 业务 我 取消 了 Twitter 隆 号 ， 停 止 使 用 Facebook， 关 闭 了 博客 


我 还 关闭 了 聚合 新 闻 阅 读 器 ， 减 少 了 对 即时 通信 工具 的 使 用 。 最 
重要 的 是 ， 我 减少 了 电子 邮件 的 使 用 。 长 期 以 来 ， 我 几乎 每 分 钟 
都 会 去 检查 一 下 有 无 新 邮件 到 达 。 开 始 我 坚持 每 小 时 只 检查 一 次 
邮箱 ; 可 是 这 样 仍然 很 分 散 精 力 ， 后 来 我 调整 了 软件 设置 ， 在 一 
天 中 的 绝 大 部 分 时 间 里 不 接收 邮件 到 达 提 示 。 

远离 原本 习以为常 的 网 上 生活 ， 带 来 的 可 绝 不 是 不 痛 不 痒 的 感 
觉 。 一 连 几 个 月 ， 我 的 神经 突 触 都 在 为 所 处 的 互联 网 困境 而 号 响 
大 器 。 我 有 时 候 会 偷偷 摸 摸 地 去 点 击 “检查 新 邮件 ”按钮 ， 偶 尔 
也 会 在 互联 网 上 “和 狂欢 ”一 整 天 。 不 过 , 随 着 上 网 渴望 的 逐渐 减弱 ， 
我 发 现 自己 能 心 无 劳 旨 地 坚持 打字 几 个 小 时 了 ， 也 能 专心 致 志 地 
通读 一 篇 学 术 性 很 强 的 论文 了 。 看 起 来 ， 一 些 闲 置 已 久 的 旧 有 和 神 
经 通路 正在 获得 重生 ， 而 另 一 些 跟 上 网 有 关 的 新 通路 正在 归于 沉 
小 。 我 开始 有 一 种 更 加 心平 气 和 、 更 能 掌控 自己 思路 的 感觉 一 一 越 
来 越 不 像 实验 室 里 按压 杠杆 的 小 老鼠， 而 更 像 是 一 个 人 了 。 我 的 
大 脑 终 于 可 以 松口 气 了 。 

我 知道 ， 我 的 情况 没有 典型 意义 。 我 是 一 个 自由 职业 者 ， 个 性 
其 个 ， 因 而 倾向 于 选择 离 群 索 居 的 生活 。 当 今 时 代 ， 绝 大 部 分 人 不 
是 这 样 。 网 络 对 他 们 的 日 常 工作 和 社会 生活 极其 重要 ， 即 使 他 们 
想 规避 网 络 , 表 定 也 做 不 到 。 年 轻 作家 本 杰 明 ' 昆 克 尔 (Benjamin 
Kunkel) 在 最 近 发 表 的 一 篇 文章 中 ， 表 达 了 自己 对 互联 网 与 日 俱 
增 的 控制 力 的 思考 :“ 互 联网 倡导 者 提醒 我 们 说 ， 互 联网 带 来 了 多 
样 性 和 便利 性 ， 它 并 没有 强 筷 你 做 任何 事情 。 事 实 上 ， 互 联网 给 
人 的 感觉 根本 不 是 这 样 。 我 们 并 不 觉得 自己 是 自由 自在 地 在 网 上 
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进行 自主 选择 。 相 反 。 我 们 感觉 上 网 行为 是 被 动 接受 或 者 历史 发 
展 强 加 于 我 们 的 习惯 。 我 们 并 不 是 在 按照 自己 的 意愿 或 喜好 分 配 
自己 的 注意 办 。” 

责 正 的 问题 并 不 在 于 人 们 是 否 还 能 偶尔 读 完 一 本 书 或 写 出 一 
本 书 。 他 们 当然 能 做 到 。 在 开始 使 用 一 项 智力 技术 的 时 楼 ， 我 们 
并 不 会 马上 就 从 一 种 思维 模式 转向 另 一 种 思维 模式 。 人 的 大 脑 并 
不 是 非 此 即 彼 的 二 进 制 形式 。 智 力 技 术 让 我 们 的 思维 重点 发 生 转 
移 ; 以 此 发 挥 自己 的 影响 力 。 对 那些 最 早 接 触 菜 种 智力 技术 的 使 
用 者 而 言 ， 在 他 们 的 大 脑 逐 步 适 应 新 型 传媒 的 过 程 中 ， 他 们 经 常 
能 够 察觉 到 自己 的 关注 模式 、 认 知 模式 和 记忆 模式 所 发 生 的 变化 。 
爱 管 如 此 ， 在 智力 技术 变 得 跟 人 们 的 工作 、 休 闲 及 救 育 越 来 越 密 
不 可 分 的 过 程 中 ， 影 响 最 深远 的 变化 发 生得 较为 姓 慢 ， 往 往 会 经 
历 几 代 人 的 时 间 。 我 们 的 阅读 方式 正在 发 生 怎样 的 变化 ? 我 们 的 
写作 方式 正在 发 生 怎样 的 变化 ? 我 们 的 思维 方式 正在 发 生 怎样 的 
变化 ? 所 有 这 些 都 是 我 们 应 该 提出 的 问题 ， 无 论 对 我 们 自己 ， 还 
是 对 我 们 的 子孙 ， 都 应 该 这 样 问 一 问 。 

就 我 而 言 ， 我 已 经 开始 倒退 了 。 本 书 即将 完成 的 时 候 ， 我 又 
让 电子 邮件 的 到 达 提 示 随 时 发 出 ， 并 且 重 新 开始 阅读 聚合 新 闻 了 -。 
我 又 开始 流连 于 一 些 疡 兴 网 络 社交 服务 ， 在 博客 上 张贴 文章 了 : 
最 近 我 还 买 了 一 台 内 置 Wi-Fi 联 网 功能 的 蓝光 播放 器 ， 从 而 可 以 通 
过 电视 机 和 立体 户 音响 装置， 在 网 站 上 在 线 播放 音乐 ， 电 影 或 视 
频 。 我 不 得 不 承认 : 蓝光 播放 器 太 棒 了 。 没 有 这 个 东西 ， 我 真 不 
知道 我 能 不 能 生活 下 去 。 
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计算 机 科学 发 展 史 上 ， 那 是 颇 为 奇特 的 一 幕 ， 现 在 仍然 值得 一 
在 。 1964~1965 年 期 间 ， 麻 省 理工 学 院 41 岁 的 计算 机 科学 家 约 
瑟 夫 ' 魏 泽 鲍 姆 (Joseph Weizenbaum) 花 了 几 个 月 的 时 间 ， 编 写 用 于 分 
析 书 面 语言 的 软件 程序 ， 程 序 在 该 校 新 引进 的 分 时 计算 机 系统 上 运行 。 一 
名 学 生 坐 在 分 时 计算 机 系统 的 一 台 终端 面前 ， 通 过 键盘 输入 一 句 话 ， 魏 泽 
鲍 姆 编写 的 程序 就 会 根据 一 套 简单 的 英语 语法 规则 ， 识 别 出 句 子 中 的 关键 
单词 或 关键 短语 ， 并 对 使 用 这 个 单词 或 短语 的 上 下 文 进行 语法 分 析 。 然 后 ， 
程序 会 根据 另 一 套 规则 ， 把 刚才 输入 的 句子 转换 为 一 个 新 句子 ， 这 个 新 句 
子 似乎 是 对 原来 那 句 话 的 回应 。 计 算 机 生成 的 那 句 话 立 刻 就 会 出 现在 那 位 
学 生 的 终端 显示 屏 上 ， 让 人 产生 两 人 在 交谈 的 错觉 。 
魏 泽 鲍 姆 在 1966 年 1 月 发 表 的 一 篇 论文 中 介绍 了 自己 编写 的 这 个 程序 ， 
并 举例 说 明 它 是 如 何 工作 的 。 如 果 有 人 输入 “I am very unhappy these days” 
(我 这 些 日 子 很 不 快乐 ) 这 句 话 ， 计 算 机 只 要 识别 “I am” 这 个 短语 通常 
用 于 描述 说 话 者 的 当前 情形 或 精神 状态 就 可 以 了 。 计 算 机 随后 会 对 这 句 话 
进行 改造 ， 把 它 变 成 一 名 回应 “How long have you been very unhappy these 
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days”( 你 这 些 日 子 很 不 快乐 有 多 久 了 )。 魏 泽 鲍 姆 解释 说 ， 程 序 首先 “对 原 
始 语句 ”应 用 “一 种 模板 , 模板 中 的 部 分 内 容 和 “Iam” 这 两 个 单词 相 匹配 ， 
模板 中 的 剩余 部 分 把 “very unhappy these days” 这 些 单词 分 离 出 来 "。 然后 
程序 使 用 一 个 算法 上 的 “重组 工具 包 "， 按 照 模板 格式 裁剪 句子 内 容 。“ 任 
何 具有 “Iam BLAH'， 格式 的 句子 ”都 会 被 “转换 为 “How long have you 
been BLAH’ ， 这 种 转换 跟 BLAH 的 含义 无 关 "， 这 样 的 规则 包含 在 程序 算 
法 当中 。 

魏 译 鲍 姆 编写 的 这 套 程序 是 那个 时 代 的 产物 。20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 人 
们 热衷 于 计算 机 、 软 件 编程 及 人 工 智能 。 高 涨 的 热情 不 仅 催生 了 人 脑 就 是 
电脑 的 想法 ， 而 且 造 成 了 人 类 语言 就 是 运行 于 计算 机 内 部 的 程序 算法 的 输 
出 结果 的 感觉 。 戴 维 ， 格 鲁 姆 比 亚 (David Golumbia) 在 《计算 的 文化 逻 
辑 》(The Cultural Logic of Computation) 一 书 中 解释 说 ， 以 魏 泽 鲍 姆 在 麻 省 
理工 学 院 的 同事 诺 姆 ， 乔 姆 斯 基 (Noam Chomsky) 为 首 的 新 兴 “ 计 算 语言 
学 家 ”断言 ， 人 们 讲话 、 写 作 所 使 用 的 “自然 语言 ”形式 是 对 “负责 执行 
所 有 语言 功能 的 大 脑 内 部 那 台 计 算 机 运行 情况 ”的 反映 。1958 年 ， 乔 姆 斯 
基 在 《信息 与 控制 》(Information and Control) 期 刊 上 发 表 的 论文 中 写 道 ,“ 描 
述 语 法 的 一 个 可 能 办 法 就 是 在 通用 图 灵机 上 编写 程序 " 。 按 照 格 鲁 姆 比 亚 的 
说 法 ， 计 算 主义 理论 之 所 以 具有 如 此 强大 的 说 服 力 ， 是 因为 这 种 理论 包 囊 
在 “新 奇 技术 产生 的 ” 诱 人 “阴影 ”之 中 。 对 人 们 的 讲话 方式 实施 逆向 工程 ， 
可 以 发 现 语言 的 潜在 编码 ， 然 后 就 可 以 像 软件 那样 复制 这 些 编码 。 

魏 泽 鲍 姆 把 他 的 软件 程序 命名 为 ELIZA， 取 自 英国 作家 萧 伯 纳 《 卖 花 
女 》 中 的 伦敦 女孩 伊 莱 扎 的 名 字 。 在 小 说 中 ， 伊 莱 所 在 傲慢 的 语言 学 教授 
亨利. 希 金 斯 辅导 下 ， 学 说 正确 的 英语 。 为 了 让 模拟 交谈 更 有 趣 ， 魏 泽 鲍 
姆 还 给 这 个 人 工 谈话 者 安排 了 一 个 角色 一 一 心理 医生 罗杰斯 。 根 据 魏 泽 鲍 


姆 后 来 发 表 的 文章 中 的 解释 ， 选 择 这 个 名 字 是 有 现实 意义 的 。20 世纪 40 年 
代 ， 心 理学 家 卡尔 " 罗杰斯 《Carl Rogers) 开发 了 一 套 心理 治疗 技术 。 采 
用 罗氏 治疗 法 治疗 心理 疾病 时 ， 心 理 医生 在 跟 病 人 交谈 的 过 程 中 ， 假 装 自 
已 对 这 个 世界 一 无 所 知 。 在 大 部 分 情况 下 ， 他 们 只 是 简单 模仿 病人 的 说 法 ， 
以 开放 式 的 陈 词 滥 调 回应 病人 。 知 道 心 理 医师 的 无 知 是 假装 的 之 后 ， 病 人 


就 不 会 把 “各 种 各 样 的 背景 知识 、 深 刻 洞 见 和 推理 能 力 ” 


归 因 于 他 们 的 治 


疗 师 了 。 魏 译 鲍 姆 认识 到 ， 罗 氏 治 疗法 中 的 医师 角色 对 ELIZA 具 有 “至 关 
重要 的 心理 效用 ": 它 表明 程序 的 虚无 性 会 掩盖 某 些 真 正 的 智能 。 


魏 泽 鲍 姆 为 我 们 提供 了 一 段 痰 话 记录 ， 这 是 一 位 女 : 
期 测试 时 的 部 分 交谈 内 容 (楷体 部 分 是 计算 机 的 回答 ): 


天 下 的 男人 都 很 相似 。 

怎么 相似 的 ? 

他 们 总 是 会 用 这 样 那样 的 事情 烦 扰 我 们 。 
你 能 举 个 实例 吗 ? 

嗯 ， 我 男 朋友 让 我 产生 这 样 的 想法 。 

你 男 朋友 让 你 这 么 想 的 啊 。 

他 说 我 大 部 分 时 间 都 情绪 低落 。 

听 到 你 说 情绪 低落 ， 我 很 难过 。 

是 这 样 的 ， 我 不 快乐 。 

你 觉得 到 这 儿 来 会 对 你 有 所 帮助 ， 让 你 不 那么 不 快乐 
我 需要 帮助 ， 这 是 肯定 的 。 

如 果 得 到 帮助 ， 你 会 怎样 呢 ? 

或 许 我 能 学 会 如 何 跟 妈 妈 相 处 吧 。 
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说 说 你 的 家 庭 情况 吧 。 

我 妈妈 对 我 关爱 有 加 。 

家 里 还 有 别人 关爱 你 吗 ? 

我 爸爸 。 

你 苑 区。 

你 在 某 些 方面 挺 像 我 爸爸 的 。 

你 看 到 什么 相似 之 处 呢 ? 

你 不 是 那么 吊 吊 到 人， 不 过 我 想 你 不 愿意 让 我 注意 到 这 一 点 。 
是 什么 让 你 认为 我 不 是 那么 吊 吊 通 人 的 呢 ? 
你 不 跟 我 争论 。 

为 什么 你 觉得 我 不 跟 你 争论 呢 ? 

你 怕 我 。 

你 认为 我 怕 你 ， 这 样 会 让 你 感到 高 兴 吗 ? 
我 爸爸 谁 都 怕 。 


魏 泽 鲍 姆 承认 ， 自 己 的 创造 对 自然 语言 处 理 这 个 新 兴 领 域 贡献 不 大 
甚至 可 以 说 无 济 于 事 。 他 评论 说 ， 计 算 机 程序 员 可 以 轻而易举 地 让 机 器 的 
“行为 令 人 喷 喷 称奇 ， 即 便 是 经 验 最 丰富 的 观察 家 也 经 常 因 此 而 目瞪口呆 "。 
不 过 ， 他 继续 说 道 ， 程 序 的 “内 部 工作 机 制 一 旦 被 解释 得 明明 白白 ， 程 序 
的 神奇 魔力 马上 就 消失 了 ， 剩 下 的 只 不 过 是 一 些 计算 机 程序 的 集合 ， 而 这 
些 程序 都 很 容易 理解 。 观 察 家 会 在 心里 说 “这 样 的 程序 我 也 能 写 “。 这 个 
程序 随即 会 被 “从 标 着 “聪明 才智 ”字样 的 货架 上 拿 下 ， 放 在 摆 放 古董 的 
位 置 上 ”。 

无 独 有 偶 ， 魏 泽 鲍 姆 就 像 享 利 . 希 金 斯 教授 一 样 ， 很 快 发 现 自己 的 平 


静 生活 被 打 乱 了 。ELIZA 在 麻 省 理工 学 院 声名 大 噪 ， 迅 速 变 成 了 计算 机 理 
论 和 分 时 系统 方面 授课 和 讲座 的 主要 内 容 。ELIZA 以 一 种 外 行 一 望 便 知 的 
方式 ， 向 人 们 证 明了 计算 机 的 强大 功能 和 超 高 速度 ， 它 是 最 早 做 到 这 一 点 
的 软件 程序 之 一 。 你 跟 ELIZA 聊天 ， 完 全 不 需要 数学 背景 ， 更 用 不 着 计算 
机 科学 方面 的 知识 。ELIZA 程 序 在 其 他 学 校 也 广 受 欢迎 ， 并 且 引 起 了 新 闻 
媒体 的 注意 ， 按 照 魏 泽 鲍 姆 后 来 的 说 法 ，ELIZA 成 了 “全 国 性 的 玩具 "。 尽 
管 公众 对 这 套 程 序 表现 出 来 的 浓厚 兴趣 让 魏 泽 鲍 姆 十 分 惊异 ， 可 是 真正 让 
他 感到 震撼 的 地 方 在 于 ， 使 用 这 一 软件 的 那些 人 是 那么 迅速 、 那 么 深入 地 
“对 计算 机 动 了 感情 ”， 他 们 跟 它 谈话 时 仿佛 那 就 是 一 个 真人 。“ 经 过 一 段 时 
间 的 交谈 之 后 ， 尽 管 我 一 再 解释 ， 但 他 们 还 是 会 坚持 认为 机 器 真 的 理解 他 
们 。” 魏 泽 鲍 姆 的 秘书 曾经 目睹 他 为 ELIZA 编写 程序 的 过 程 ， 她 “肯定 知道 
那 仅仅 是 个 计算 机 程序 " ， 可 是 连 她 都 被 征服 了 。 在 魏 洋 鲍 姆 办 公 室 的 计算 
机 终端 上 使 用 了 一 段 时 间 交 谈 程序 之 后 ， 这 位 秘书 请 求教 授 离开 房间 ， 
为 谈话 的 隐私 性 让 她 感到 难为 情 。 魏 泽 鲍 姆 说 :“ 我 以 前 没有 意识 到 ， 在 一 
个 相对 简单 的 计算 机 程序 面前 暴露 极为 短暂 的 时 间 ， 竟 然 会 诱 使 一 个 十 分 
正常 的 人 产生 强烈 的 虚幻 思想 。” 

更 奇怪 的 事情 还 在 后 头 。 声 望 卓 著 的 心理 学 家 和 计算 机 学 家 开始 以 极 
大 的 热情 提出 ， 在 实际 治疗 疾病 的 过 程 中 ， 计 算 机 程序 可 以 发 挥 很 有 价 
值 的 作用 。 三 位 一 流 精神 病理 学 家 在 《神经 与 精神 疾病 杂志 》(Joxrnal of 
Nervous and Mental Disease) 上 撰文 写 道 ，ELIZA 只 要 略 作 调整 ， 就 能 成 为 
“广泛 应 用 于 饱 受 心 理 治疗 医师 短缺 之 苦 的 精神 病院 和 心理 咨询 中 心 的 治疗 
工具 ”"。 由 于 “现代 及 未 来 的 计算 机 具有 分 时 运行 功能 ， 针 对 这 种 目的 设计 
的 计算 机 系统 一 小 时 就 能 诊治 几 百 个 病人 ”"。 著 名 天 体 物理 学 家 卡尔 - 萨 根 
(Carl Sagan) 在 《博物 学 》(Natural History) 杂志 上 发 表 文 章 ， 对 ELIZA 
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的 巨大 潜能 表达 了 同样 激动 的 心情 。 按 照 他 的 预测 ,“ 能 治疗 精神 疾病 的 电 
脑 终端 网 络 ”将 会 不 断 发 展 ,“ 这 个 网 络 就 像 许 许多 多 的 电话 享 排 成 的 阵列 
一 样 ， 人 们 每 次 在 这 里 花 上 几 美 元 ， 就 能 跟 一 个 专注 、 合 格 而 且 不 会 对 你 
发 号 施 令 的 心理 治疗 医师 对 谈 ”。 

图 灵 曾 经 在 《计算 机 器 与 智能 》 一 文中 探讨 过 “机 器 会 思考 吗 ”这 个 
问题 。 如 何 判 断 计算 机 是 否 有 智能 ， 他 提出 了 一 个 很 简单 的 实验 方案 ， 他 
把 这 个 方案 称 为 “模仿 游戏 "， 不 过 人 们 很 快 就 把 这 个 实验 叫做 图 灵 测试 。 
测试 的 时 候 ， 让 一 个 人 作为 “审问 者 "， 坐 在 一 个 房间 里 的 计算 机 终端 面前 ， 
跟 其 他 房间 里 的 “两 个 人 ”通过 打字 进行 交谈 ， 其 中 一 个 是 真人 ， 另 一 个 
则 是 假装 成 人 的 计算 机 。 图 灵 认为 ， 如 果 审 问 者 无 法 区 分 计算 机 和 真人 
那么 就 可 以 认为 计算 机 具有 智能 。 通 过 语言 魔术 般 地 变 出 一 个 可 信 的 自己 
这 样 的 能 力 就 是 真正 会 思考 的 机 器 出 现 的 标志 。 

跟 ELIZA 交 谈 是 图 灵 测 试 的 变通 。 可 是 魏 泽 鲍 姆 惊讶 地 发 现 ， 跟 他 的 
这 个 计算 机 程序 “谈话 ”的 那些 人 几乎 没有 任何 兴趣 对 ELIZA 的 身份 进行 
理性 、 客 观 的 判断 。 他 们 愿意 相信 ELIZA 就 是 一 台 会 思考 的 机 器 ， 他 们 愿 
意 以 人 的 素质 影响 ELIZA 一 一 即便 他 们 十 分 清楚 ELIZA 不 过 是 按照 简单 而 
明显 的 指令 执行 任务 的 计算 机 程序 。 事 实证 明 ， 图 灵 测 试 对 人 类 思维 方式 
的 测试 作用 丝毫 不 亚 于 对 机 器 思维 方式 的 测试 功效 。 那 三 位 精神 病理 学 家 
在 《神经 与 精神 疾病 杂志 》 发 表 的 文章 中 ， 不 仅 提出 ELIZA 可 以 用 来 替代 
真人 治疗 医师 ， 而 且 还 拐弯 抹 角 地 提出 心理 治疗 医师 本 质 上 就 是 一 种 计算 
机 :“ 可 以 把 真人 治疗 师 视 为 一 个 有 一 套 跟 近期 目标 和 远 期 目标 密切 相关 的 
决策 规则 的 信息 处 理 器 和 决策 者 。”ELIZA 在 模拟 人 的 时 候 尽管 有 些 笨拙， 
但 它 却 鼓 励 人 类 把 自己 看 成 是 对 计算 机 的 模拟 。 

人 们 对 ELIZA 这 一 软件 的 反应 让 魏 泽 鲍 姆 心力 交 阅 ， 这 个 现象 在 他 头 





脑 当中 埋 下 了 一 个 以 前 从 来 没有 考虑 过 但 是 后 来 困扰 他 很 多 年 的 问题 :“ 人 
就 是 一 种 能 言 善 辩 的 能 力 达 到 了 新 水 平 的 机 器 ， 对 于 给 我 们 带 来 这 种 观点 
的 计算 机 ， 我 们 又 该 如 何 看 待 ”” 在 ELIZA 问 世 10 年 之 后 ， 魏 泽 鲍 姆 于 
1976 年 在 他 的 著作 《计算 机 威力 与 人 类 理性 》(Computer Power and Human 
Reason) 中 提供 了 这 个 问题 的 答案 。 他 提出 ， 要 想 理解 计算 机 带 来 的 影响 ， 
就 必须 在 诸如 地 图 和 钟表 之 类 能 改造 自然 并 改变 “人 对 现实 的 认 知 ”的 众 
多 智力 技术 的 背景 下 看 待 这 种 机 器 。 这 样 的 技术 变 成 了 “人 们 用 来 构建 自 
己 世界 的 部 分 原料 ”"。 这 些 技术 一 经 采用 ， 就 永远 不 会 被 抛弃 。 起 码 只 要 不 
让 人 类 社会 陷入 “极度 混乱 ”， 这 些 技术 就 不 会 废弃 。 魏 泽 鲍 姆 写 道 ， 一 项 
智力 技术 “与 社会 结构 融合 得 浑然 一 体 ， 在 各 种 各 样 至 关 重要 的 基础 结构 
中 根深 蒂 固 ， 除 非 彻 底 破 坏 整 个 社会 结构 ， 否 则 再 也 无 法 把 这 项 技术 分 离 
出 来 。 这 种 情况 一 旦 出 现 ， 智 力 技术 就 成 了 任何 社会 结构 中 不 可 缺少 的 组 
成 要 件 ”。 

自从 第 二 次 世界 大 战 结束 后 数字 式 计算 机 发 明 以 来 ， 我 们 对 它 的 依赖 
与 日 俱 增 ,而 且 这 种 趋势 似乎 无 法 动摇 。 魏 泽 鲍 姆 所 说 的 那个 几乎 是 “ 同 
义 反复 ”的 事实 可 以 帮助 我 们 解释 这 一 现象 。“ 计 算 机 似乎 成 了 在 第 二 次 世 
界 大 战 之 后 的 社会 生存 的 先决 条 件 。 美 国政 府 、 企业 和 产业 界 中 那些 最 “ 进 
步 ”的 分 子 对 计算 机 不 加 鉴别 地 热烈 拥抱 ， 使 得 它 在 形式 上 成 了 社会 生存 
必 不 可 少 的 重要 资源 ， 似 乎 计算 机 本 身 一 直 在 帮助 我 们 塑造 现代 文明 社会 。 
魏 泽 鲍 姆 通过 自己 在 分 时 网 络 方面 的 经 验 知道 ， 计 算 机 发 挥 的 作用 必 将 不 
断 扩展 ， 绝 不 会 止步 于 政府 管理 流程 和 工业 生产 流程 的 自动 化 。 计 算 机 将 
会 逐步 成 为 定义 人 们 日 常生 活 的 种 种 活动 的 仲裁 者 一 一 怎样 学 习 ， 怎 样 思 
考 ， 怎 样 进行 社会 活动 。 他 发 出 警告 ， 智 力 技术 的 发 展 历史 表明 :“ 把 计算 
机 引入 某 些 复杂 的 人 类 活动 ， 可 能 就 是 让 我 们 作出 无 法 反悔 的 承诺 。” 我 们 


诽 关 站 再 池上 二 小 -到 泥 网 妆 副 三 NB 


忆 独 涨 smoleysem 


总 
对 


的 智力 生活 和 社会 生活 可 能 也 会 像 我 们 的 工业 流程 一 样 ， 逐 步 成 为 计算 机 
强加 给 我 们 的 种 种 内 容 的 反映 形式 。 

魏 泽 鲍 姆 最 终 相 信 ， 人 之 所 以 为 人 的 最 大 特点 恰恰 就 是 人 最 不 可 能 计 
算 机 化 的 部 分 一 一 我 们 思想 和 身体 之 间 的 联系 ， 塑 造 我 们 记忆 和 思维 的 经 
验 ， 我 们 具有 丰富 情感 的 能 力 。 在 我 们 跟 计 算 机 越 来 越 密 不 可 分 的 过 程 中 ， 
我 们 越 来 越 多 的 人 生体 验 通 过 电脑 屏幕 上 内 烁 摇 息 、 虚 无 绿 纳 的 符号 完成 ， 
最 大 的 危险 就 是 我 们 即将 开始 丧失 我 们 的 人 性 ， 丧 失 人 之 所 以 区 别 于 机 器 
的 本 质 属性 。 魏 泽 鲍 姆 写 道 ， 避 免 这 种 命运 的 唯一 途径 就 是 我 们 要 有 足够 
的 自我 意识 和 无 髓 胆识， 拒绝 把 我 们 精神 活动 和 智力 追求 中 最 “人 性 化 ” 
的 工作 ， 尤 其 是 “需要 智慧 ”的 任务 委派 给 计算 机 。 

魏 泽 鲍 姆 的 《计算 机 威力 与 人 类 理性 》 是 一 本 有 关 计 算 机 及 软件 工作 
机 理 的 学 术 专著 ， 除 此 之 外 ， 它 还 是 作者 的 大 声 疾 呼 ， 是 一 个 计算 机 程序 
员 满腔 热情 ， 有 时 甚至 是 自以为是 地 对 自己 职业 所 具有 的 局 限 性 的 检讨 
这 本 书 并 没有 让 作者 跟 同 行 们 拉 近 关系 。 该 书 出 版 之 后 ， 魏 泽 鲍 姆 被 视 为 
那个 领域 的 异端 ， 遭 到 了 主流 计算 机 科学 家 ， 尤 其 是 对 人 工 智能 孜孜 以 求 
的 那些 人 的 批判 。 达 特 茂 斯 人 工 智能 会 议 组 织 者 之 一 约翰 麦卡锡 以 嘲讽 
的 口吻 告诉 很 多 技术 专家 ， 他 把 《计算 机 威力 与 人 类 理性 》 当 做 “一 本 不 
讲 道理 的 书 ”弃置 一 旁 ， 并 且 斥 责 魏 泽 鲍 姆 在 进行 伪 科 学 的 “道德 说 教 ”。 
在 计算 机 数据 处 理 领域 之 外 ， 这 本 书 只 是 激 起 了 一 层 涟 洲 。 该 书 问世 之 时 ， 
正 赶 上 第 一 代 个 人 电脑 从 业余 爱好 者 的 工作 台 一 跃 变 成 大 众 产品 。 社 会 大 
众 整装待发 ， 正 在 准备 迎接 一 股 即将 把 计算 机 带 入 大 部 分 单位 、 家 庭 和 学 
校 的 抢购 狂潮 ， 他 们 根本 没有 心情 去 考虑 一 位 变节 者 的 疑问 。 





匠 拿 起 锤子 的 时 候 ， 只 要 不 是 心 不 在 赴 ， 锤 子 就 成 了 手 的 一 部 
we 
东西 ， 它 能 立刻 适应 截然 不 同 的 视野 。 在 会 使 用 钳子 的 猴子 身上 所 做 的 实 
验 表明 ， 具 有 可 塑性 的 灵 长 类 动物 大 脑 可 以 轻易 地 把 工具 融入 自己 的 感觉 
图 谱 中 ， 使 人 工 工具 感觉 非常 自然 。 在 人 的 大 脑 中 ， 这 种 能 力 进化 得 远 远 
超过 跟 我 们 亲缘 关系 最 近 的 灵 长 类 动物 表现 出 来 的 情形 。 我 们 能 跟 形 形 色 
色 的 工具 融 为 一 体 ， 这 是 最 能 把 我 们 区 分 为 一 个 单独 物种 的 属性 之 一 。 这 
种 能 力 与 我 们 高 超 的 认 知 技能 相 结合 ， 使 我 们 擅长 使 用 新 技术 。 这 种 能 力 
也 使 得 我 们 擅长 发 明 新 技术 。 在 新 设备 出 现 之 前 ， 我 们 的 大 脑 就 能 想象 出 
它 的 制造 方法 以 及 使 用 这 种 新 设备 所 能 带 来 的 好 处 。 美 国 俄勒冈 大 学 神经 
学 家 斯 科 特 ， 弗 瑞 〈Scott Frey) 说 ， 让 内 在 和 外 在 、 人 体 和 工具 之 间 的 界 
限 日 趋 模糊 ， 这 是 进化 给 我 们 带 来 的 非凡 心智 能 力 ,“ 毫 无 疑问 ， 这 是 技术 
发 展 过 程 的 一 个 基础 步骤 ”。 
我 们 和 工具 之 间 形 成 的 紧密 联系 是 双向 的 。 就 在 技术 成 为 我 们 自身 的 
外 延 时 ， 我 们 也 成 了 技术 的 外 延 。 木 区 把 锤子 拿 在 手中 的 时 候 ， 他 用 手 能 
做 的 只 有 锤子 能 做 的 事情 。 那 只 手 变 成 了 钉 钉 子 和 拔 钉 子 的 工具 。 战 士 把 
望远镜 放 在 眼前 的 时 候 ， 他 能 看 到 的 只 有 镜头 允许 他 看 到 的 东西 。 他 的 视 
野 变 远 了 ， 却 对 近 处 的 景象 视而不见 了 。 尼 采 使 用 打字 机 的 经 历 为 我 们 提 
供 了 一 个 绝 佳 的 例证 ， 可 以 说 明 技术 对 我 们 发 挥 影响 力 的 方式 。 这 位 哲学 
家 不 仅 逐 渐 认为 他 的 球形 打字 机 是 个 “ 像 我 一 样 的 东西 "， 而 且 他 还 感到 自 
己 正 在 变 成 像 它 一 样 的 东西 ， 也 就 是 说 他 的 打字 机 正在 塑造 他 的 思想 。 艾 
略 特 在 放弃 手写 诗词 散文 而 改 用 打字 机 的 时 候 ， 也 有 类 似 的 体验 。 他 在 
1916 年 致 康 拉 德 - 艾 肯 的 信 中 写 道 :“ 用 打字 机 写作 的 时 候 ， 我 发 现 自己 
正在 抛弃 过 去 钟爱 的 长 句 。 简 短 ， 不 连贯 ， 就 像 现 代 法 语 散 文 似 的 。 打 字 
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机 有 利于 文章 清晰 明朗 ， 不 过 我 可 不 敢 肯 定 它 会 使 行文 微妙 深奥 。 

所 有 工具 在 开创 种 种 可 能 性 的 同时 ， 也 会 带 来 诸多 限制 。 工 具 用 得 越 
多 ， 工 具 的 形式 和 功能 对 我 们 本 身 的 影响 就 越 大 。 用 了 一 段 时 间 的 计算 机 
文字 处 理 程序 之 后 ， 我 就 开始 丧失 在 纸 质 文本 上 书写 、 编 辑 的 灵巧 性 ， 以 
上 道理 可 以 解释 个 中 原因 。 我 后 来 知道 ， 自 己 的 经 历 一 点 也 不 稀奇 。 诺 尔 
曼 ， 道 伊 奇 报告 指出 ,“ 习 惯 于 用 电脑 写作 的 人 不 得 不 用 手写 字 时 ， 经 常会 
不 知 所 措 "。 就 在 他 们 逐渐 习惯 敲 击 键盘 、 观 看 魔术 般 出 现在 屏幕 上 的 文字 
的 过 程 中 ， 他 们 “把 思想 转换 成 手写 文字 ”的 能 力 衰退 了 。 如 今 ， 孩 子 从 
很 小 的 时 候 就 开始 使 用 键盘 ， 学 校 也 不 再 开设 书法 课 ， 有 足够 的 证 明 表 明 
手写 能 力 正在 从 我 们 的 文化 中 彻底 消失 。 书 写 正在 变 成 一 种 失落 的 艺术 。 
基督 教 牧师 兼 传媒 学 者 约翰， 卡尔 金 (John Culkin) 在 1967 年 说 道 :“ 我 
们 塑造 工具 ， 然 后 工具 塑造 我 们 。 

麦克 卢 汉 是 卡尔 金 的 良师益友 ， 他 阐明 了 技术 立竿见影 地 强化 和 侵蚀 
我 们 的 方式 。 在 《理解 传媒 》 一 书 最 具 洞 察 力 的 一 段 中 ， 麦 克 卢 汉 写 道 
我 们 的 工具 “增强 ”了 人 体 的 哪个 部 分 ， 哪 个 部 分 最 终 就 会 “麻木 "。 当 我 
们 用 人 工 方式 延展 我 们 自身 的 某 些 部 分 时 ， 我 们 同时 也 在 让 自己 远离 那个 
被 增强 的 部 分 以 及 这 个 部 分 所 具有 的 自然 技能 。 动 力 织 布 机 发 明之 后 ， 织 
布 工 人 一 天 生产 出 来 的 布匹 远 远 超过 手工 织 布 时 的 产量 ， 可 是 他 们 牺牲 了 
一 些 手工 操作 的 灵巧 性 ， 更 不 要 说 他 们 对 纺织 品 的 某 些 “感觉 ”了 。 按 照 
麦克 卢 汉 的 说 法 ， 他 们 的 手指 变 得 麻木 了 。 无 独 有 偶 ， 农 民 开始 使 用 机 器 
犁 地 、 把 地 的 时 候 ， 他 们 也 失去 了 对 土壤 的 感觉 。 在 今天 的 工业 化 农场 中 
农业 工人 坐 在 庞大 拖拉 机 上 方 装 有 空调 的 驾驶 室 里 ， 已 经 很 少 接触 到 土壤 
了 一 一 尽管 他 一 天 耕种 的 地 ， 使 用 铀 头 的 先 人 一 个 月 也 耕 不 完 。 开 着 汽车 ， 
我 们 可 以 到 达 的 地 方 会 比 步 行 能 够 抵达 的 地 方 远 得 多 ， 可 是 我 们 失去 了 步 





行者 跟 大 地 之 间 的 亲密 接触 。 

麦克 卢 汉 承认 ， 自 己 并 不 是 第 一 个 注意 到 技术 带 来 麻木 效应 的 人 。 这 
是 一 种 古 已 有 之 的 思想 ,《 圣 经， 旧 约 全 书 》 中 的 赞美 诗 对 此 作出 了 具有 说 
服 力 的 表达 : 


他 们 的 偶像 ， 是 金 的 ， 银 的 ， 是 人 手 所 造 的 。 
有 口 却 不 能 言 、 

有 了 眼 却 不 能 看 。 

有 耳 却 不 能 听 ， 

有 三 却 不 能 闻 。 

有 和 手 却 不 能 摸 ， 

有 脚 却 不 能 走 。 

有 喉 呢 也 不 能 出 声 。 

造 他 的 要 和 他 一 样 。 

凡 靠 他 的 也 要 如 此 。 


为 了 利用 技术 的 力量 ， 我 们 付出 的 代价 是 疏离 。 使 用 智力 技术 的 时 候 ， 
代价 尤其 高 唱 。 智 力 工具 增强 同时 也 麻痹 了 我 们 自然 能 力 中 最 本 质 、 最 人 
性 化 的 部 分 一 一 用 于 推理 、 领 悟 、 记 忆 和 情感 的 能 力 。 尽 管 机 械 钟 给 我 们 
带 来 了 极 大 的 好 处 ， 可 是 它 也 让 我 们 远离 了 时 间 的 自然 流逝 。 刘 易 斯 ， 芒 
福 德 在 描述 钟表 如 何 “帮助 人 们 创立 一 种 信念 ， 认 为 独立 世界 是 可 以 用 数 
学 方法 测量 的 序列 ”的 同时 ， 他 也 强调 了 钟表 造成 的 另 一 个 后 果 ， 那 就 是 
把 “时 间 跟 人 类 活动 割裂 开 来 "。 在 芒 福 德 所持 观 点 的 基础 上 ， 魏 泽 鲍 姆 提 
出 ， 从 计时 仪器 中 形成 的 世界 观念 “当时 是 并 且 一 直 都 是 旧 观 念 的 简单 翻 
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版 ， 因 为 这 一 观念 仍然 建立 在 拒绝 接受 直接 经 验 的 基础 上 ， 而 正 是 这 些 直 
接 经 验 形 成 了 人 旧 的 现实 世界 的 基础 ， 并 且 也 正 是 这 些 直接 经 验 构 成 了 旧 的 
现实 世界 "。 在 决定 何 时 吃饭 、 何 时 工作 、 何 时 睡觉 、 何 时 起 床 时 ， 我 们 不 
再 听命 于 自己 的 感觉 ， 而 是 开始 服从 钟表 。 我 们 变 得 科学 多 了 ， 可 是 我 们 
同时 也 变 得 更 机 械 了 。 

即便 是 像 地 图 这 样 一 种 看 起 来 很 简单 、 很 有 利 的 工具 ， 同 样 也 会 产生 
麻木 效应 。 地 图 的 出 现 极 大 地 增强 了 人 们 的 导航 能 力 。 人 们 第 一 次 满怀 信 
心地 穿行 于 以 前 从 未 到 过 的 地 方 一 一 这 一 进步 刺激 了 探险 、 贸 易 及 战争 的 
历史 性 扩张 。 但 是 ， 他 们 领略 自然 风光 的 能 力 、 在 头脑 中 为 周边 环境 绘制 
地 图 的 能 力 衰退 了 。 地 图 对 空间 的 二 维 抽象 表现 使 其 成 为 使 用 地 图 的 人 及 
其 对 现实 环境 的 认 知 的 媒介 。 我 们 根据 近来 的 大 脑 研究 结论 可 以 推断 ， 上 
述 能 力 的 丧失 必定 对 应 着 物理 上 的 改变 。 在 人 们 逐渐 依赖 地 图 而 不 是 自己 
的 方位 感 判断 位 置 的 过 程 中 ， 他 们 会 经 历 大 脑 中 专门 负责 空间 解析 功能 的 
海马 状 突 起 的 奢 缩 。 这 种 麻木 肯定 也 会 出 现在 他 们 的 神经 细胞 当中 。 

今天 ， 我 们 开始 依靠 以 计算 机 为 基础 的 GPS 全 球 定位 系统 为 我 们 指引 
方向 ， 我 们 可 能 又 将 经 历 一 个 这 样 的 适应 过 程 。 牵 头 开 展 伦敦 出 租车 司机 
大 脑 研究 的 神经 学 家 埃 莉 诺 ， 马 圭 尔 (Eleanor Maguire) 担心 ， 卫 星 导 航 
系统 会 对 出 租车 司机 的 神经 元 造成 “很 大 影响 ”。 她 在 代表 研究 团队 发 言 时 
说 :“ 我 们 非常 希望 他 们 不 要 使 用 导航 系统 。 我 们 认为 ， 出 租车 司机 大 脑 内 
的 海马 状 突起 的 体积 增 大 ， 是 由 于 他 们 需要 记 住 大 量 信息 。 如 果 开 始 使 用 
导航 系统 ， 这 种 知识 库 将 遭 到 前 弱 ， 并 且 可 能 带 来 我 们 预见 的 大 脑 变 化 。” 
出 租车 司机 将 会 从 牢记 城市 道路 的 繁重 工作 中 解放 出 来 ， 可 是 他 们 同时 也 
会 失去 这 种 训练 带 来 的 与 众 不 同 的 智力 优势 。 

技术 会 让 它们 所 增强 的 那 种 能 力 麻 木 ， 其 至 完全 表 失 。 麦 克 卢 汉 在 解 











释 这 个 问题 的 时 候 ， 并 没有 把 社会 浪漫 化 为 人 类 发 明 地 图 、 钟 表 、 动 力 织 
布 机 之 前 的 那 种 情形 。 他 明白 ， 蔚 离 是 技术 不 可 避免 的 副产品 。 不 管 我 们 
在 什么 时 候 使 用 能 对 外 部 世界 施加 极 大 控制 力 的 工具 ， 我 们 都 会 改变 自己 
跟 世 界 的 关系 。 心 理 上 的 距离 是 施加 控制 的 前 提 。 有 些 情 况 下 ， 疏 离 恰恰 
就 是 工具 的 价值 所 在 。 我 们 之 所 以 建造 房屋 、 缝 制 衣服 ， 是 因为 我 们 想 要 
远离 风 吹 雨 淋 ， 远 离 寒冷 侵 獒 。 我 们 之 所 以 建造 排污 管道 ， 是 因为 我 们 想 
要 远离 自己 的 排泄 物 ， 希 望 跟 它 们 保持 健康 的 距离 。 自 然 不 是 我 们 的 敌人 ， 
但 它 也 不 是 我 们 的 朋友 。 麦 克 卢 汉 的 观点 是 ， 实 事 求 是 地 评价 任何 一 项 新 
技术 ， 或 者 一 项 新 的 进展 ， 需 要 对 所 失 和 所 得 具有 同样 的 敏感 性 。 我 们 不 
应 该 允许 技术 的 荣耀 蒙 住 内 心 的 双眼 ， 完 全 无 视 我 们 自身 某 个 至 关 重要 的 
部 分 将 陷入 麻木 状态 的 可 能 。 


3 上 网 电脑 作为 一 种 通用 传媒 ， 是 对 我 们 的 感觉 、 认 知 和 记忆 的 绝 
5 
效应 同样 十 分 强大 。 诺 尔 曼 道 伊 奇 解释 说 ,“ 计 算 机 扩展 了 我 们 中 枢 神 经 
系统 的 处 理 能 力 ” 并 在 这 个 过 程 中 “改变 了 中 枢 神 经 系统 "。 电 子 传媒 “在 
改变 神经 系统 方面 非常 有 效 ， 因 为 它们 的 工作 方式 类 似 ， 并 且 基 本 上 能 够 
互相 兼容 ， 易 于 链接 ”。 由 于 神经 系统 具有 可 塑性 ， 因 而 “可 以 利用 这 种 兼 
容 性 ， 跟 电子 传媒 合 二 为 一 ， 构 成 一 个 更 强大 的 单一 系统 ”。 
我 们 的 神经 系统 之 所 以 会 如 此 迅速 地 跟 计 算 机 “ 合 二 为 一 "， 还 有 一 个 
更 为 深刻 的 原因 。 哈 佛 大 学 社会 认 知 与 情感 神经 学 实验 室 主 任 詹 森 ， 米 切 
尔 (Jason Mitchell) 说 ， 进 化 已 经 为 我 们 的 大 脑 注入 了 强大 的 社会 化 本 能 ， 
这 种 本 能 “ 带 来 了 一 套 推理 方法 ， 让 我 们 认为 周围 的 东西 都 是 会 思考 、 有 
感情 的 "。 最 近 的 神经 影像 学 研究 表明 ， 有 三 个 高 度 活跃 的 大 脑 区 域 一 一 一 
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个 位 于 大 脑 前 额 时 ， 一 个 位 于 大 脑 顶 叶 ， 还 有 一 个 位 于 顶 叶 和 枉 叶 的 交界 
部 分 一 一 “专门 负责 理解 他 人 的 心理 活动 "。 米 切 尔 说 ,我们 与 生 俱 来 的 
“ 读 心 ”能 力 对 人 类 的 生存 发 挥 着 重要 作用 ， 有 了 这 种 能 力 ， 我 们 可 以 “让 
庞大 的 群体 协调 一 致 ， 共 同 实现 个 人 无 法 实现 的 目标 "。 然 而 ， 在 我 们 进入 
计算 机 时 代 之 后 ， 我 们 跟 他 人 心灵 相通 的 能 力 带 来 了 一 个 意 想不到 的 后 果 。 
米 切 尔 写 道 , “进行 社会 化 思考 的 那些 大 脑 区域 长 期 处 于 过 度 活跃 的 状态 ”， 
这 会 导致 我 们 把 无 脑 当 有 脑 ， 甚 至 会 认为 “没有 生命 的 物体 ”也 有 思想 。 
此 外 ， 越 来 越 多 的 证 据 表 明 ， 我 们 的 大 脑 天 生 就 会 模仿 跟 我 们 发 生 交 互 作 
用 的 他 人 的 思想 状态 ， 不 管 这 个 思想 是 真实 的 还 是 虚拟 的 。 我 们 之 所 以 那 
么 快 就 把 人 的 特征 赋予 计算 机 ， 同 时 又 把 计算 机 的 特征 赋予 我 们 自己 ， 这 
种 神经 “镜像 ”可 以 帮助 我 们 解释 其 中 的 原因 。 
我 们 愿意 甚至 渴望 跟 计算 机 一 道 进入 道 伊 奇 所 说 的 “一 个 更 强大 的 单 
一 系统 "， 这 不 仅 是 数字 计算 机 作为 信息 传媒 所 具有 的 特征 的 派生 物 ， 也 是 
我 们 的 大 脑 对 社会 进行 适应 的 派生 物 。 尽 管 大 脑 和 机 器 之 间 的 这 种 模糊 性 
可 能 会 让 我 们 执行 特定 认 知 任务 时 的 效率 提高 很 多 ， 但 它 也 会 对 我 们 作为 
人 的 身份 界定 构成 威胁 。 我 们 的 大 脑 心甘情愿 融入 其 中 的 那个 系统 在 让 我 
们 拥有 更 加 强大 的 力量 的 同时 ， 也 把 自己 的 限制 强加 给 了 我 们 。 把 卡尔 金 
的 说 法 略 作 调整 就 是 :我 们 给 计算 机 编程 序 ， 然 后 计算 机 给 我 们 编程 序 。 
这 种 效应 的 实际 效果 并 不 总 是 像 
我 们 希望 的 那样 有 利 。 很 多 针对 超 文 
和 的 入 区 寺 全 和 位 风 全 本 和 多 媒体 的 研究 表明 ， 当 网 上 五 花 
习 能 力 会 受到 严重 影响 。 信 息 
越 多 ， 知 识 越 少 。 八 门 的 刺激 导致 大 脑 过 载 的 时 候 ， 我 
们 的 学 习 能 力 会 受到 严重 影响 。 信 息 
越 多 ， 知 识 越 少 。 我 们 使 用 的 很 多 软件 工具 又 怎样 呢 ? 至 于 我 们 赖 以 发 现 
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信息 、 评 估 信 息 ， 我 们 赖 以 酝酿 思想 、 交 流 思想 ， 以 及 我 们 赖 以 执行 其 他 
认 知 任务 的 所 有 应 用 程序 ， 它 们 是 怎样 影响 我 们 的 学 习 内 容 和 学 习 方式 的 
呢 ? 2003 年 ， 荷 兰 一 位 名 叫 克 里 斯 托 夫 ' 范 * 尼 姆 书 根 的 临床 心理 医生 
开始 对 计算 机 辅助 学 习 展开 研究 。 英 国 广播 公司 的 一 位 扎 稿 人 后 来 把 这 项 
研究 称 为 “对 当前 计算 机 应 用 以 及 我 们 对 基于 屏幕 的 跟 信 息 系 统 之 间 交 互 
行为 的 依赖 程度 日 益 加 深 的 潜在 危害 的 最 有 趣 的 探讨 之 一 "。 尼 姆 韦 根 让 两 
组 志愿 者 在 计算 机 上 解决 一 个 棘手 的 多 辑 难题 。 这 个 难题 要 求 按照 一 套 规 
则 转移 两 个 盒子 之 间 的 彩 球 ， 那 套 规则 规定 了 在 什么 时 间 可 以 移动 哪个 球 。 
一 组 实验 者 使 用 计算 机 软件 ， 软 件 的 设计 原则 是 尽 可 能 地 为 人 提供 帮助 。 
在 志愿 者 解决 这 个 难题 的 过 程 中 ， 软 件 会 在 屏幕 上 显示 帮助 信息 ， 比 如 说 
哪 一 步 移动 可 以 执行 ， 软 件 会 给 出 视觉 提示 。 另 一 组 实验 者 使 用 的 是 基本 
程序 ， 不 提供 任何 帮助 信息 。 

在 解决 难题 的 早期 ， 一 如 我 们 的 预期 ， 使 用 有 提示 信息 软件 的 那 一 组 
志愿 者 正确 移动 彩 球 的 操作 比 另 一 组 快 。 可 是 随 着 测试 的 继续 进行 ， 原 本 
落后 的 那 一 组 正确 操作 的 速度 大 大 加 快 了 。 到 最 后 ， 使 用 没有 帮助 功能 的 
软件 的 那 组 志愿 者 反而 能 又 快 又 准 地 解决 问题 。 他 们 操作 中 出 现 僵局 一 一 一 
步 都 不 可 能 再 前 进 的 状态 一 一 的 情况 也 比 另 一 组 少 。 尼 姆 韦 根 在 研究 报告 
中 写 道 ， 研 究 发 现 表 明 ， 使 用 没有 帮助 功能 的 软件 的 那 组 人 可 以 更 好 地 预 
先 规划 、 制 定 策略 ， 而 使 用 具有 帮助 功能 软件 的 那 一 组 倾向 于 依赖 简单 的 
试 错 方法 。 事 实 上 ， 在 解决 问题 的 过 程 中 ， 使 用 有 帮助 功能 的 软件 的 那些 
人 经 常 在 那里 “ 漫 无 目的 地 点 来 点 去 "。 

在 那 次 实验 的 8 个 月 之 后 ， 尼 姆 韦 根 又 把 两 组 人 召集 起 来 ， 让 他 们 再 次 
解决 彩 球 难题 ， 这 次 的 实验 内 容 有 所 变化 。 结 果 他 发 现 ， 原 先 使 用 没有 帮 
助 功能 的 软件 的 那些 人 解决 问题 的 速度 几乎 达到 另 一 组 人 的 两 倍 。 在 另 一 
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个 测验 中 ， 他 让 两 组 志愿 者 使 用 普通 日 历 软件 安排 一 连 串 复杂 的 会 议 ， 其 
中 有 些 人 需要 交叉 参 会 。 还 是 一 组 使 用 提供 大 量 提示 信息 的 软件 ， 另 一 组 
使 用 不 带 帮助 功能 的 软件 。 结 果 跟 上 次 一 模 一 样 。 使 用 不 带 帮 助 功能 的 软 
件 的 志愿 者 “在 解决 问题 时 ， 多 余 移 动 的 次 数 少 ， 表 现 得 更 加 直截了当 ”， 
他 们 展示 了 更 加 “有 计划 的 行为 ”特征 和 “更 聪明 的 解 题 思路 ”。 

尼 姆 韦 根 在 研究 报告 中 特别 强调 ， 志 愿 者 在 基本 认 知 技能 方面 经 过 对 
比 ， 不 存在 什么 差异 。 能 够 解释 两 组 志愿 者 表现 上 的 差异 的 ， 正 是 软件 设 
计 的 不 同 。 使 用 不 带 帮助 功能 的 软件 的 志愿 者 始终 如 一 地 展现 出 “更 集中 
的 焦点 目标 ， 更 直接 、 更 经 济 的 解决 办 法 ， 更 优秀 的 解 题 策略 ， 以 及 对 知 
识 更 好 的 铭记 效果 "。 人 们 对 软件 提供 的 外 在 指导 依赖 越 多 ， 他 们 在 解 题 过 
程 中 自身 投入 得 就 越 少 ， 最 终 学 会 的 东西 也 就 越 少 。 尼 姆 韦 根 总 结 说 ， 这 
个 研究 发 现 表明 : 在 我 们 把 解决 问题 的 工作 以 及 其 他 认 知 任务 “外 包 ” 给 
计算 机 的 时 候 ， 我 们 就 削弱 了 我 们 的 大 脑 “ 建 立 稳固 的 知识 结构 ”， 也 就 是 
图 式 的 能 力 ， 而 这 种 知识 结构 可 以 在 以 后 的 “新 情况 下 加 以 应 用 "。 言 辞 犀 
利 的 人 还 可 以 表述 得 更 尖锐 ; 软件 越 聪 明 ， 用 户 越 辕 春 。 

尼 姆 书 根 在 讨论 自己 的 研究 结果 隐 含 的 意义 时 提出 ， 为 了 强迫 用 户 更 
深入 地 思考 ， 程 序 员 可 以 有 意 在 软件 设计 中 减少 帮助 功能 。 这 或 许 是 一 个 
很 好 的 建议 ， 可 是 很 难 想象 商业 软件 和 网 络 程序 开发 人 员 会 这 样 做 。 尼 姆 
韦 根本 人 也 注意 到 ， 计 算 机 软件 程序 设计 的 一 个 长 期 趋势 就 是 追求 “ 越 来 
越 友 好 的 用 户 界面 "。 放 在 互联 网 上 ， 这 个 趋势 尤其 准确 。 为 了 让 人 们 生活 
得 更 轻松 ， 为 了 把 解决 问题 及 其 他 脑力 劳动 的 重担 从 用 户 身上 转移 到 微 处 
理 器 上 ， 互 联网 企业 展开 了 异常 激烈 的 竞争 。 搜 索引 擎 的 演化 发 展 就 是 一 
个 很 有 说 服 力 的 例证 。 在 谷歌 公司 成 立 之 初 ， 它 的 搜索 引擎 是 一 个 非常 简 
单 的 工具 : 在 搜索 框 里 输入 关键 词 ， 然 后 点 击 “ 搜 索 ” 按 钮 。 可 是 ， 面 对 





来 自 微软 等 其 他 公司 搜索 业务 的 激烈 竞争 ， 为 了 让 自己 的 服务 越 来 越 裔 勤 
周到 ， 谷 歌 公司 一 直 都 在 坚持 不 懈 地 努力 。 你 现在 只 要 在 搜索 框 里 输入 关 
键 词 的 第 一 个 字母 ， 谷 歌 搜索 引擎 马上 就 会 提供 一 个 以 此 字母 开头 的 搜索 
条 目 列表 。 谷 歌 公司 解释 说 :“ 我 们 的 软件 算法 利用 非常 广泛 的 信息 ， 来 预 
测 用 户 最 有 可 能 想 查询 的 内 容 。 我 们 把 更 加 精炼 的 搜索 条 目送 到 眼前 ， 可 
以 让 你 的 搜索 过 程 更 便利 、 更 高 效 。” 

这 种 形式 的 自动 化 认 知 处 理 已 经 成 了 程序 设计 者 的 惯用 手段 。 这 样 的 做 
法 很 有 道理 : 人 们 会 自然 而 然 地 寻求 能 够 提供 最 大 帮助 和 最 好 指导 的 软件 工 
具 和 网 络 站 点 ， 对 难以 掌握 的 事物 则 避 之 唯恐 不 及 。 我 们 想 要 友好 型 、 带 有 
帮助 功能 的 软件 。 然 而 ， 当 我 们 把 思考 的 苦 差事 扔 给 计算 机 软件 的 时 候 ， 我 
们 可 能 正在 以 微妙 但 肯定 的 方式 弱化 自己 的 脑力 。 农 夫 在 把 铁 负 换 成 耕 犁 的 
时 候 ， 他 的 耕地 效率 得 到 了 大 幅 提 升 ， 但 与 此 同时 他 自己 腹 膊 上 的 肌肉 变 弱 
了 。 在 我 们 将 脑力 劳动 自动 化 的 时 候 ， 与 此 类 似 的 得 失 也 会 发 生 。 

我 们 用 来 筛选 网 上 信息 的 工具 如 何 影响 我 们 的 思维 习惯 ， 如 何 界定 我 
们 的 思想 内 容 ?最 近 开展 的 另外 一 项 学 术 研 究 为 这 种 影响 方式 提供 了 证 据 。 
美国 芝加哥 大 学 社会 学 家 饮 姆 斯 ， 埃 文 斯 (James Evans) 建立 了 一 个 规模 
庞大 的 数据 库 ， 涵 盖 了 从 1945 年 到 2005 年 期 间 发 表 在 学 术 期 刊 上 的 大 约 
3 400 万 篇 学 术 论文 。 他 对 这 些 论文 的 引用 情况 进行 分 析 ， 研 究 刊物 由 印刷 
发 表 转 为 网 上 发 表 之 后 ， 引 用 模式 以 及 由 此 推论 出 来 的 研究 模式 有 没有 发 
生变 化 。 考 虑 到 检索 数字 文本 要 比 检索 印刷 文本 容易 得 多 ， 人 们 普遍 认为 
刊物 在 网 上 出 版 会 极 大 地 拓宽 学 术 研究 范围 ， 从 而 使 引用 的 类 别 更 加 广泛 。 
然而 ， 埃 文 斯 发 现 的 情况 根本 不 是 这 样 。 随 着 越 来 越 多 的 刊物 转 到 网 上 ， 
学 者 们 实际 引用 的 论文 数量 比 以 前 减少 了 。 在 以 往 印刷 刊物 上 的 文章 纷纷 
实现 数字 化 并 上 传 到 互联 网 的 过 程 中 ， 学 者 们 对 发 表 日 期 更 近 的 文章 的 引 
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用 频率 呈现 出 不 断 上 升 的 趋势 。 可 用 信息 范围 日 益 加 宽 ， 可 是 却 导 致 了 埃 
文 斯 所 说 的 “科学 和 学 问 的 日 趋 狭窄 ”。 

埃 文 斯 在 2008 年 的 《科学 》 杂 志 上 发 表 文章 ， 他 在 解释 这 一 有 违 直觉 
的 研究 发 现时 指出 ， 像 搜索 引擎 这 样 的 自动 化 信息 过 滤 工 具 往 往 会 成 为 文 
章 声望 的 放大 器 ， 关 于 什么 信息 重要 ， 什 么 信息 不 重要 ， 这 种 过 滤 工 具 建 
立 起 一 种 与 论 观点 ， 然 后 持续 不 断 地 强化 这 种 观点 。 此 外 ， 跟 随 超 链接 一 
路 前 行 轻松 便捷 ， 这 也 导致 在 网 上 进行 调查 研究 的 那些 人 “会 跳 过 很 多 相 
关 程度 不 高 的 文章 "， 而 阅读 印刷 文章 的 研究 者 在 一 页 页 地 翻阅 期 刊 或 专著 
的 时 候 ， 通 常会 习惯 性 地 略 读 这 些 内 容 。 埃 文 斯 写 道 ， 学 者 们 “找到 主流 
观点 ”的 速度 越 快 ， 他 们 “遵从 这 种 观点 ， 从 而 导致 在 更 少 的 篇 幅 当 中 引 
用 更 多 内 容 ” 的 可 能 性 就 越 大 。 尽 管 在 图 书馆 里 辛苦 翻 检 这 种 传统 研究 方 
法 的 效率 大 大 低 于 网 上 搜索 ， 不 过 这 种 研究 方法 会 开阔 学 者 的 视野 :“ 在 印 
刷 文本 上 浏览 和 精读 会 让 研究 者 翻阅 不 相关 的 论文 ， 在 更 广 的 范围 内 进行 
对 比 。 ”轻松 的 方式 未 必 是 最 好 的 方式 ， 不 过 轻松 的 方式 是 我 们 的 计算 机 和 
搜索 引擎 鼓励 我 们 采用 的 方式 。 

在 泰勒 引入 他 那 套 科 学 管理 制度 之 前 ， 单 个 劳动 者 利用 自己 受过 的 训 
练 、 学 过 的 知识 和 积累 的 经 验 ， 可 以 自行 决定 如 何 工作 。 也 就 是 说 ， 他 可 
以 按照 自己 写 的 剧本 行事 。 而 在 泰勒 之 后 ， 劳 动 者 开始 遵循 别人 写 好 的 剧 
本 。 人 们 不 指望 机 器 操作 员 理 解 操作 脚本 是 怎么 写 的 ， 更 不 指望 他 能 理解 
剧本 背后 的 推理 过 程 ， 对 他 的 期 望 只 是 简单 地 遵守 剧本 要 求 。 个 体 自治 造 
成 的 凌乱 一 扫 而 光 ， 工 厂 作为 一 个 整体 变 得 效率 更 高 了 ， 工 厂 的 产 出 更 容 
易 预 测 了 。 工 业 生产 随 之 蓬勃 发 展 ， 一 派 欣欣 向 荣 的 景象 。 伴 随 着 凌乱 性 
一 并 消失 的 是 个 人 的 主动 性 、 创 造 性 和 奇 思 妙 想 。 有 意识 的 创造 变 成 了 无 
意识 的 例行公事 。 


上 网 的 时 候 ， 我 们 也 是 在 遵从 别人 写 好 的 剧本 一 一 即便 把 那些 藏 在 幕 
后 的 程序 代码 展示 给 我 们 ， 也 很 少 有 人 能 理解 。 我 们 通过 谷歌 搜索 引擎 或 
其 他 搜索 引擎 查找 信息 时 ， 是 在 遵照 剧本 演出 。 我 们 浏览 网 站 推荐 给 我 们 
的 内 容 时 ， 是 在 遵照 剧本 演出 。 这 些 剧本 可 以 是 匠心 独 具 、 极 其 有 用 的 ， 
就 像 它 在 奉行 泰勒 主义 的 工厂 里 表现 的 那样 。 但 是 ， 它 们 也 把 智力 探索 的 
凌乱 过 程 机 械 化 了 。 计 算 机 程序 员 托马斯 ， 洛 德 (Thomas Lord) 认为 ， 软 
件 最 终 会 把 人 类 活动 中 最 具 私密 性 、 最 个 人 化 的 行为 转变 为 具体 步 又 “在 
网 页 逻辑 中 编码 实现 的 ”无 意识 的 “例行公事 "。 我 们 不 是 按照 自己 的 知识 
和 直觉 行动 ， 而 是 心 不 在 斑 地 数 生 了 事 。 


三 全 > 柔 坐 在 沉睡 谷 绿 树 成 萌 的 空地 上 忘我 沉思 的 时 候 ， 他 的 大 脑 里 

窗 seoramw 霍 桑 内 心 的 活动 又 是 如 何不 同 于 拥挤 嘲 杂 的 
火车 上 那些 都 市 人 的 昵 ?过 去 20 年 来 ， 一 系列 心理 学 研究 揭示 ， 人 们 在 寂 
静 的 乡间 独 坐 ， 与 大 自然 接近 时 ， 会 表现 出 更 强 的 注意 力 、 记 忆 力 以 及 认 
知 能 力 。 他 们 的 大 脑 变 得 既 沉 着 又 敏锐 。 根 据 注意 力 恢复 理论 ， 原 因 在 于 : 
人 们 不 受 外 部 刺激 影响 的 时 候 ， 大 脑 能 够 有 效 放松 。 在 这 个 时 候 ， 大 脑 不 
再 需要 为 处 理 源源 不 断 的 分 神 刺 激 而 加 重工 作 记 忆 的 负担 。 沉 思 状 态 加 强 
了 他 们 对 思绪 的 控制 能 力 。 

这 类 研究 的 最 新 结果 发 表 在 2008 年 年 底 的 《心理 科学 》( Psychological 
Science) 上 。 美 国 密 软 根 大 学 心理 学 家 马克 伯 曼 《Marc Berman) 领导 
的 一 个 研究 团队 招募 了 三 四 十 名 实验 对 象 ， 先 让 他 们 接受 一 系列 严格 测验 ， 
以 测试 他 们 工作 记忆 的 容量 以 及 他 们 控制 自己 注意 力 的 能 力 。 随 后 实验 对 
象 被 分 为 两 组 ， 一 组 在 一 个 僻静 的 公园 里 散步 大 约 一 小 时 ， 另 一 组 则 在 繁 
忙 的 六 市 街道 上 步行 同样 长 的 时 间 。 然 后 ， 两 组 实验 对 象 接受 第 二 次 测验 。 
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研究 人 员 发 现 ， 在 公园 里 散步 “显著 提高 ”了 人 们 在 认 知 测验 中 的 成 绩 ， 
这 标志 着 他 们 的 专注 程度 有 了 实质 提高 。 相 比 之 下 ， 在 闪 市 区 散步 则 没有 
提高 测验 成 绩 。 

研究 人 员 随 后 又 对 另 一 组 实验 对 象 进行 了 类 似 实验 。 在 新 的 实验 中 ， 
两 轮 测 验 中 间 不 安排 散步 ， 只 是 让 他 们 分 别 观看 不 同 的 照片 ， 一 组 照片 反 
映 的 是 宁静 的 田园 风光 ， 而 另 一 组 反映 的 则 是 城市 中 的 繁忙 生活 。 实 验 结 
果 跟 前 面 一 样 。 观 看 自然 风光 的 实验 对 象 能 实质 性 提高 对 自己 注意 力 的 控 
制 力 ， 而 观看 城市 景象 的 那些 人 在 专注 程度 方面 没有 提高 。 研 究 人 员 总 结 
说 :“ 总 而 言 之 ， 跟 大 自然 之 间 简 单 而 短暂 的 交互 作用 可 以 在 认 知 控制 方面 
产生 明显 的 提高 效果 。” 对 “有 效 发 挥 认 知 机 能 ”而 言 ， 在 自然 界 中 花 点 时 
间 看 来 是 “极其 重要 ”的 。 

互联 网 上 没有 沉睡 谷 ， 也 没有 宁静 的 场所 可 以 让 寂然 凝 虑 的 沉思 状态 
展现 其 饮 复 大 脑 元 气 的 神奇 魔力 ， 有 的 只 是 城市 街道 上 无 穷 无 尽 的 嘲 杂 之 
声 。 互 联网 就 像 热 闹 的 城市 一 样 ， 带 来 的 刺激 令 人 振奋 。 我 们 不 愿意 放弃 
这 些 刺 激 。 但 是 ， 这 些 刺 激 同样 也 让 人 心绪 烦 乱 、 疲 惫 不 堪 。 我 们 让 脑力 
工作 自动 化 ， 我 们 把 对 思考 和 记忆 的 控制 拱手 让 给 威力 强大 的 电子 系统 。 
我 们 在 这 个 过 程 中 面临 的 最 大 危险 就 是 科学 家 魏 泽 鲍 姆 和 艺术 家 福 尔 曼 共 
同 担忧 的 问题 : 对 我 们 人 性 的 缓慢 侵蚀 。 

不 光 深层 思考 需要 一 个 平静 安宁 、 全 神 贯 注 的 头脑 ， 同 情 心 也 同样 需 
要 。 关 于 人 们 怎样 经 受 恐 惧 , 如 何 应 对 身体 威胁 , 心理 学 家 早 就 展开 研究 了 。 
不 过 ， 直 到 最 近 ， 他 们 才 开 始 研究 我 们 高 贵 本 能 的 根源 。 美 国 南 加 州 大 学 
大 脑 与 创造 性 研究 所 主任 安东尼 奥 ` 达 马 西欧 (Antonio Damasio) 解释 说 ， 
他 们 的 研究 发 现 是 高 级 情感 来 自 “天 生 缓 慢 ” 的 神经 过 程 。 在 最 近 开展 的 
一 次 实验 中 ， 达 马 西欧 和 他 的 同事 让 实验 对 象 听 关 于 人 们 经 受 肉体 痛苦 或 


精神 痛苦 的 描述 。 然 后 让 实验 对 象 进入 核磁 共振 成 像 仪 ， 要 求 他 们 回忆 故 
事情 节 ， 并 对 他 们 的 大 脑 进行 扫描 。 实 验 结果 揭示 ， 虽 然 人 脑 对 肉体 痛苦 
的 反应 非常 迅速 一 一 一 看 到 有 人 受伤 ， 自 己 大 脑 里 的 疼痛 中 枢 几 乎 马上 就 
会 激活 ， 但 对 精神 痛苦 表示 同情 是 一 个 更 为 复杂 的 过 程 ， 这 个 过 程 要 缓慢 
得 多 。 研究 人 员 发 现 ， 对 大 脑 而 言 ,“ 超 越 身体 上 的 即时 参与 "， 开 始 理解 
并 感受 “一 种 情境 下 的 心理 因素 和 道德 因素 "， 这 需要 时 间 。 

研究 专家 说 ， 这 个 实验 表明 ， 我 们 的 精力 越 容易 分 散 ， 我 们 就 越 难以 
体验 同情 、 怜 侦 等 最 具 人 性 特征 的 微妙 情感 。 玛 丽 ， 海伦 ， 伊 莫 蒂 诺 ， 杨 
是 这 个 研究 团队 里 的 一 员 ， 她 说 :“ 对 某 种 类 型 的 思想 ， 尤 其 是 对 有 关 他 人 
的 社会 境况 和 心理 境况 的 道德 判断 而 言 ， 需 要 我 们 有 足够 的 时 间 ， 进 行 足 
够 的 反思 。 如 果 事 情 发 生得 太 快 ， 你 可 能 无 法 全 面体 会 他 人 的 心理 状态 。 
互联 网 正在 破坏 我 们 的 道德 感 ， 得 出 这 样 的 结论 或 许 未 免 失 之 轻率 。 互 联 
正在 重新 布置 我 们 生死 依 关 的 神经 通路 ， 互 联网 正在 不 断 削弱 我 们 沉思 
冥想 的 能 力 ， 因 而 它 正在 改变 我 们 的 情感 深度 以 及 我 们 的 思想 深度 ， 提 出 
这 样 的 观点 并 不 轻率 。 

我 们 的 头脑 轻而易举 地 适应 了 互联 网 的 智能 伦理 ， 有 些 人 为 此 欢欣 鼓 
舞 。《 华 尔 街 日 报 》 的 一 位 专栏 作家 写 道 :“ 技 术 进 步 不 会 逆转 ， 因 此 以 多 
任务 方式 处 理 、 消 费 各 种 不 同 种 类 信息 的 趋势 只 会 继续 下 去 。” 然 而 ， 我 们 
无 须 担忧 ， 因 为 我 们 的 “人 性 软件 ”会 及 时 “ 赶 上 让 信息 充分 成 为 可 能 的 
计算 机 技术 "。 我 们 会 不 断 “ 进 化 "， 变 成 更 机 敏 的 数据 消费 者 。《 纽 约 》 杂 
志 一 位 封面 故事 作者 说 ， 在 网 络 信息 中 “过 滤 筛 选 ” 是 “21 世 纪 的 任务 "， 
随 着 我 们 对 此 习以为常 ,“ 为 了 更 加 高 效 地 处 理 更 多 信息 ， 大 脑 连 线 将 会 不 
可 避免 地 改变 "。 我 们 可 能 会 赤 失 “自始至终 全 神 贯 注 于 一 项 复杂 任务 ”的 
能 力 ， 但 是 作为 补偿 ， 我 们 会 获得 诸如 能 够 “通过 6 种 不 同 媒体 同时 进行 34 





至 





入 > 济 江 院 外 言 浇 -到 滚 l 妆 一 三 和 区 


NN 局 小 snoleys aq 


站 


场 交谈 ”之 类 的 新 技能 。 

这 些 作者 认为 我 们 所 处 的 新 型 信息 环境 正在 塑造 我 们 ， 这 是 千 真 万 确 
的 。 我 们 大 脑 具 有 适应 能 力 ， 这 是 固化 在 大 脑 工 作 机 理 中 的 规律 ， 也 是 智 
力 发 展 史 的 基调 。 可 是 ， 如 果 说 他 们 的 心安 理 得 能 给 人 带 来 安慰 的 话 ， 那 
这 种 安慰 令 人 不 寒 而 栗 。 适 应 能 力 让 我 们 更 好 地 适应 自己 所 处 的 环境 ， 但 
那 在 性 质 上 是 一 个 中 立 的 过 程 。 到 头 来 ， 真 正 重要 的 不 是 我 们 正在 改变 
而 是 我 们 变 成 了 什么 。20 世 纪 50 年 代 ， 德 国 哲学 家 马丁 ， 海德 格 尔 说 ， 即 
将 到 来 的 “技术 革命 浪潮 ”是 “那样 的 迷人 ， 那 样 的 诱 人 ， 计 算 思 维 必 将 
作为 唯一 的 思维 方式 为 人 们 所 接受 和 践 行 "。 在 他 看 来 ， 人 之 为 人 的 最 本 质 
的 “沉思 冥想 ”能 力 将 会 变 成 鲁莽 进步 的 牺 和 性 品 。 甚 器 尘 上 的 技术 进步 就 
像 康 科 德 镇 上 到 来 的 火车 一 样 ， 带 走 了 只 能 由 沉思 冥想 而 来 的 领悟 、 思 考 
和 情感 。 海 德 格 尔 写 道 ,“ 技 术 狂 热 ” 带 来 了 “让 技术 遍地 生根 ”的 威胁 。 

我 们 现在 可 能 正在 步 人 技术 遍地 生根 的 最 后 阶段 。 我 们 热烈 欢迎 技术 
狂热 进入 自己 的 灵魂 深 处 。 


计算 机 的 智慧 


2009 年 年 底 ， 就 在 我 即将 完成 本 书 之 时 ， 媒 体 上 一 则 不 起 眼 的 新 闻 报 
道 让 我 大 吃 一 惊 。 英 国 最 大 的 职业 学 历 与 学 术 考 试 机 构 爱 德 思 宣布 ， 他 们 
即将 引进 “基于 人 工 智能 的 自动 作文 评分 系统 "。 计 算 机 评分 系统 可 以 “ 阅 
读 并 评判 ”英国 学 生 在 语言 技能 考试 中 所 写 的 作文 。 据 《泰晤士 报 ， 教育 
增刊 》 报 道 ， 爱 德 思 公 司 发 言 人 解释 说 ， 该 评分 系统 “具有 人 工 评分 的 准 
确 性 ， 同 时 又 能 消除 阅卷 疲劳 、 主 观 倾向 之 类 人 为 因素 "。 一 位 考试 专家 告 
诉 记者 ， 计 算 机 评阅 作文 将 是 未 来 教育 领域 的 主要 手段 。 他 说 :“ 不 能 确定 
的 是 “ 何 时 " ， 而 非 “ 是 否 “。 

我 很 想 知 道 ， 对 于 那些 并 非 因为 能 力 不 济 ， 而 是 因为 才华 出 众 而 打破 常 
规 的 特殊 考生 ， 爱 德 思 公 司 的 评分 软件 怎样 甄别 呢 ? 答案 我 知道 : 软件 无 法 
杜 别 。 正 如 魏 泽 鲍 姆 所 指出 的 那样 ， 计 算 机 按照 算法 规则 运行 ， 它 们 无 法 自 
己 作 出 判断 。 软 件 消 除了 主观 倾向 ， 给 我 们 带 来 了 死板 的 套路 。 早 在 几 十 年 
前 ， 魏 泽 鲍 姆 就 已 发 出 警告 : 当 我 们 越 来 越 习惯 并 依赖 计算 机 的 时 候 ， 我 们 
必 将 难 抵 诱惑 ， 而 把 “需要 智慧 的 任务 ”托付 给 它们 。 这 则 新 闻 恰好 说 明 魏 
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译 鲍 姆 非常 具有 先 见 之 明 。 而 且 , 一 旦 我 们 那么 做 了 , 就 再 也 没有 回头 之 路 。 
在 执行 那些 任务 时 ， 计 算 机 软件 将 会 变 成 必 不 可 少 的 条 件 。 

技术 带 来 的 诱惑 难以 抵挡 ， 身 处 这 样 一 个 即时 信息 大 行 其 道 的 时 代 ， 
人 们 认为 速度 和 效率 的 好 处 是 绝对 的 ， 对 速度 和 效率 的 追求 是 不 容 置 疑 、 
无 可 争辩 的 。 不 过 ， 我 还 是 继续 抱 有 希望， 祈祷 我 们 不 会 进入 计算 机 工程 
师 和 软件 程序 员 给 我 们 编写 演出 剧本 的 时 代 。 即 使 我 们 不 去 理会 魏 泽 鲍 姆 
的 言论 ， 我 们 也 要 考虑 一 下 我 们 的 损失 是 什么 。“ 人 为 因素 ”都 是 落后 过 时 
的 ,而且 是 可 有 可 无 的 ， 如 果 我 们 毫 不 犹 黎 地 接受 这 样 的 思想 ， 尤 其 是 当 
这 种 思想 正在 成 为 滋养 孩子 们 头脑 的 养料 时 ， 那 将 是 多 么 可 悲 的 事情 啊 ! 

爱 德 思 采 用 电脑 评分 系统 的 新 闻 报 道 再 一 次 在 我 的 记忆 当中 激 起 了 电 
影 《2001 太 空 漫 游 》 结 尾 时 的 那 一 幕 。20 世 纪 70 年 代 ， 我 在 同龄 小 伙伴 当 
中 第 一 个 观看 了 这 部 电影 。 自 那 以 后 ， 那 一 幕 一 直 莹 绕 在 我 的 心头 。 让 那 
一 幕 如 此 难忘 、 如 此 怪诞 的 是 计算 机 在 大 脑 遭 到 拆 解 时 所 作出 的 情感 反应 : 
随 着 一 段 接 一 段 的 电路 断 电 ， 它 陷入 绝望 ， 向 字 航 员 发 出 了 孩子 般 的 感 
求 一 一 “我 能 感受 到 ， 我 能 感受 到 。 我 很 害怕 ”， 它 最 终 进入 一 种 只 能 被 称 
为 空白 的 状态 。 哈 尔 的 情感 流露 与 影片 中 的 人 物 角 色 毫 无 感情 的 特征 形成 
了 鲜明 对 比 ， 那 些 字 航 员 做 事 效率 极 高 ， 简 直 就 是 些 机 器 人 。 他 们 的 思想 
和 行为 给 人 以 照 本 宣 科 的 感觉 ， 好 像 他 们 就 是 苯 循 算法 步骤 按部就班 地 执 
行 一 样 。 在 《2001 太空 漫游 》 这 部 影片 表现 出 来 的 世界 中 ， 人 们 变 得 跟 机 
器 如 此 相像 ， 最 主要 的 人 类 特征 反而 表现 在 一 台 机 器 身上 。 这 正 是 导演 库 
布 里 克 黑 色 预 言 的 本 质 所 在 : 我 们 越 来 越 依靠 计算 机 作为 理解 世界 的 媒介 ， 
在 这 一 过 程 中 ， 我 们 自己 的 智能 黯然 失色 ， 最 终 沦 为 人 工 智能 。 





